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PUERTA DEL SOL
RICARDO BASTID

Estudio introductorio y transcripción 
de Pablo Allepuz y Óscar Chaves



Prólogo Desde su creación la Delegación de Memoria Histórica ha 
llevado adelante múltiples proyectos en diversos ámbi-
tos, con el objeto de que todos y cada uno de ellos nos 
permitan reconstruir nuestra Memoria. Poco a poco cada 
acción y objetivo cumplido nos acerca más a la reconci-
liación con nuestro pasado, ese pasado enterrado y olvi-
dado que ahora nos esforzamos en recuperar para hacer 
justicia y honrar a la verdad. 

Es un deber político y una obligación moral volver 
la vista atrás y conocer objetivamente nuestra historia. Es 
también uno de nuestros derechos en la actual sociedad 
democrática que estamos forjando y que debemos pro-
teger.  

El conocimiento de nuestro pasado es fundamen-
tal para alcanzar la auténtica “convivencia democrática”. 
Este conocimiento se constituye en una herramienta in-
dispensable para salvaguardar el presente, debemos ser 
conscientes de nuestra propia historia y tratar de evitar 
que se repitan los errores del pasado.

Como dicta la Ley 14/2017 de memoria democrá-
tica y para la convivencia de la Comunidad Valenciana, 
“es preciso mirar hacia delante pero sabiendo de dónde 
procedemos, conocer bien nuestro pasado y tener esa 
lectura colectiva de nuestra historia que permita afrontar 
los retos del presente”. 

Guiados por esta filosofía en la Delegación de Me-
moria Histórica de la Diputación de Valencia trabajamos 
con el afán de investigar el pasado, difundirlo y ponerlo a 
disposición de todos los ciudadanos, implicando a la so-
ciedad en proyectos educativos, expositivos, culturales y 
artísticos. Queremos recuperar la historia de las mujeres 
y los hombres valencianos que sufrieron la guerra, la dic-
tadura y que fueron represaliados injustamente. No po-
demos olvidar a tantos y tantos valencianos que merecen 
un reconocimiento por sus logros vitales, pero que han 
sido borrados de la historia por defender la democracia 
y la libertad. 

Uno de estos valencianos que merecen tener su lu-
gar en nuestra historia es Ricardo Bastid Peris, militar, es-
critor, artista y exiliado que vivió intensamente la guerra 
como militar y la posguerra como víctima de la represión 
franquista. 

La biografía de Ricardo Bastid es un recorrido por 
las convicciones, la lucha y las esperanzas de una genera-
ción que se vio truncada y perseguida durante décadas. A 
través de su vida y de su obra podemos llegar a conocer y 
entender el pensamiento y el sufrimiento de aquellos es-
pañoles que formaron parte del espíritu de la República. 



Su obra pictórica plasma con autenticidad la triste-
za, la desesperación de una sociedad condenada a la os-
curidad, utilizando un estilo personal y único a través de 
composiciones cerradas y una oscura paleta de colores. 
Sus lienzos logran transmitir su angustia e impotencia y 
nos ayudan a entender su trágica realidad y la de muchos 
otros españoles. 

Este valor testimonial lo vemos también en su obra 
escrita, tanto en sus artículos, como en sus cuentos o no-
velas. En “Puerta del Sol” relata con total transparencia 
cómo fue el encierro que sufrió en los calabozos de la 
Puerta del Sol. En la narración de su experiencia sin ar-
tificios, nos introduce de lleno en su mente, en los pen-
samientos que le acompañaban en cada situación. Repa-
sando su vida desde su juventud penetramos sin darnos 
cuenta en esa misma celda en la que él espera pacien-
temente, le acompañamos en la vuelta a su pasado para 
analizar qué hechos le han llevado a vivir huyendo y a es-
tar prisionero de nuevo. Conoceremos sus recuerdos fa-
miliares, sus amigos, porqué decidió alistarse voluntario 
en las milicias... Así pues, con la narración de sus propios 
pensamientos, al igual que con sus pinturas, podemos lle-
gar a entender un poco más la historia de España antes y 
después de la Guerra. 

Con la reedición de esta novela de Ricardo Bastid, 
la Delegación de Memoria Histórica de la Diputación de 
Valencia busca dar un paso más hacia el reconocimien-
to de la dignidad de las víctimas de la Guerra Civil y la 
dictadura franquista. Esta publicación supone una deuda 
saldada con un uno de tantos intelectuales valencianos 
silenciados.  Por todos ellos trabajamos en la actualidad, 
para reparar su memoria, sus logros, su vida, la de sus fa-
milias y también para asegurar nuestro futuro en demo-
cracia, por todo ello seguirá esta Delegación de Memoria 
Histórica dando pasos hacia la verdad, la justicia y la re-
paración. 

Ramiro Rivera Gracia 
Diputado Delegado de Memoria Histórica  
de la Diputación de Valencia.
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En mayo de 1958, D. Claudio Sánchez Albornoz les dedicó 
un ejemplar de su obra España, un enigma histórico a mis 
tíos, Ricardo Bastid y Carmen Tapia. En dicha dedicatoria, 
D. Claudio transmite su amistad y su deseo de que pronto 
pisen juntos la tierra que estudia en su libro, pero liberada 
y renovada. Afortunadamente, tanto el historiador como 
su hijo Nicolás, Manuel Lamana, Rosa Chacel o Vicente 
Soto –por citar el nombre de algunos de los muchos exi-
liados que tuvieron estrecha relación con mi tío– pudieron 
hacer realidad este sueño. No fue así en el caso de Ricardo 
Bastid o de D. Luis Jiménez de Asúa, presidente de la Re-
pública en el exilio –que fue como un segundo padre para 
él– y de tantos otros para quienes el destino quiso que su 
fin fuera el destierro, lo que supuso que durante largo 
tiempo sus nombres, sus hechos o sus obras permanecie-
sen en el anonimato de la memoria familiar.

Aprovecho la ocasión para agradecer la gran labor 
de recuperación memorística que se están llevando a 
cabo todas las fuerzas progresistas de nuestro país. Y, en 
el caso concreto de Ricardo Bastid, el constante e incon-
dicional apoyo de Amics de la FUE, así como el interés 
demostrado por la Delegación de Memoria Histórica de 
la Diputación de Valencia, que ha hecho posible la pre-
sente reedición de Puerta del Sol. Esta novela relatada en 
primera persona posee una importante carga autobiográ-
fica y testimonial, expresada a través de los pensamientos 
y reflexiones del protagonista, un detenido político en los 
calabozos de la Dirección General de Seguridad de Madrid, 
en plena dictadura franquista. Atormentado por las dudas, 
los miedos y los recuerdos, sufre un hondo proceso de 
transformación que le prepara para un futuro renacer de 
sus propias cenizas.  

Desde que vine al mundo, Ricardo estuvo siempre 
presente en casa. La fascinación con aquel tío artista que 
vivía al otro lado del océano –y al que le debo mi nombre 
familiar– crecía conmigo, y su trágica y repentina muerte, 
cercana a un próximo reencuentro familiar, marcaron para 
siempre la niña de apenas seis años que era entonces. El 
desgarro que se produjo en mi familia hizo que su obra 
plástica y escrita, la que pudo dar a conocer y la que que-
dó inédita, permaneciera en silencio durante décadas 
dentro de nuestro entorno. 

Siendo consciente de la importancia de su legado 
–hoy en día aún sigue sorprendiéndome conforme voy 
descubriendo algo nuevo sobre su vida o su obra– me 
propuse desenterrarlo con la convicción de que merecía 
un justo reconocimiento. Ha sido una labor llevada a cabo 
con tesón a pesar de las dificultades y que, con frecuencia, 

Milde  
de Tomás 
Bastid



me ha hecho sentir como David frente a Goliat. Este deseo 
dio sus primeros frutos en el año 1988 con una exposi-
ción-homenaje llevada a cabo en el Círculo de Bellas Artes 
de Valencia y la participación en otras muestras, con el 
apoyo incondicional de sus antiguos compañeros y amigos 
de la FUE, de Francisco Agramunt, de María Fernanda 
Mancebo y de las instituciones de la Generalitat Valencia-
na. Tras un compás de espera debido a situaciones perso-
nales y a la falta de receptividad institucional, volví a em-
prender mi lucha por dar a conocer a Bastid a partir de 
2016, año en que se cumplía el cincuentenario de su muer-
te y en el que contacté con Nicolás Sánchez Albornoz, que 
“exprimió su memoria” –como decía con cariño–, me orien-
tó en la búsqueda de información sobre mi tío y fue el nexo 
de unión con los investigadores Óscar Chaves y Pablo 
Allepuz –autores del estudio preliminar de la presente 
edición– con los que vengo colaborando habitualmente. 
Gracias al importante trabajo historiográfico y memorísti-
co que desde entonces vienen realizando, y gracias también 
a su participación en diversos congresos y proyectos de 
investigación, parece que todo va fluyendo y que, poco a 
poco, el sueño de recuperar el legado de Ricardo Bastid 
empieza a ser una realidad. La pandemia no frenó la apa-
rición de nuevos proyectos ilusionantes como la publicación 
de su novela inédita Los años enterrados (Renacimiento, 
2021) o esta nueva edición de Puerta del Sol, llevada a cabo 
gracias al compromiso y el patrocinio de la Delegación de 
Memoria Histórica de la Diputación de Valencia. 

Finalmente, me gustaría que mis palabras sirvieran 
además de reconocimiento a todas y a todos aquellos que, 
precisamente por luchar y defender los valores republica-
nos, siguen en la penumbra del olvido o sepultados anóni-
mamente en fosas comunes, con el deseo de que sus 
cuerpos y sus vidas vean la luz y reciban el reconocimien-
to que se merecen. Han sido demasiados años de amargo 
silencio. Confiemos en que nunca vuelva a pasar nada 
parecido. “Pero esto significa que habrá que hacer memo-
ria. (Sí, hay que hacer memoria)”1.                                                                           

1  Ricardo Bastid, Puerta del Sol, 
Buenos Aires, Losada, p. 17.



Estudio introductorio
Pablo Allepuz1 y Óscar Chaves2



En un texto de finales de la década de 1980, 
publicado a tenor de una exposición-home-
naje a un artista muerto en el exilio veinte 
años atrás, el crítico Vicente Aguilera Cerni 
afirmó que las generaciones se definen por 
lo que su tiempo les ha reservado, “entre los 
albores del inicio de los días y el acabamiento 
marcado por el último crepúsculo”3. Aquel 
artista no era otro que Ricardo Bastid Peris 
(Valencia, 1919 - Buenos Aires, 1966), un po-
lifacético aunque desconocido creador que 
perteneció a una “generación sacrificada”4 
y atravesada por la tragedia. Su biografía 
recorre los hitos históricos más relevan-
tes de la España contemporánea, plena de 
“concesiones y negaciones” –de nuevo con 
Aguilera– experimentadas tras la llegada de 
la Segunda República. Seguir el curso de su 
vida permite recorrer desde el desarrollo del 
progresismo educativo al arraigo de la con-
ciencia sociopolítica; desde la radicalización 
revolucionaria a la represión a consecuencia 
de la guerra; desde la imposible libertad bajo 
el franquismo al exilio como posibilidad y 
como camino de no retorno. Más de tres 
décadas han pasado desde aquel homenaje 
y su historia sigue cubierta de una pátina de 
olvido5, lo cual justificaría de por sí volver 
a recordarla. Pero la íntima relación entre 
verdad biográfica y verosimilitud literaria que 
entraña su producción escrita es un motivo 
mucho más rotundo. Así, cualquier revisión 
de su obra escrita invita a reformular el relato 
de su experiencia. Ya ha sido dicho que la 
suya es una vida de novela, que, añadimos 
hoy, se reescribe con cada nueva lectura. 

La Guerra Civil es un acontecimiento 
decisivo en la construcción de la poliédrica 
identidad de Ricardo Bastid. Su literatura 
sugiere un afán por dar forma a dicha expe-
riencia, a través de la recurrencia dolorosa 
del recuerdo, al tiempo que muestra una 
perspectiva crítica, situada. Bastid ofrece 
un paisaje humano dramático, habitado por 
víctimas de la violencia contemporánea  
–asesinados, represaliados, exiliados–, que 
interpela, conmueve y alumbra con nuevas 
preguntas. Así como en su obra plástica 

los elementos que refieren a la contienda 
y sus consecuencias son escasos o están 
convenientemente camuflados en la ambi-
güedad de la imagen, tal vez debido a las 
resistencias que plantea la representación 
visual de la violencia y el sufrimiento6, la 
guerra, ya sea como telón de fondo, ya como 
escenario principal, tiene una presencia 
decisiva en su obra literaria.

Puerta del Sol fue concebida tras 
la salida al exilio y publicada en la colec-
ción Novelistas de España y de América 
de la editorial de la editorial Losada en 
1959. Constituye la primera de una serie 
de elaboraciones en las que Ricardo Bas-
tid se enfrenta por medio de la palabra a 
la herida bélica. Pero no se trata de una 
novela sobre la Guerra Civil, al menos no 
en sentido estricto, aunque estén bien pre-
sentes las consecuencias de aquel golpe 
de Estado fatídico que condenó a miles de 
españoles a las cunetas de la historia. Se 
trata en realidad de una narración sobre el 
insilio, escrita desde el destierro, en la que 
la memoria juega un papel crucial. 

Bastid expone en su literatura una 
compleja reflexión sobre las dificultades 
del acto de recordar para una generación 
rota. En Puerta del Sol logra hacerlo con un 
particular doble enfoque: desde la memoria, 
porque la novela se ordena en torno al repaso 
que el personaje protagonista realiza de los 
acontecimientos vitales desde su infancia, 
sus años de juventud, el compromiso polí-
tico, la vida en familia o la creación; pero 
también acerca de la memoria, pues el ejer-
cicio de recordar parte de las imposiciones 
de un sistema implacable, lo que le permite 
abordar los problemas intrínsecos de la 
remembranza. Un complejo puzle que hace 
de esta obra, y casi podría afirmarse que 
de todo el corpus bastidiano, un esfuerzo 
literario adelantado a su tiempo en la medida 
en que trasciende el esfuerzo documental.

La sucesión de identidades de Juan, 
protagonista-narrador de Puerta del Sol, 
responde a desdoblamientos de la del pro-
pio Ricardo Bastid, lo cual dota al relato de 



un carácter distintivo dentro de los modos 
autobiográficos del momento, de los cuales 
participa. Pero, como ya fuera advertido en 
la solapa de su primera edición, los aconte-
cimientos narrados en esta novela, aunque 
“perfectamente verosímiles” en la España 
franquista, han sido elaborados por el filtro 
creativo de su autor, convirtiéndolos en 
metáfora de una época7. Al propio Manuel 
Lamana no le extrañaron las concomitan-
cias entre protagonista y escritor, pues 
como ocurre en otras obras testimoniales 
comprometidas con su tiempo, Bastid nos 
está ofreciendo “la novela de su vida”8. 
Una vida que ha de reinventar –reimaginar, 
reescribir– en cada nuevo contexto.

Con todo, discurso biográfico e hilo 
histórico se antojan como guías indispen-
sables para la lectura de esta obra que se 
reedita seis décadas después de su llegada 
al mundo, en un momento de creciente 
preocupación académica y social por la 
memoria trágica de España. Sin embargo, 
la distancia temporal y espacial que se-
para ambos hitos ha determinado que la 
documentación con que hoy contamos sea 
sumamente fragmentaria y dispersa; máxi-
me en lo que atañe a los períodos de mayor 
turbulencia, que son precisamente los que 
marcan la tensión narrativa de la novela. 
Para la elaboración de esta nueva revisión de 
la vida y obra de Ricardo Bastid, un proyecto 
en continua y necesaria actualización9, nos 
hemos apoyado en las informaciones halla-
das en la prensa generalista española y en 
una muestra reducida del periodo exiliar; 
los documentos elaborados por diversas 
instituciones, incluidos los tribunales y las 
instituciones penitenciarias franquistas; los 
escasos vestigios en la crítica de la época, 
a ambos lados del océano; los indicios que 
tanto Ricardo Bastid como sus contem-
poráneos dejaron repartidos por su obra 
creativa; y, por fin, el relato y el silencio 
que perviven en la memoria familiar, que 
aportan claves propias de interpretación 
textual así como una dimensión afectiva, 
íntima, del tiempo histórico transcurrido.

JUVENTUD COMPROMETIDA  
Y VIDA ENTERRADA POR LA GUERRA

El perfil de la niñez de Ricardo Bastid Peris 
se recorta sobre el fondo del paisaje urbano 
de Valencia. Allí nace un 19 de septiembre 
de 1919 y vive una infancia corriente, rela-
tivamente privilegiada, en el seno de una 
familia de clase media, de convicciones 
progresistas y con una clara ascendencia 
republicana10. Su padre, el contable Ricardo 
Bastid Larraga11, y su madre, Matilde Peris 
Porta, modista de cierta categoría además 
de encargada de las labores del hogar, enco-
miendan a los Maristas del Sagrado Corazón 
la educación del primogénito –su hermana 
María Matilde es nueve años menor que él–. 
La juventud se nutre de juegos influidos por 
la lectura de libros de aventuras con épicos 
protagonistas, como el Amadís de Gaula o 
el ciclo artúrico. Los amores inocentes y las 
primeras, grandes e íntimas amistades –las 
que duran para siempre– se cocinan con la 
irrepetible calma del tiempo infantil.

La mutación a la adolescencia viene 
acompañada de un doble cambio de esce-
nario. Por un lado, la llegada de la República 
y su inolvidable proclamación aquella tarde 
del 14 de abril de 1931 en Valencia ofrece 
la apertura de nuevos horizontes sociales; 
por otro, el paso de la educación elemental 
a la enseñanza secundaria favorece el cre-
cimiento personal. Del colegio privado y 
religioso pasa al Instituto Lluís Vives, donde 
formaliza su primera matrícula en el curso 
1929-1930. Los resultados obtenidos en 
todas las materias cursadas –Geografía e 
Historia Universal, Aritmética, Terminología, 
Religión y Francés– son muy destacadas12. 
Este indiscutible éxito académico inicial 
sufre algunos altibajos, acusando tal vez las 
distracciones de la adolescencia y de una 
circunstancia en creciente inestabilidad. 
Pero el traslado al Instituto Blasco Ibáñez 
(1933-1934) supone un repunte curricular 
general, que puede calificarse de drástico 
avance –de aprobado a sobresaliente– en el 
caso de la asignatura de Dibujo, impartida 



entonces por Antonio “Tonico” Ballester13. 
Se trata seguramente del momento de alum-
bramiento de aquella nueva vocación a la 
que consagró en gran medida su esfuerzo. 
Pero los caprichos de la memoria quisieron 
que, llegado el momento de hacer recuento 
de esos primeros pasos creativos, el Bas-
tid escritor solo recuerde –o solo quiera 
recordar– una anécdota acontecida junto 
a Alejandro Gaos, su profesor de literatu-
ra14. Lo autobiográfico admite una cierta 
flexibilidad y puede acomodarse según el 
contexto lo requiera.

 Las ensoñaciones y anhelos que 
pueblan la psique juvenil compiten con un 
conflictivo contexto social que produce 
un redoble en la conciencia de la juventud 
republicana, deseosa de imprimir un nuevo 
rumbo al país. Los lazos de amistad entre 
los compañeros de aquella informal “gene-
ración de Valencia”15 tienen mucho que ver 
con la ilusión compartida que va anidando, 
con sus particularidades y diferencias de 
tiempo e intensidad, dentro del grupo for-
mado por Bastid, Ricardo Orozco, Vicente 
Soto y los hermanos Muñoz Suay –Vicente y 
Ricardo–. Juntos experimentan el furor que 
emana de dicha realidad candente, y lo que 
comienza casi como un juego de niños toma 
pronto el cariz de una arriesgada apuesta 
que ocasionará un inmenso dolor en el largo 
plazo, esparciendo huellas dispares en la 
memoria generacional.

Bastid tal vez pudo haber iniciado su 
“amargo periplo de politización a la fuerza”16 
a raíz de su integración en la Unión de Ju-
ventudes Comunistas de España (UJCE) –la 
Juventud o, sencillamente, la “Juve”–, una 
de las organizaciones que abogan por la 
acción conjunta ante el fascismo agazapa-
do tras la violencia contrarrevolucionaria 
de 193417. Su vinculación no formal con la 
Escuela de Bellas Artes de San Carlos le 
acerca a la acción propiamente estudiantil 
bajo las siglas de la Federación Universitaria 
Escolar (FUE) valenciana. Veterana en las 
reivindicaciones en torno al laicismo y la 
democratización de las aulas desde tiempos 

de Primo de Rivera, esta organización en 
principio apolítica sufre en 1933 un viraje ha-
cia la izquierda radical y el antifascismo por 
oposición al Sindicato Español Universitario 
(SEU)18. Uniendo sus dos pasiones juveniles, 
la FUE ofrece a Bastid una aproximación a 
una formación artística no reglada y una vía 
para canalizar su preocupación en torno al 
compromiso de la juventud instruida.

La militancia no ha de ser terreno 
infértil y el rigor ideológico que impone 
no está reñido con la expresión artística. 
Tal cosa pudo intuir el autor de El traje gris, 
un cuento alumbrado hacia 1935-1936 y 
publicado en el diario La correspondencia 
de Valencia. Este opúsculo de adolescencia, 
seguramente deudor de un pensamien-
to políticamente situado, es la única obra 
narrativa anterior a la guerra de la que se 
tiene referencia19, si bien no ha podido ser 
recuperada. En esa misma época comien-
za a experimentar con el lenguaje lírico, 
concibiendo un poemario cuya existencia 
se conoce diagonalmente a través de una 
reseña publicada en esa misma cabecera 
de prensa. Bastid escribe una colección de 
“poemas tristes, rebeldes, inquietos”, en los 
que apunta a un alto deseo: “Yo quiero, con 
ansia divina / Durmiendo los sueños del arte, 
/ Vivir otra vida…”. Un “ansia de renovación” 
dotada de un cierto fondo de tormento que 
no pasa desapercibida al atento crítico, 
quien deposita su “esperanza de evolución 
lírica y de sensibilidad” sobre los hombros 
del joven autor20. Al margen de esta amable 
y seguramente cercana apreciación, el joven 
escritor parece ahíto de cosas que decir, al 
tiempo que va mostrando un interés cre-
ciente por el compromiso entre la forma y 
el contenido de la obra.

La reciente actitud de algunas figuras 
del panorama literario español han sido 
decisivas en la toma de conciencia sobre la 
responsabilidad del artista. Federico García 
Lorca estrenaba su Yerma en 1934 y el eco 
de las palabras que pronuncia en diversas 
conferencias llega a todos los confines de 
España. Apostar por una educación estética 



de las gentes, dice el poeta, es una prerro-
gativa y una obligación de los Estados en 
cumplimiento de un mandato de “educa-
ción social”. Pero si se descuida tal “misión 
trascendental”, han de ser los artistas y los 
escritores quienes asuman la tarea de volcar 
las esencias del alma popular “en un sueño 
de sonoras estrofas”21. En aquella exitosa 
gira que ponía su punto final en Valencia, 
Margarita Xirgu deslumbró junto al escritor 
por su forma de estar sobre las tablas y 
también en el mundo. Actitudes como el 
rechazo a actuar en la Italia del Duce22 o 
el sufragio económico a las víctimas de la 
represión tras la revolución de octubre de 
1934 hacen de ella un símbolo de la cultura 
movilizada23 que permea en la generación 
de creadores afines como Bastid.

Para el escritor en ciernes, las nue-
vas lecturas producen una llamada que se 
siente como una herida, pero su recuerdo 
se amontona como los comprometedores 
volúmenes arrumbados –tal vez ocultos– en 
los cajones. La voracidad y la rápida circu-
lación de textos entre las amistades genera 
una selección ecléctica en la que destacan 
autores como Ramón María del Valle Inclán o 
Pío Baroja, André Gide, Ernst Glaesser, Erwin 
Piscator o Romain Rolland. En el gusto de 
aquel muchacho de intereses pacifistas pero 
también revolucionarios, la literatura rusa 
y soviética ocupa un lugar predilecto en el 
periodo de salto a la madurez, y aunque no 
faltan textos programáticos –como Cemen-
to, de Fiódor Vasílevich Gladkov– ni nombres 
“oficiales” del realismo socialista –como 
el del periodista y escritor afín a la causa 
republicana Iliá Ehrenburg24–, hay dos obras 
que destacan en este pequeño canon, pues 
apuntan a la incipiente construcción del 
imaginario bastidiano. Se trata de La madre, 
de Maksim Gorki, y especialmente Sascha 
Yegulev, de Leonid Andréiev, dos textos que 
comparten claros vínculos temáticos como 
la representación brutal de las figuras de 
autoridad, el hijo al que la política empuja a 
un destino trágico y la maternidad que sufre 
sus consecuencias. El relato de Andréiev, 

anterior a la revolución bolchevique que 
tantos quebraderos de cabeza daría a su 
autor, ofrece el inquietante presagio de una 
vida truncada por el “animal político”25: la 
de un joven cuya reacción ante el autorita-
rismo violento le hace tomar un camino de 
perdición que pasa por el abandono de la 
familia, los estudios y, en última instancia, 
el derramamiento de sangre y la muerte.

La brutalización de la vida pública es-
pañola tiene como colofón el levantamiento 
militar contra el Gobierno de la República el 
18 de julio de 1936. Una parte de la cúpula 
del Ejército, acompañada de los sectores 
más reaccionarios de la sociedad que se 
oponen al cambio –políticos de derecha ex-
trema y monárquicos, jerarquía eclesiástica, 
élites económicas radicalizadas–, proclama 
un golpe de Estado que, en su fracaso, da 
pie a una guerra sostenida que posibilita 
el uso sistemático de la violencia frente al 
enemigo26. Un nuevo ataque contra las as-
piraciones democráticas que fue articulado 
con mayor sutileza y con un afán mucho más 
destructivo que la larga lista de asonadas, 
pronunciamientos y levantamientos de toda 
índole que venía agitando a España desde 
el siglo anterior27.

Movido por la impaciencia que ca-
racteriza a un muchacho de dieciséis años, 
Ricardo Bastid recorre cada día el camino 
que dista desde el domicilio familiar, en la 
calle de la Nau, a la sede de la FUE, en el 
número 6 de la calle Concordia, donde los 
jóvenes organizan su propia defensa ante la 
agresión golpista. Este muchacho pequeño, 
nervioso y de ademanes desenfadados, con 
su pálido y afilado rostro adosado invariable-
mente a su pipa (fig. 1), asiste puntualmente 
a las reuniones estudiantiles28. La ciudad 
bulle con una efervescencia cultural inusi-
tada, especialmente tras la proclamación 
capitalina (6 de noviembre de 1936)29, pero 
la guerra impone al joven una primera y 
fundamental renuncia: la imposibilidad de 
llevar adelante sus estudios universitarios 
en la Facultad de Derecho, solución inter-
media entre el designio familiar y el sueño 
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de una carrera profesional de aspiraciones 
internacionales. 

Los muros de la Ciudad Vieja se vuel-
ven asfixiantes, necesita dar un paso ade-
lante y se alista como miliciano voluntario, 
contraviniendo el afán de unos padres que 
sugieren el mayor distanciamiento posible 
de la contienda. Estos pugnan por su retorno 
y consiguen provocarlo alegando la minoría 
de edad, lo cual no hace sino postergar unos 
meses su firme voluntad de volver a la ac-
ción y trocar, simbólicamente, los aperos de 
la vocación creativa por los instrumentos de 
la guerra; nuevas claudicaciones impuestas 
por una coyuntura bélica que va dejando 
una profunda huella.

Bastid ingresa finalmente en el 
Primer Batallón “Frente de la Juventud”, 
compuesto íntegramente por miembros 
de la FUE (fig. 2). Aquella federación que 
renunciaba expresamente a la guerra como 
herramienta de resolución de conflictos, 
aspirando a un Estado pacifista y a una am-
nistía para el conjunto pueblo español30, fue 
paradójicamente la puerta de entrada al 
campo de batalla para cientos de jóvenes. 
Tras recibir la preceptiva instrucción gene-
ral en Alicante, marcha al frente madrileño 
entre diciembre de 1936 y enero de 1937, 
incorporándose a la 44ª Brigada Mixta. Su 
afán de conocimiento y la ausencia de una 
formación militar específica hace que sea 
designado como miliciano de la cultura de la 
Tercera Compañía, lo que le permite contri-
buir a la formación básica de sus camaradas 
impartiendo clases y conferencias. La pren-
sa cultural, transformada ahora en prensa 
de trinchera, permite a Bastid mantenerse 
al cabo de los debates sobre el sentido del 
arte y de la creación en tiempos bélicos. Ca-
beceras especializadas como Nueva Cultura 
(fig. 3) u Hora de España, junto a otras más 
generales como Ahora o Mundo Obrero, 
hacen circular una crítica beligerante que 
proyecta su sombra sobre los referentes 
intelectuales bajo eslóganes que no admiten 
ambigüedad o indiferencia31.
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Las trincheras de la Ciudad Universi-
taria, la Casa de Campo, el Cerro de los Án-
geles (Getafe) y Usera ofrecen la topografía 
de una simbólica inhumación de su juven-
tud. Incorporado su batallón al II Cuerpo 
del Ejército, se desplaza primero al Plantío 
(Majadahonda) y más tarde a Alcantarilla 
(Murcia). Logra promocionar en la Escue-
la de Aviación gracias a lo que parece un 
“examen político”, pero su integración no 
se hace efectiva debido a un defecto visual. 
Primero de su promoción, obtiene el grado 
de Teniente otorgado por la Escuela Popular 
de Infantería y Caballería, en Paterna (Valen-
cia), lo que le permite ingresar en la Octava 
División como profesor de táctica –Escuela 
de Sargentos de El Pardo, Madrid–. Finaliza 
la guerra en la capital, como enlace entre la 
44ª Brigada Mixta y su actual División32. Así 
pasan dos años en los que con cada “cuerpo 
a tierra” va enterrando proyectos vitales y 
dejando atrás algunas identidades rotas.

 La afección en la psique del com-
batiente es tan profunda que esa secuencia 
de personalidades –miliciano, guerrillero, 
aviador frustrado, oficial– se experimenta 
como una sucesión de vidas ajenas. Años 
confraternizando con el miedo, la mono-
tonía y la frustración ante un deseo cons-
tante de victoria que nunca se materializa. 
Salvo algún feliz permiso que le proporcio-
na unos días de esparcimiento en Madrid  
–ese Madrid, capital de la gloria de Rafael 
Alberti o de Juan Eduardo Zúñiga33–, todo 
son alambradas, trincheras, pulmonías, 
hospitales de sangre, informes, patrullas y 
prisioneros. Esta mísera rutina que pese a 
todo logra sostener acaba por caer como 
un castillo de naipes en la madrugada del 
31 de julio de 1937, cuando se produce un 
acontecimiento que marca un punto de no 
retorno. En medio de una batida nocturna, 
Bastid es testigo del intento de deserción 
de un soldado de su batallón, quien –al ser 
descubierto– clava la mirada en su oficial 
y empuña el fusil contra él, pero termina 
siendo abatido. Al finalizar la contienda, 
los familiares de este miliciano caído de-
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nunciarán el hecho ante las autoridades 
franquistas, iniciando así un proceso que 
quedará enterrado durante dos décadas 
en la inmensidad burocrática dictatorial.

La guerra avanza hasta que la Repú-
blica se hunde definitivamente tras la ocupa-
ción de Cataluña, y con ello las posibilidades 
de un desenlace incruento se reducen a una 
promesa de Franco: no habrá represalias 
para quienes no tengan “las manos mancha-
das de sangre”. El autoproclamado Caudillo 
asegura al mundo que será magnánimo en 
la gestión de la victoria y sus palabras calan 
en una parte de la población, aterrada por la 
experiencia bélica. No fue así para Ricardo 
Bastid, que escapa de Madrid enfundado en 
un uniforme de soldado raso y emprende 
un viaje de retorno del que se guarda un 
recuerdo de tintes épicos34.

Valencia mantiene las defensas altas 
hasta que, finalmente, cae bajo el poder 
sublevado en los últimos días de marzo de 
1939, por lo que cabe suponer que Ricar-
do Bastid llegase con posterioridad a esa 
fecha. Lejos de lo expresado en la promesa 
franquista, la capital del Turia sufrió una 
exhaustiva depuración que afectó a todos 
los órdenes de la vida pública. Los medios de 
comunicación fueron los primeros en sufrir 
el embate. Casos como el del semanario 
satírico La Traca son paradigmáticos de la 
intensidad con la que la policía militar se 
esmeró en sojuzgar la oposición al régimen 
naciente bajo una fórmula de ocupación 
que revestía un doble interés, al tratarse 
Valencia de un bastión del antifranquismo y 
de una de las tres capitales republicanas35. 
La elección de su tierra natal como refugio 
no carece de sentido al haber realizado la 
práctica totalidad de sus labores de guerra 
a cientos de kilómetros de allí, en la capital. 
Por otra parte, era imprescindible eliminar 
toda huella de actividad política anterior 
al golpe, lo que le lleva a destruir toda la 
documentación inculpatoria y alejarse hacia 
el puerto de Alicante, donde si la suerte le 
era favorable tal vez pudiera subir a uno 
de los barcos allí atracados a la espera de 

partir al exilio36 (fig. 4). Pero el sistema de 
espionaje y guerra total franquista era, a 
estas alturas, una maquinaria a pleno ren-
dimiento con total permeabilidad sobre el 
conjunto de la población: la caída era solo 
cuestión de tiempo.

El domicilio paterno ofrece a Ricardo 
un primer lugar donde ocultarse y desde 
el cual sumergirse en la clandestinidad. 
Cuando reciben la primera visita de la Bri-
gada Político Social (BPS), se ve obligado 
a escapar y refugiarse en otras localiza-
ciones. El hostigamiento pretende escla-
recer el paradero del excombatiente, que 
no confía en la palabra dada por el dictador 
y elude presentarse ante las autoridades 
tras su apercibimiento, conforme dicta la 
norma37. La detención de sus padres y las 
repetidas amenazas sobre su hermana se 
suceden durante un tiempo prolongado. 
Pese a ello, logran hacer correr el rumor de 
que el muchacho ha logrado dar el salto al 
exilio. Mientras tanto, en la penumbra de 
los domicilios de familiares y amigos que se 
juegan el tipo por protegerlo, vive aquella 
experiencia, doblemente premonitoria, de 
un arresto domiciliario y un exilio de ficción, 
a la que se suman diversas complicaciones 
de salud. Tal que un personaje literario38, 
dedica esos años de vida de “topo”39 a leer 
copiosamente –volviendo, a la fuerza, sobre 
lo ya leído–, a reflexionar y a ensayar nue-
vos modos de expresión desde la escritura 
–quizá una comedia–, el dibujo, la pintura 
y la fotografía, usando como modelos a 
los cómplices de su huida a ninguna parte.

Este encerrarse a piedra y lodo no 
puede durar para siempre, es necesario 
volver a encontrarse con el mundo más allá 
de los intercambios de mensajes en clave 
con otros compañeros de la clandestinidad. 
Hasta tal punto se hace urgente la eman-
cipación que Bastid huye de Valencia para 
comenzar una auténtica vida subrepticia en 
un escenario cargado de connotaciones. 
Vuelve a Madrid tal vez con el proyecto de 
contribuir a la lucha antifranquista que len-
tamente va articulándose en el submundo 
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capitalino. Su primer domicilio se sitúa en 
casa de unos parientes en el número 111 de la 
calle de Joaquín García-Morato, héroe de la 
aviación rebelde que arrebató la titularidad 
de la céntrica vía a Santa Engracia en 1940. 
En el proceso de reapropiación simbólica 
del espacio público tras la victoria, hasta 
los mártires de la cristiandad eran suscep-
tibles de ser desplazados por la violencia 
cultural40. 

La identidad de Ricardo Bastid se 
encuentra, tras la guerra, en una nueva en-
crucijada que no está motivada únicamente 
por la conciencia de su condición de prófu-
go de la justicia. Sigue siendo joven –está 
en el ecuador de la veintena–, pero ya no 
es el estudiante que ha sido toda su vida y 
que sigue reclamando ser41. Quizá por ello 
solicita –fuera de plazo– la convalidación 
en la Universidad Central de sus asigna-
turas aprobadas en Bachillerato por estar 
preparando, tal como él explica, su ingreso 
en la Escuela Superior de Comercio. Para 
justificar su petición, alega que “a su edad 
la pérdida de un año significa un gravoso 
retraso” para su proyecto vital. En otras 
palabras, Bastid ya está angustiado por vivir 
a contrarreloj, y así lo hace saber al funcio-
nariado que ha de decidir sobre su situación. 
La razón burocrática no se arredra ante sus 
argumentos y lógicamente su petición es 
desestimada tres meses después42, lo cual 
le sitúa de nuevo en la casilla de salida.

Aunque persistirá en lo sucesivo en 
el empeño por retomar los estudios supe-
riores suspendidos por la contienda, bien 
podría ser esta la coartada de un movi-
miento más complejo. Relatos de época le 
sitúan en la génesis de una de las primeras 
células estudiantiles de la infranqueable 
universidad de posguerra. El PCE conmina 
a miembros de la extinta FUE valenciana 
egresados del Instituto Lluís Vives –entre los 
que se cuentan Vicente Ramis, Félix y Tulio 
Marco, Vicente Soto, Ricardo Muñoz Suay y 
el propio Bastid– a volver a la actividad po-
lítica. Los acontecimientos internacionales, 
como la capitulación de Hitler o el pleno del 
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Partido en Toulouse, invitan al optimismo 
y a contemplar una posible salida para la 
España aherrojada en la que habitan. Pero 
esta salida pasa por un retorno a la acción.

Las primeras entrevistas entre los 
futuros miembros se dan en lugares como 
un café en las inmediaciones de la Puerta del 
Sol, peligrosamente cercano a la Dirección 
General de Seguridad (DGS), o el domicilio 
del historiador Manuel Tuñón de Lara, quien 
asume un alto riesgo ya que conoce de pri-
mera mano tanto la militancia –en las Juven-
tudes Socialistas Unificadas y la FUE– como 
los campos de concentración y las cárceles 
franquistas. Allí se produce la constitución 
del comité nacional de la Unión Federal de 
Estudiantes Hispanos (UFEH, fig. 5), en la 
que figuran Luis Escobar, Carlos Robles, y 
junto a ellos Bastid y Muñoz Suay43, últimos 
dirigentes de esa macroestructura nacional 
que engloba las distintas FUE dispersas por 
la geografía española44.

Aquella peligrosa ocurrencia no res-
ponde exclusivamente a la impulsividad o 
la impaciencia, pues Bastid sabe que en el 
despertar de la conciencia resistente del 
primer franquismo los estudiantes parecen 
verdaderamente ir a la zaga de otros secto-
res sociales donde la movilización está más 
extendida. Las voces críticas señalan que el 
coste de la vida en la posguerra es muy alto, 
lo que encarece también los estudios y hace 
que el porcentaje de “señoritos” sea mucho 
mayor que el de los hijos de las clases medias. 
La propia organización de la universidad y 
de las escuelas especiales presenta graves 
deficiencias, los programas no se comple-
tan y la depuración ha creado una burbuja 
de adictos al régimen45. Tal orden de cosas 
empuja a poner en marcha una red que agite 
la voluntad todavía dormida de esa genera-
ción que no luchó en la guerra, que no había 
padecido la violencia subjetiva y, por tanto, 
que no se siente directamente interpelada 
por la represión vigente. Aunque ya no per-
tenezca a este colectivo de estudiantes, su 
experiencia invita a liderar la apuesta hasta 
las últimas consecuencias46.

Estas no tardan en manifestarse. En 
la clandestinidad, el anonimato obliga a 
cortar los lazos que atan al pasado, borrar las 
huellas de lo que uno ha sido, pero también 
a deshacer los vínculos con lo que uno es en 
el presente. Bastid, que ya había sufrido la 
sensación de dejar enterrada la juventud en 
el campo de batalla, vuelve a enfrentarse a 
un nuevo brete identitario. Para llevar a cabo 
su misión, debe mudar de piel e inventar 
un personaje con resonancias pretéritas. 
“Arturo” será desde entonces su nombre 
de guerra como secretario de organiza-
ción. Si en los juegos de infancia había sido 
“Amadís”, en esta nueva aventura elige de 
nuevo un rol mítico de origen literario. Así 
será conocido a partir de entonces entre 
los otros miembros de la célula que reali-
zan su propia mudanza identitaria: Muñoz 
Suay, comisario general, sería “Alfonso”; 
Luis Escobar, secretario militar, pasaría a 
ser “Jaime”; Carlos Robles, secretario de 
relaciones, respondería al alias de “Enci-
nar”; etc. La clandestinidad es un espacio 
de enunciación política47, donde juegan un 
papel tan decisivo el deseo como el miedo 
y la conciencia del riesgo: protegerse a sí 
mismo es una manera de mantener también 
a salvo al resto de integrantes de la célula. 

Las directrices impiden comunicar 
al otro su identidad real o el domicilio que 
ocupa, lo cual resulta imposible si entre 
algunos camaradas existen vínculos que 
se remontan a la infancia. Se desaconseja 
cualquier contacto íntimo entre compañe-
ros, pero ese poner el cuerpo por la causa 
acaba por vulnerar el mandato teórico y 
surgen lazos de proximidad entre los mi-
litantes. Bastid, o mejor dicho, “Arturo”, 
conoce entonces a la que eventualmente 
se convertirá en su pareja: Carmen Tapia 
Guevara, alias “Pepi”, vieja conocida de FUE 
que colabora allá donde fuera necesario 
como estafeta, tesorera o secretaria48; al 
igual que su hermana Marisa Tapia, exfuísta 
y colaboradora en distintas labores clandes-
tinas que quizá incluyeran el ocultamiento 
de alguno de los militantes. Esta suma de 



hechos cobra una enorme trascendencia 
habida cuenta de la primera detención su-
frida por Carmen durante el “Año de la Vic-
toria” de 1939, por indicios de pertenencia 
a diversas organizaciones frentepopulistas, 
con el agravante de la inhabilitación de su 
padre del servicio de Correos, la cual no 
acabó en pena de prisión49.

PUERTA DE ESPAÑA 

Todas estas ilusiones y energías colectivas 
cuajadas durante aquel paréntesis de dos 
años se vienen abajo con la caída de la célula. 
Tras la detención e ingreso en los calabozos 
de la DGS de Ricardo Muñoz Suay, Ricardo 
Bastid Peris y José María Cerdá Perales, a 
las once horas del 11 de septiembre de 1946 
el comisario jefe de la BPS de Madrid, Juan 
Pablo Guinea Sata, decide ampliar unas dili-
gencias previamente elaboradas e incluir en 
ellas a los nuevos sospechosos. Los agentes 
de la BPS Francisco Cano de la Herranz y Froi-
lán Martín Rodríguez ejercen como instructor 
y secretario, guiando el procedimiento -en 
presencia del comisario- con fórmulas del 
tipo "el detenido (...) interrogado acerca 
de (...) manifiesta (...)", "preguntado acerca 
de cuanto sepa (...)" o "invitado para que 
diga (...)". Conforme a los usos policiales, 
los documentos resultantes no reproducen 
literalmente la voz en primera persona de 
los detenidos, sino que recurren a la tercera 
persona gramatical del estilo indirecto para 
eliminar los rasgos de la situación comuni-
cativa y obtener así un relato en apariencia 
ordenado, causal y objetivo.

Siguiendo el relato cronológico que 
ofrece el sumario, el primero del grupo en 
prestar declaración es Muñoz Suay. Según 
la transcripción, el joven afirma haber acep-
tado, tras su llegada a Madrid, la petición 
de colaboración en la reconstitución de la 
FUE por parte de tres antiguos miembros 
–Escobar, Robles y Cañamares–, lo cual “no 
se atrevió a rechazar por falta de carácter 
y por temor a probables represalias”. En el 

expediente figura que Muñoz Suay entrega 
a la policía la identidad de los integrantes 
de aquel primer comité nacional: a los an-
teriormente mencionados se añaden los 
nombres de Bastid y el de Ángeles Díaz 
Ribagorda, que ejercía, además de tesorera, 
de “‘estafeta’ y ‘centralilla telefónica’”50. 
También informa sobre los domicilios –como 
el de Tuñón de Lara– y lugares públicos 
donde se producen las reuniones. En la 
lista de otros miembros que asisten a las 
mismas sin ostentar cargo en el comité 
aparece citado el nombre de Carmen Tapia 
Guevara. El resto de cuestiones se dirigen 
a esclarecer los contactos de la célula con 
la FUE de Toulouse, con organizaciones 
militares como la recién constituida Agru-
pación de Fuerzas Armadas Republicanas 
Españolas (AFARE) o estudiantiles como la 
Alianza Juvenil Democrática, las labores de 
propaganda realizadas y la línea política a 
seguir en el curso siguiente.

Acto seguido le llega el turno a Ri-
cardo Bastid. La transcripción de su relato 
arranca con la siguiente información: “(...) 
desde que terminó la Guerra de Libera-
ción de España ha permanecido oculto, 
primero en Valencia y con posterioridad en 
Madrid, no habiendo hecho presentación 
ante ninguna clase de Autoridad, ni militar 
ni civil” debido “exclusivamente a su deli-
cado estado de salud”. A diferencia de su 
compañero, aporta un breve resumen de 
su actuación durante la guerra. Recono-
ce haber visto a Muñoz Suay en agosto o 
septiembre de 1945, a raíz de lo cual entra 
en contacto con quienes compondrán el 
mencionado Comité. El relato de ambos 
coincide en cuanto a los lugares en que 
estos se reunían, aunque Bastid aporta no 
solo las identidades reales, sino también 
las ficticias, de todos ellos. Es preguntado 
por el cometido y la composición de su 
secretaría, que abarca la organización en 
provincias –Córdoba, Valencia, Murcia, Cá-
diz, Segovia y San Sebastián–, para lo que 
contaba con la ayuda de dos comerciales de 
Editora Nacional, y la recaudación de cuotas 



y donativos de los afiliados. Afirma conocer 
la existencia de una FUE de corte libertario 
en la que milita un tal Suárez Carreño, así 
como haber tenido contacto con otras or-
ganizaciones como la Alianza de Fuerzas 
Democráticas o la Unión de Intelectuales 
Libres. Uno de sus miembros, Manuel Tuñón 
de Lara, auspició las reuniones de su comité 
nacional, en las que participaron también 
“algunas muchachas” como Elena Romo, 
Margarita de Castro –alias “Virginia”– o su 
novia, Carmen Tapia.

Fueran conscientes o no de ello, para 
los detenidos el interrogatorio es el núcleo 
en torno al cual giran las diligencias previas 
y, por tanto, el conjunto de la instrucción. 
Cuando por fin declarasen ante la autori-
dad judicial, lo cual podría ocurrir meses 
después, las pesquisas se basarían en esta 
transcripción de las palabras del reo, rati-
ficada por su rúbrica. El método policial 
permite alterar la voz de sus relatores y, 
lo que es si cabe más importante, obviar 
cualquier información sobre el contexto en 
que se consiguen estos testimonios, por los 
que los policías recibían un complemento 
a su exiguo salario. Los malos tratos, el 
aislamiento y la retención prolongada de 
los detenidos –sin cargos– se convierten 
en herramientas habituales de acceso a sus 
declaraciones, que más adelante en el expe-
diente serán consideradas “confesiones”51.

El recuerdo de los propios miembros 
de la FUE de lo ocurrido tras aquella deten-
ción grupal y la información volcada en el 
sumario número 137.930 (fig. 6) ofrecen 
llamativas divergencias. Ricardo Muñoz 
Suay afirma que el prendimiento de Bastid 
se produjo el día cinco de septiembre de 
1946, dos días antes que el suyo, lo cual 
contradice la evidencia documental. Por 
otra parte, su relato a posteriori recoge un 
hecho crucial obviado en el expediente: un 
careo entre ambos detenidos, “corto pero 
intenso”, al que fueron sometidos “en los 
calabozos de la siniestra policía franquis-
ta, en las dependencias subterráneas de 
la Puerta del Sol”, el mismo día de su de-
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tención. Muñoz Suay describe a un Bastid 
más pálido que de costumbre, encogido y 
con la mirada turbada por la violencia de 
los interrogatorios52. El reconocimiento de 
las delaciones por parte de los implicados 
es escaso y sin embargo su estímulo –que 
incluía la promesa de rebaja de la presión 
sobre las familias y la amenaza ante la resis-
tencia pasiva– fue una práctica continuada 
en la guerra y la posguerra53. En tales condi-
ciones, callar es, más que un acto heroico, 
un ejercicio casi imposible. 

Mientras tanto, el trasiego de perso-
nas de ambos sexos entre los calabozos en 
los sótanos y los despachos de las alturas 
de la DGS es continuo, especialmente en 
las frías madrugadas. Con la cara encajada 
entre los barrotes que cierran la mirilla, 
apenas una mirada furtiva, a veces corres-
pondida por un compañero cabizbajo o una 
fría conversación con alguno de los guar-
dias, es lo único que consiguen arrancar al 
aislamiento. De soslayo, creen reconocer a 
sus camaradas entre las sombras que pasan 
delante de ellos o entre las voces que, con 
una cancioncilla, rompen el silencio de la 
noche. Como si de un juego de sombras 
platónico se tratase, Bastid se esfuerza en 
discernir a quién corresponde cada una de 
las siluetas que pasan por delante de de su 
celda; cada uno de los pares de piernas que, 
más allá del tragaluz que hace las veces 
de ventana al mundo, atraviesan las calles 
aledañas a la Puerta del Sol; cada una de 
las voces que escucha cantar en voz baja 
en las celdas contiguas a la suya. 

Más de diez días de encierro en cir-
cunstancias como las descritas provocan 
que el pensamiento se desborde como un 
torrente. Queda la conciencia de que, pese a 
la soledad física de la celda, sus camaradas 
están allí también compartiendo un suplicio 
común… y no son pocos, pues el expediente 
sigue engrosándose día a día con nuevas 
detenciones. Queda también la certeza 
de saber por qué están allí encerrados, 
pese a carecer de una acusación firme. La 
épica que impulsa su tarea ayuda a vencer 
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la tensión que produce el riesgo al que es-
tán sometidos, pues saben que incluso la 
opinión internacional está al tanto de su 
situación. Pese a ello, los interrogatorios 
siguen sucediendo, las torturas continúan, 
hasta que por fin son enviados a su nuevo 
destino.

El 22 de septiembre de 1946, esposa-
dos y en un tren de pasajeros, Ricardo Bastid 
y el resto de militantes son conducidos a la 
Prisión Central de Alcalá de Henares, don-
de sufren una nueva identificación (fig.7), 
ingresando como presos ratificados. Pese a 
la incertidumbre, la mudanza se recibe con 
cierto alivio. Supone, por una parte, el cese 
de la violencia sistemática a la que venían 
siendo sometidos por parte de la policía, y, 
por otra, la doble ruptura de la incomunica-
ción. Las galerías de la abarrotada prisión 
complutense permiten reunirse de nuevo 
con los camaradas a los que llevan días ima-
ginando detenidos en la DGS, lo que ofrece 
la posibilidad de rehacer la maltrecha red de 
resistencia. La cárcel permite retomar tam-
bién el ansiado contacto con sus familias, tras 
los barrotes y sometidos a un estricto sistema 
de control por parte de los funcionarios de 
prisiones. Y, con muchas salvedades, volver 
a la actividad creativa y cultural.

Aunque, en primera instancia, la nue-
va morada no resulta muy prometedora. 
La situación de los centros penitenciarios 
durante el verano de 1946 es especialmente 
compleja, incluido aquel viejo convento do-
minico dotado de funciones penitenciarias 
desde el siglo XIX. A los condenados por 
delitos “anteriores”, por asuntos de guerra 
o actividades políticas republicanas –una 
minoría en el caso de Alcalá– se suma el 
encarcelamiento masivo de los llamados 
“posteriores”, disidentes de la dictadura 
que podían tener o no vinculación directa 
con la contienda. Como consecuencia, en 
los penales de la capital se produce el mayor 
desbordamiento desde los primeros años 
de la posguerra. 

Lo que les espera a los nuevos in-
gresos es un periodo de confinamiento de 

dos semanas en una celda de seis metros 
cuadrados, dotada de un lavabo, un retrete 
y un ventanuco, que era ocupada por un 
total de cinco reclusos. Una vez pasado este 
periodo de profilaxis, pasan a ocupar las 
atestadas galerías, donde los individuos 
se cuentan por cientos. Ante estas condi-
ciones de vida, algunos reclusos elaboran 
informes que desmienten la imagen de la 
prisión hacendosa y moderna que el régi-
men quiere transmitir desde órganos de 
propaganda como Redención. Semanario 
para los presos y sus familias, confeccionado 
e impreso en los Talleres Penitenciarios de 
Alcalá de Henares –sobrenombre oficial del 
centro–54. La ausencia de presos comunes 
hace que el mensaje cobre un carácter de 
mayor homogeneidad. La contrapropaganda 
se escapa por los porosos muros del presidio 
franquista55, llegando incluso a trascender 
las fronteras del país, lo que daña la imagen 
de la dictadura56. Los plantes colectivos 
están a la orden del día. El edificio modelo 
del proyecto penitenciario franquista es un 
hervidero de disidencia en el que “la masa 
penal funciona en todos los actos como un 
solo hombre”57. 

El régimen cuartelero con el que la 
Dirección General de Prisiones gobierna los 
centros58 y que impone decisiones arbitra-
rias como que los preventivos luzcan unifor-
me de penados provoca nuevas protestas 
radicales por parte de la población penal, 
entre ellas huelgas de hambre y suicidios, 
ante las cuales la dirección reacciona con 
dureza. Movido por la acumulación de des-
engaños y quizá también por la expeditiva 
respuesta de las autoridades, este conflicto 
–y en general, la experiencia penitenciaria– 
tiene en Bastid un efecto tal vez inesperado. 
Aprovecha para reflexionar, para moderar 
los sentimientos encendidos del pasado y 
dejar reposar las ideas. En lugar de aferrar-
se a la seguridad –relativa– que le ofrecen 
las siglas del Partido, comienza a interponer 
distancia con la organización a la que lleva 
más de una década atado. Afronta un nuevo 
ciclo vital; allí podría decirse que acaba de 



morir “Arturo”, el militante, alter ego en la 
penumbra de la clandestinidad.

La incómoda postura adoptada por 
Bastid respecto al Partido no le empuja, pese 
a todo, al ostracismo. En la segunda galería 
entra en contacto con los miembros de otro 
comité que opera con las siglas de la FUE, 
compuesto exclusivamente por estudian-
tes, a los que su grupo de veteranos recibe 
calurosamente en la primavera de 1947. La 
relación con otros presos políticos es flui-
da, cercana. El grupo lo integran Antonio 
Lozano, Nicolás Sánchez-Albornoz, Manuel 
Lamana, Pablo Pintado, Fernando Rico, Luis 
Rubio, Gerardo Renart, Ignacio Faure, Javier 
Sanz Faure y Eleuterio López-Linares59. Entre 
sus otros contactos hay también perfiles 
vinculados a las letras y a la política naciona-
lista, como Koldo Mitxelena y Ramón Piñeiro. 

La prisión es una gran máquina crea-
dora de subjetividades, pues condena al 
aislamiento a algunos individuos mientras 
que refuerza el sentido de camaradería 
de otros. Existe un espíritu de solidaridad 
y una conciencia de destino compartido 
que empuja a los presos a informarse por 
la situación que atraviesan sus homólogos 
en otros lugares de la geografía penal como 
Carabanchel o Burgos, donde abundan los 
presos políticos; o como Ventas y Segovia, 
donde están encerradas sus compañeras. 
Los lazos que se crean en tales circunstan-
cias son, en ocasiones, férreos, perviviendo 
incluso más allá del encierro. Algunas de las 
relaciones que Ricardo Bastid estableció en 
Alcalá de Henares trascendieron la barrera 
del tiempo y del espacio. Y es a través del 
ejercicio artístico que Bastid encuentra 
una manera de articular la relación con 
sus iguales.

Bastid decide retomar la creación 
realizando dibujos, que podrían separarse 
en dos grupos de obra plástica. El primero 
lo compone un conjunto de retratos de 
sus compañeros de galería. Con el afán de 
“soltar la mano”60, pero seguramente tam-
bién movido por un ímpetu memorístico, de 
fijación visual de la experiencia colectiva 

de la represión, comienza a realizar estos 
sencillos dibujos en los que intenta repre-
sentar de manera fidedigna el rostro de sus 
compañeros. Pobres en su materialidad  
–casi siempre lápiz sobre papel–, apuntan 
sin embargo a la alta aspiración de restituir 
una parte de la dignidad que ha sido arreba-
tada en el proceso de desposesión absoluta 
del preso61. Puro rostro sobre fondo blanco, 
neutro, semejan la defensa de la identidad 
propia frente al borrado que pretende im-
poner la represión, y quizá también de la 
identidad compartida como integrantes 
de la resistencia a la dictadura. La mayor 
parte los regala a sus modelos, tal vez con 
el fin de que estos, a su vez, los donen a sus 
familias en recuerdo de su ausencia, motivo 
por el cual han acabado padeciendo una 
dispersión casi total62.

Como si de una nueva indagación so-
bre la condición del represaliado se tratase, 
elabora otro grupo de dibujos –solo dos han 
pervivido– en los que emplea un lenguaje 
radicalmente distinto. Dejando a un lado la 
pretensión de exactitud y la literalidad con 
la que afronta el rostro de sus compañeros, 
reinterpreta un par de escenas concisas del 
día a día que son casi dos breviarios de la 
monotonía de la vida en la prisión. Carentes 
de título, han sido nombrados –seguramente 
por la costumbre familiar– como En el pa-
tio (fig. 8) y En la celda (fig. 9). El primero 
representa el desentumecimiento de los 
presos bajo la estricta y armada vigilancia 
de los guardias, dando vueltas y vueltas en 
el único espacio que el reglamento reserva 
para ello. Este ejercicio es aprovechado por 
algunos para desplegar su “proselitismo 
peripatético” consistente en hondos abor-
dajes, a la manera socrática –fundamenta-
dos en la palabra y el movimiento–, para 
conducir las actitudes de impugnación de 
la dictadura. Los jóvenes militantes, sujetos 
con frecuencia de las disertaciones de los 
dirigentes más mayores, referían el sombrío 
rostro con el que acababan el paseo con el 
sobrenombre de “barba”63. En el segundo 
representa cuatro figuras –acaso la misma 
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figura repetida cuatro veces–, de rostros 
indiferenciados como en el caso anterior, 
encerradas en su cubículo, donde cuelgan 
las pertenencias que componen un exiguo 
ajuar. Apoyados sobre sus petates, uno se 
sume en sus pensamientos o en el sueño, 
otro mira por el ventanuco enrejado al lu-
minoso exterior, y los otros dos se ocupan 
de actividades literarias: uno escribe, con la 
herramienta apoyada en la boca en actitud 
reflexiva; otro se sumerge en la lectura de 
un libro.

Los reflejos entre ambos dibujos 
pasan sin duda por los aspectos formales 
–línea negra y gruesa para el contorno, 
superficies rayadas– y temáticos –repre-
sentaciones arquetípicas de una humanidad 
doliente– que serán identificados posterior-
mente como su estilo personal. Pero hay 
otra conexión en la presencia reiterativa 
del libro, un objeto cuyo control fue una 
disputa constante entre la institución y los 
presos. Mientras aquella sometía su uso y su 
circulación a un estricto sistema de control, 
de tal modo que ningún ejemplar escapase 
a un meticuloso expurgo, estos trataron de 
mantener el flujo de volúmenes potencial-
mente inmorales y revolucionarios64. En este 
ejercicio de subversión de los criterios de 
higiene lectora fueron muy útiles la compli-
cidad de los funcionarios y de las familias, 
que aprovecharon las comunicaciones y 
los paquetes de comida para incluir estos 
valiosos instrumentos de lucha contra el 
tedio y la deshumanización. 

Las dotes culturales de Bastid son 
una verdadera tabla de salvación en este 
y en otros sentidos más concretos, pues 
contribuyen a la reducción de su condena. El 
16 de diciembre de 1946, la dirección eleva 
propuesta de reconocimiento formal de un 
primer “destino” o empleo intramuros que 
venía ejerciendo de facto como maestro 
auxiliar en la escuela de alfabetización insta-
lada en la 3ª galería de la prisión. Esta labor 
se incardina en la línea propagandística 
con que la Dirección General de Prisiones 
manejaba la reeducación de la población 

penal65. La solicitud es aprobada por una 
junta disciplinaria compuesta por el director, 
el subdirector y el maestro oficial el 29 de 
enero de 1947. La actitud proactiva demos-
trada por el solicitante ante la conflictividad 
instalada entre los presos66, y tal vez algún 
tipo de recomendación, pudieron jugar en 
favor de su candidatura. Las consecuen-
cias de esta negociación desigual con la 
institución podían tener un largo recorrido: 
desde la mejora del régimen penitenciario 
o el aumento de comunicaciones con la fa-
milia hasta el alivio de la condena por parte 
del tribunal militar encargado de juzgar su 
caso. Paradójicamente, una tarea similar a 
la que realizó como miliciano de la cultura 
durante la guerra pudo ayudarle siendo un 
preso del bando contra el que luchó.

Este nuevo estatus se prolonga hasta 
el 7 de noviembre de 1947, cuando es en-
tregado a la guardia civil para su traslado al 
Reformatorio de Adultos de Ocaña, donde 
le espera el consejo de guerra. En el penal 
manchego comienza a elaborar una peque-
ña agenda (fig. 10)67 en la que señala fechas 
e introduce datos de naturaleza diversa. Las 
primeras páginas las compone un minúscu-
lo calendario en el que va marcando, casi 
siempre en tinta de color azul, fechas de 
relevancia, sin espacio para aportar infor-
mación específica. A continuación introduce 
una abultada lista de nombres y direcciones. 
Algunos refieren a compañeros de prisión 
–Camilo y Cesáreo Saco, Ramón Piñeiro, 
José Bueno Ortuño, Luis [Koldo] Michelena, 
Gerardo Renart…–, otros a contactos y ami-
gos del ámbito cultural y artístico –Tomás 
Cruz Díaz, Félix Granda, Isabel Iborra de 
Soto–, y algunos a la estrategia de defensa 
–Jaime Enseñat, abogado; sor María Roca y 
sor Josefa López, posibles informantes en 
favor de su causa–. La agenda propiamente 
dicha recoge los hitos de su último año en 
prisión, como la fecha prevista para la re-
unión del consejo de guerra –19 de febrero 
de 1948–, las reuniones con el abogado 
defensor Emilio Andrés Méndez Vigo, los 
juicios y traslados de sus compañeros y 
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amigos, sin olvidar las efemérides de su 
círculo cercano –cumpleaños, santos, ani-
versarios de boda– y algunos datos cuya 
irrelevancia es solo aparente: la recepción 
de paquetes, las visitas al médico del penal 
o las referencias bibliográficas que hacen 
de este pequeño objeto una brújula en el 
mar sin tiempo de la prisión.

Las conclusiones extraídas durante la 
instrucción por el juez especial de espionaje 
y comunismo Enrique Eymar, coronel de 
infantería y caballero mutilado de la “co-
lumna jurídica” de Franco68, presentan los 
visos de una fabricación a priori, tendente 
a hacer caer la cúpula de la resistencia es-
tudiantil en el mismo momento en que esta 
comienza a articularse. El sumario pretende 
conectar unas diligencias llevadas a cabo 
en la provincia de Córdoba como parte de 
la persecución de un grupo de “bandoleros 
de la sierra” con la actividad estudiantil ma-
drileña. El detenido Félix Bravo Galán figura, 
al mismo tiempo, como presunto instigador 
de una red juvenil y distribuidor de propa-
ganda antifranquista en Madrid, Sevilla y 
Granada. Para llevar a cabo la operación, 
Bravo habría contactado indirectamente 
con Luis Escobar, quien desde la capital 
reorganiza la disidencia universitaria. Como 
en una afortunada carambola, la detención 
de un supuesto partícipe del “maquis” en las 
sierras andaluzas había precipitado la caída 
de la FUE en la clandestinidad. El escrito de 
conclusiones aportado por el teniente Mén-
dez Vigo, abogado de la defensa, pretende 
desarmar tanto el argumento de la conexión 
con la guerrilla como la filiación comunista 
de la FUE, defendiendo de paso la “acrisolada 
conducta privada” que demuestran cada uno 
de los informes aportados y la ausencia de 
daño causado al Estado. Así, pide la absolu-
ción de todos los procesados y solo en caso 
de advertirse trascendencia o daño alguno, 
la pena de seis meses de prisión menor.

El acusado Ricardo Bastid comparece 
ante el consejo de guerra en la fecha previs-
ta, pero no recibe testimonio de la sentencia 
emitida por el tribunal militar hasta pasados 

más de dos meses, el 29 de abril de 1948, 
al día siguiente del setenta cumpleaños 
de su compañero y músico Daniel Fortea, 
cuya onomástica tiene entrada propia en su 
agenda69. Esa misma semana registra el día y 
la hora en que se le comunica la salida de su 
novia, Carmen Tapia, de la cárcel de Ventas. 
Como recuerdo de ese feliz acontecimiento 
y aprovechando el reciente cumpleaños 
de ella, realiza una cajita de madera con 
forma de libro para que su futura esposa 
almacene la correspondencia que seguirán 
enviándose hasta que Ricardo sea por fin 
liberado70. Antes sufre un nuevo traslado 
a una cárcel de tránsito, la Prisión Escuela 
de Madrid (Yeserías), y de allí de nuevo a 
Alcalá de Henares, donde vuelve a redimir 
condena, esta vez como auxiliar de las ofici-
nas de administración71. La junta provincial 
de libertad vigilada de Madrid expide su 
certificado de liberación condicional el 13 
de marzo de 1949, fijando su residencia en 
un piso del número cinco de la calle Barceló 
de la capital72, propiedad de unos amigos 
de la familia73.

La nueva autonomía de la que goza 
en los años que siguen a su excarcelación 
es solo relativa. Para un represaliado, la 
condena continúa y se expande en todos 
los aspectos de su vida. En primer lugar, el 
Madrid que encuentra dista mucho de ser 
el que fue en otro tiempo. Los años no han 
pasado en vano, la memoria de las trinche-
ras cede sitio a una nueva topografía de la 
derrota que cristaliza en detalles como la 
presencia autoritaria de la guardia mora 
en la Plaza de Oriente, frente al Palacio 
Real. Las gestiones que ha de hacer para 
solicitar cualquier empleo de subsistencia, 
con sus formularios que recuerdan a las 
declaraciones policiales, y la interminable 
burocracia de un expresidiario –Certificado 
de Libertad Condicional, Certificado de 
Penales, Registro de Rebeldes…– hacen 
difícil abstraerse de la delicada situación 
en que se encuentra. 

Pese al cúmulo de dificultades y a 
las limitaciones impuestas, intenta procu-



rarse una nueva vida y casi podría decirse 
que una nueva identidad. En 1950 contrae 
matrimonio con Carmen Tapia Guevara, lo 
que supone la confirmación legal de una 
promesa largo tiempo aplazada. Alimenta 
viejas amistades literarias (fig. 11), frecuenta 
tertulias como la del café Lisboa –tan iró-
nicamente próximo a la DGS74– y entabla 
contacto con habitantes del exilio interior de 
la cultura capitalina75 como Antonio Buero 
Vallejo, Francisco García Pavón, Juan Eduar-
do Zúñiga o sus viejos camaradas Vicente 
Soto y Ricardo Orozco –todos ellos “lisboe-
tas”76–. Con la década de los cincuenta llega 
también la apuesta por la profesionalización 
del oficio pictórico. Los rudimentos técnicos 
parcialmente adquiridos antes de la guerra 
no son suficientes, por lo que parte desde 
abajo, tomando apuntes de obras maestras 
en el Museo del Prado que luego reformulará 
con su propio lenguaje y practicando la co-
pia del antiguo en el Casón del Buen Retiro o 
del natural en las aulas del Círculo de Bellas 
Artes. Este crecimiento exponencial de su 
universo estético es presentado en varias 
citas artísticas (fig. 12)77 en las que la crítica 
destaca tanto aspectos conceptuales –el 
empleo de “figuras humanas con categoría 
de símbolos”, presas de una “angustia sin 
remedio”78– como su particular elaboración 
técnica –el “rayado incisivo” que emplea en 
sus retratos79–.

En medio de este escenario de cam-
bio, la imprevisible maquinaria burocrática 
de la dictadura emerge en noviembre de 
1955, exhumando el acontecimiento luctuo-
so vivido durante la guerra –el asesinato de 
un miliciano de su compañía– y reactivando 
un proceso jurídico latente durante más de 
quince años. Por ello es detenido de nuevo 
y encerrado en los calabozos de la Brigada 
Político Social de la Dirección General de 
Seguridad de Madrid. Ricardo Bastid vuelve 
a sufrir el tormento de las horas muertas 
encerrado en el calabozo, repasando uno 
por uno y de manera caótica los hechos 
acontecidos dos décadas atrás; los inte-
rrogatorios policiales en los que el precario 
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equilibrio entre decir y callar puede marcar 
la diferencia entre salir en libertad, pudrirse 
en la cárcel o ser ejecutado como tantos 
otros; de ahí el miedo que oprime como un 
puño sobre el pecho o el estómago, con la 
conciencia perturbadora de estar de nuevo 
bajo tierra, siendo un enterrado en vida.

En dos ocasiones, el 17 y el 21 de 
noviembre de 1955, declara ante el juez 
Eymar, antiguo instructor del caso con-
tra la FUE. Bastid intenta asirse a su nueva 
identidad como el náufrago a una tabla de 
salvación. Si en su primera comparecencia 
se ve obligado a relatar punto por punto 
los tres fatídicos años de guerra, en la se-
gunda ocasión opta por defender en todo 
momento su inocencia respecto al crimen 
que se le imputa y dejar plena constancia 
de la dimensión pública de su vida y de su 
labor creativa, como pintor y como confe-
renciante invitado80. La unión al expediente 
de varias declaraciones favorables81, así 
como las posibles gestiones realizadas en la 
Dirección General de Prisiones por Carmen 
Tapia, resultan determinantes en la actitud 
de cierta benevolencia del instructor y del 
auditor, que acuerda conceder la libertad 
provisional al detenido, dejando sin efecto la 
declaración de rebeldía que le había traído 
de nuevo al engranaje represivo. El 29 de 
noviembre de 1955, Ricardo Bastid cruza 
de nuevo la Puerta del Sol tras salir de las 
oficinas de la DGS.

En la fase final de la instrucción, 
cuando el fiscal militar pida la pena de 
muerte para el encausado por delito de 
rebelión militar82 y Eymar, tras las pesqui-
sas realizadas por los servicios policiales, 
varias requisitorias83 y una infructuosa or-
den de busca y captura, decida reactivar la 
declaración de rebeldía el 12 de diciembre 
de 195684, Ricardo Bastid se encontraría a 
punto de cruzar el océano Atlántico para 
realizar un viaje tantas veces imaginado 
(fig. 13) y del que no retornará jamás.

RECORDAR PARA SOBREVIVIR:  
LA GESTACIÓN DE PUERTA DEL SOL

No parece descabellado pensar que la idea 
de abandonar la España de catacumba85, al 
menos como una sombra de duda, surgiera 
mientras está encerrado en uno de aquellos 
calabozos, tras el sometimiento de nuevo a 
la presión policial. Ese salto al abismo era 
una forma de reiniciar la vida, algo que para 
Bastid ya era casi una costumbre. Es algo 
con lo que viene lidiando desde tiempo 
atrás: desde sus primeros y premonitorios 
versos de adolescencia –“Quiero renovarme 
a mí mismo, / Cruzar este mundo de paso 
/ Y huir del abismo…”86– a algunos de sus 
cuadros más recientes, en los que inscribe 
las figuras abismadas de “seres que no sa-
ben hacia dónde huir”87. Sea cual fuera ese 
momento de determinación, en el verano de 
1956 Ricardo Bastid se encuentra instalado 
en Francia, país al que llegó cargado con los 
aperos de pintor que abandonó para irse a la 
guerra -un caballete, un lienzo, unos óleos-, 
un pasaporte falso y un permiso de una hora 
para plasmar un paisaje. Su esposa Carmen 
acude enseguida a su encuentro y, una vez 
asentada en París, la pareja recibe la última 
visita de la familia de Ricardo. Las ilusiones 
iniciales no tardan en desvanecerse pues, 
más allá de la posibilidad algún empleo 
esporádico y de la participación en una 
exposición de la Association des Artistes et 
Intellectuels Espagnols en France (AAIEF)88, 
su paso por Francia no ha dejado mayor 
huella. Tal vez sea debido a su brevedad, 
pues el día 9 de enero de 1957 se encuentran 
ya a bordo del transatlántico “Augustus”, 
camino de tierras argentinas89.

La elección de Buenos Aires parece 
un movimiento sensato. Allí vive Ángel, 
hermano de Carmen, junto a su esposa Paz 
y su hijo Enrique, los cuales salen a recibir 
al matrimonio Bastid-Tapia cuando arriban 
a la ciudad porteña el 14 de enero de 1957. Y 
aunque la presencia de un familiar cercano 
puede ayudar al nuevo arraigo –como efec-
tivamente hizo–90, hay aún otros motivos 



que hacen de este un enclave atractivo. 
Pese a la cierta reticencia impuesta por 
su gobierno, Argentina es el segundo país 
receptor de españoles en Latinoamérica, 
unos 10.000, tras la Guerra Civil91. Algunos 
importantes contactos residen en la capital 
platense, viejos amigos y excompañeros 
de militancia como los hermanos Ricardo 
y José Orozco; o Nicolás Sánchez-Albor-
noz y Manuel Lamana, fuístas huidos del 
destacamento penal de Cuelgamuros en 
1948. Perteneciente a una cierta “periferia 
del círculo de expatriados” debido a su 
tardío exilio92, Nicolás contribuye, junto 
a su padre, a facilitar la llegada gracias al 
esfuerzo diplomático y a la colaboración 
en la primera exposición transoceánica de 
Bastid93, para la cual el pintor requiere del 
envío de algunas pinturas recientemente 
expuestas en España.

Para el escritor en ciernes hay aún 
otro incentivo más, pues Buenos Aires es 
un importante refugio artístico y editorial 
desde la diáspora republicana de 193994. Si 
los proyectos creativos fracasan, siempre 
puede acabar encontrando su sustento 
cerca de las artes o de las letras. Pero Ri-
cardo Bastid llega al exilio rebosante de 
experiencias que necesita comunicar. Si 
bien su acumulación supone una importante 
losa emocional, también son un riquísimo 
terreno sobre el que plantar la semilla de la 
creación. Bastid tiene mucho que decir, y 
parece que ha encontrado una nueva ma-
nera de canalizar ese torrente de expresión. 

La convocatoria del "Premio Editorial 
Losada, S.A. 1958" le ofrece una oportunidad 
inmejorable. Según un fragmento de sus 
bases95, se trata de un concurso para nove-
las con un único premio de 25.000 pesos96. 
La primera de las condiciones para parti-
cipar marca una diferencia con cualquier 
certamen español: el autor ha de escribir 
castellano, “sin exclusión de nacionalidad 
ni residencia”, lo cual da cabida a creadores 
exiliados. En segundo lugar, se indica que 
los tres ejemplares, inéditos y originales, 
mecanografiados a doble espacio, han de 

alcanzar las 60.000 palabras, así como la 
fecha máxima para su presentación: 30 de 
agosto de 1958. En tercer lugar, estos han 
de presentarse firmados con pseudónimo 
y acompañados de un sobre lacrado, con 
el nom de plume inscrito en el exterior y el 
nombre real dentro. Finalmente se indica 
que la fecha de comunicación del resulta-
do será dentro del mes de octubre del año 
corriente y será en ese momento cuando se 
dé a conocer tanto la fecha de entrega del 
premio como los escritores que integren 
el jurado97.

Bastid se decide a concurrir, aunque 
la gestación de lo que sería su primera nove-
la es una incógnita. Hasta el 2 de septiembre 
de 1958 no hay mención alguna al respecto 
en la correspondencia familiar, pero bien es 
cierto que el corpus presenta importantes 
vacíos y los dos primeros años de exilio son 
especialmente problemáticos. No obstante, 
la información que aporta no ofrece dudas 
sobre su propósito: “voy a intentar a ver si 
cuelo mi novela en la editorial Losada”98, 
escribe, de modo que entonces estaba ya 
finalizada (fig. 14). Tampoco se conserva 
ningún borrador, como sí ocurre con el resto 
de su producción literaria conocida99. Poco 
más se puede ofrecer sobre su elaboración 
salvo lo que él mismo añade en una entrevis-
ta posterior, a modo de paráfrasis-parodia 
de Azorín: “escribo muy de prisa, pero pulo 
despacio”100. En ese proceso de escritura a 
tiempo parcial, cabe suponer la ayuda inesti-
mable de Carmen Tapia como transcriptora, 
correctora, incluso encuadernadora del 
producto final, como también ocurrirá en 
realizaciones posteriores.

Este reto es otra forma de empezar 
de nuevo, y no una cualquiera. Supone re-
tomar la actividad literaria, prácticamente 
abandonada desde la infancia, por lo que 
más que una invención de cero, es el de-
seado retorno a un estado casi olvidado. 
Quizá por ello, Bastid recurre a un nombre 
que conlleva un salto al pasado, casi a una 
“edad de oro”; una vuelta a las aventuras y 
las emociones de la infancia y la juventud, a 
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los primeros amores y los primeros riesgos. 
Deposita los dos originales firmados bajo 
el pseudónimo de “Amadís”, leyenda de las 
novelas de caballería. Bastid, epítome de la 
tragedia española, elige como alter ego un 
personaje ficcional cuyas andanzas hicieron 
enloquecer al idealista Don Quijote101. El jue-
go metaliterario queda servido al introducir 
al mítico personaje en su propio texto como 
una segunda identidad del protagonista 
de la novela. 

Aunque el gesto pueda parecer la 
impugnación de todo un símbolo del exilio 
español, toda empresa literaria comporta 
algo de quijotesco, y la publicación de una 
novela testimonial de un represaliado es-
pañol en el exilio no lo es menos. Contra 
todo pronóstico, el proceso avanza favo-
rablemente. Bastid mantiene una relación 
de cercanía con los miembros del equipo 
de la editorial, lo que le da acceso a cierta 
información privilegiada; asume que quizá 
no gane el primer premio, pero los miembros 
del jurado parecen mostrarse favorables a 
incluir su novela entre las seleccionadas 
para su publicación –seis u ocho a lo sumo–, 
lo cual es todo un logro para un escritor no-
vel. En sus palabras hay un atisbo de triunfo 
anticipado: “lo que parece fuera de duda es 
que alguien, quien sea, me la publicará”102. 
En caso de que el veredicto final terminase 
por ser desfavorable, ya ha encontrado otro 
editor, por lo que cuenta con ver madurar 
pronto los frutos del esfuerzo. La fortuna por 
fin le sonríe y aprovecha la energía renovada 
para arrancar, al mismo tiempo, un nuevo 
proyecto literario103.

La presencia de Carmen se hace 
notar siempre en el proceso. Pese a estar 
pluriempleada en la Universidad y en el 
Servicio Meteorológico, saca tiempo para 
extenderse en sus comunicaciones con la 
familia; ese mismo tiempo que a Ricardo 
parece faltarle, “la mar de tranquilo y satis-
fecho haciendo lo que tantas ganas tenía y 
nunca pudo, escribir y pintar”. Informa de 
que el viernes 24 de octubre está prevista 
la reunión del jurado, lo que dará por termi-

nado el concurso. Muestra su preocupación 
por la dura competencia debido a la calidad 
de las novelas. Además, hay otro candidato 
español entre los preseleccionados, co-
nocido de Ricardo, que ha enviado desde 
Madrid su manuscrito a través de un amigo 
común104. Pese a la enorme distancia física 
que separa Buenos Aires de la capital espa-
ñola, los habitantes del exilio y del interior 
no parecen tan alejados después de todo. 
Los padres se muestran intrigados por cono-
cer la identidad de este habitante del insilio, 
pero su curiosidad no se ve satisfecha105.

La votación se produce el 31 de 
octubre y, de las 240 obras presentadas, 
el jurado considera que La iluminada, de 
Cecilio Benitez de Castro, es merecedora 
del galardón principal106. Este autor de la 
primera novela publicada sobre la Guerra 
Civil española107, combatiente sublevado 
por convencimiento propio, había sufrido 
como tantos otros falangistas de primera 
hora un proceso de desencanto paulatino 
que se acrecienta con su asentamiento en 
Argentina, donde abraza la vertiente más 
radical del peronismo108. Presumiblemen-
te ajenos a estos antecedentes, el jurado 
escoge su propuesta por el vigor, los per-
filados personajes, la tensión dramática o 
lo incisivo de sus diálogos. Pese a todo, el 
“angustiado soliloquio de un preso político 
bajo el régimen franquista” que “Amadís” 
–Bastid– presenta con el título de Puerta del 
Sol figura entre las ocho propuestas por el 
jurado para su publicación109. 

Las mejores previsiones se han cum-
plido y una nueva carrera literaria parece 
estar a punto de despegar. Aunque prome-
tedor, este horizonte no parece suficiente 
como garante del sustento familiar. Por ello, 
Bastid baraja la posibilidad de acceder a 
un puesto de trabajo estable en el ámbito 
editorial. El ofrecimiento viene por parte del 
doctor José Julio Castro, médico malagueño 
asentado en Buenos Aires. Castro forma 
parte del equipo de la Librería-Editorial El 
Ateneo, fundada en la capital platense por 
un emigrante riojano en la década de 1910 



y enfocada al libro científico sobre ciencias 
de la salud, higienismo y psiquiatría110. Su 
posición le permite, primero, realizar en-
cargos gráficos al artista, actividad que se 
prolongará en el tiempo, e incluso sugerir un 
posible trabajo estable como colaborador en 
el departamento literario y artístico. Ricardo 
siente que la suerte le sonríe, toda vez que 
una mejora en su caché como dibujante 
permite al matrimonio ir “tirando”111. 

La oferta de Castro, por tratarse de 
una jornada a tiempo parcial, promete el 
tiempo que la pulsión creativa demanda. Sin 
embargo, parece no terminar de materiali-
zarse, por lo que la prudencia recomienda 
aceptar otra propuesta: un puesto como 
corrector de estilo en el Departamento 
Literario de Losada. Así, a comienzos de 
noviembre de 1958, Ricardo Bastid pasa de 
ser un autor seleccionado a integrarse en la 
nómina de exiliados112 de esta empresa de 
raigambre española113 y de amplio espectro 
editorial. El ajustado salario se compensa 
con un horario relativamente reducido y 
flexible, pero las tardes ha de emplearlas 
en mantener su compromiso con El Ateneo, 
entregando periódicamente sus dibujos 
ayudado también en esta tarea por Carmen. 
Bastid sabe que ha de cuidar este vínculo 
que en el futuro podría suponer el espal-
darazo profesional definitivo114, pero el alto 
coste de la vida y la fluctuación continua 
de la moneda obligan a doblar esfuerzos, 
lanzándose también a colaborar con medios 
de prensa como Ficción o El correo de la 
tarde, donde publica contenidos literarios 
con la previsión de hacer también comenta-
rios artísticos115. El más modesto púlpito se 
antoja deseable para un creador necesitado 
de predicamento.

El proceso de asentamiento es largo 
y lleno de escollos, por lo que toda ayuda de 
la comunidad exiliada es poca. Lo fue para 
procurarse una entrada legal al país, lo es en 
su ingreso al mundo literario bonaerense y 
lo seguirá siendo hasta el último momento. 
La comunidad española en Buenos Aires 
es un círculo ecléctico, pero Bastid parece 

determinado a introducirse en el selecto 
grupo del que participan algunos de sus 
principales contactos dentro de la periferia 
exiliar. Qué mejor modo de lograrlo que 
ofreciendo una de sus mejores bazas: sus 
incisivos retratos, que denotan una mirada 
radiográfica respecto a la psicología de sus 
modelos. Bastid quiere apuntar alto, por lo 
que comienza con el eminente historiador 
Claudio Sánchez-Albornoz, continúa con 
el jurista Luis Jiménez de Asúa y volverá a 
esta labor en sucesivas ocasiones, cuando 
la situación así lo aconseje116. Labrarse un 
nombre y un amplio perfil creativo no le 
impide saldar viejas deudas, como la realiza-
ción por fin de  un retrato de su compañero 
de fatigas Nicolás Sánchez-Albornoz (fig. 
15), iniciado e interrumpido en los oscuros 
tiempos represivos.

Todo este empeño por estabilizarse 
no le distrae de la tarea de sacar adelante la 
deseada publicación de su libro. Su familia 
le demanda información sobre las condi-
ciones en que esta se produce y que van 
poco a poco concretándose. Los gastos de 
producción corren enteramente por cuenta 
del editor, “que es quien en definitiva hace 
el negocio –bueno o malo, según se vea–”. 
Sin demasiada seguridad, comenta que 
los beneficios que le corresponden como 
autor son del 10% sobre el precio de venta 
al público, que se van abonando mediante 
liquidaciones parciales117. 

Pero no todo son buenas noticias. La 
entrega a imprenta tiene lugar aproximada-
mente a finales de 1958, pero las pruebas 
no llegan inmediatamente, durante el ra-
lentizado periodo veraniego del hemisferio 
sur, sino entrado marzo de 1959. Cada uno 
de los tropiezos que salen al paso avivan la 
visión crítica que el matrimonio va de a poco 
adquiriendo hacia el país de acogida, los 
inconvenientes del carácter de sus gentes 
o los ritmos diferentes, todo lo cual insti-
ga el deseo de retorno a la tierra perdida. 
Ricardo aprovecha estas comunicaciones 
preliminares para preparar de antemano la 
recepción de un texto tan comprometido –y 



comprometedor– como este, cuya lectura 
ha de hacerse “a puerta cerrada”118. 

Con el mes de marzo llegan por fin 
las galeradas de la novela. La corrección 
ha de ser concienzuda, por lo que Bastid 
encarga al también exiliado Ricardo Orozco 
que le ayude en esta minuciosa tarea119. 
No le duelen prendas en delegar en otros 
cuando la tarea lo requiere, lo cual implica 
también el riesgo de exponerse, presen-
tando un trabajo que ya apenas podrá ser 
modificado más que en erratas y pequeños 
detalles. El producto final requiere el mayor 
de los cuidados y la apariencia del libro es 
otro aspecto fundamental que merece la 
reflexión del autor. Quizá por ello Bastid 
muestra una opinión variable ante la posi-
bilidad de realizar él mismo la cubierta, tal 
y como le sugiere Gonzalo Losada. Sin duda 
un aspecto “curioso y simpático”, pues no 
es frecuente que los novelistas acometan 
esta tarea, con la doble dificultad de que 
además de sintetizar el contenido de la 
novela, hay que hacerlo de manera atrac-
tiva y coherente con el resto de ejemplares 
de la colección. Bastid se divierte en el 
proceso de realización de los bocetos120 
y sus padres aprueban la idea, esperando 
que el resultado tenga “gracia y salero”121. Y 
aunque los inconvenientes le hacen perder 
momentáneamente las ganas122, termina 
por asumir la responsabilidad. 

Pasados apenas dos meses, las 
pruebas del texto están completamente 
corregidas y depositadas para su impresión 
definitiva. Nuevos inconvenientes surgen 
cuando el Río de la Plata se desborda y la 
parte más baja de la ciudad queda anegada. 
En Avellaneda, una de las zonas afectadas 
del Gran Buenos Aires, se sitúan las insta-
laciones que no sufren desperfectos pero 
sí una paralización del trabajo que conlleva 
una nueva demora de más de una semana123. 
La cubierta final se aprueba unos días más 
tarde, pero el proceso continúa a un ritmo 
lento; al menos así lo percibe el autor. Antes 
de sucumbir a los embrollos de la materia-
lización –“nunca sabe uno cuándo van a 
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hacer las cosas”–, hace por despreocuparse 
y esperar a que el proceso finalice por sus 
propios medios124. 

Con algunos retrasos sobre el calen-
dario previsto, Puerta del Sol sale por fin a 
la venta a finales de mayo de 1959. La tirada 
inicial es de 2.000 ejemplares, aunque la 
editorial guarda las matrices en caso de 
reimpresión, lo cual a Bastid le resulta difícil 
de creer. Aunque se trata de un momento 
excelente en lo relativo a las relaciones 
sociales de la pareja, a su situación profe-
sional125 y a la opinión que se va instalando 
en torno al autor, los contratiempos acumu-
lados han elevado el precio de salida hasta 
los 120 pesos, lo que le hace temer que “la 
van a comprar cuatro gatos”. El contexto 
económico no resulta demasiado proclive, 
pues Argentina atraviesa la mayor variación 
interanual de precios del periodo peronista, 
con una inflación del 120%126. Pese a todo, 
Bastid aspira a que la circulación “de mano 
en mano” esté garantizada”127. Sin duda, una 
historia novedosa y controvertida como la 
suya puede prestarse a ello. 

ABRIR LA PUERTA DE LA MEMORIA

Ricardo Bastid es muy consciente de la 
importancia de este esperado momento 
en que la novela ve por fin la luz. Quizá por 
ello, para ir allanando el terreno, recibe 
en su despacho a comienzos de marzo de 
1959 a un periodista de la Radio Municipal 
que desea recabar información para un 
coloquio cuya emisión habrá de coincidir 
con la publicación de su texto128. En aquella 
segunda cita, que tiene lugar unos meses 
después en un ambiente de cercanía –pues 
uno de los contertulios es Marta Mercader, 
esposa a la sazón de su amigo Nicolás Sán-
chez-Albornoz–, Bastid se muestra muy 
comunicativo. Tras la obligada mención al 
origen de su título, carente de resonancias 
para el público local, la conversación gira 
en torno a la universalidad de una obra con 
unas coordenadas tan concretas. El autor 

es claro en sus expectativas: desde el punto 
de vista de las ideas vertidas en ella, Puerta 
del Sol podría haber sido concebida en cual-
quier lugar del mundo. La autenticidad de 
una historia depende del punto de partida 
y este ha de ser la “propia experiencia”; 
solo así la expresión artística puede alcan-
zar el “interés general”. No sorprende por 
tanto que cite como su primera lectura “a 
hurtadillas” El infierno de Henri Barbusse, 
un texto con claras concomitancias con los 
aspectos autobiográficos de su novela; o 
que, al saltar al tema de su otra vocación, 
sugiera la necesidad de llevar a cabo un pro-
ceso de “rehumanización” de la pintura129, 
que constituye la base de su ética creati-
va. Huyendo de referencias explícitas que 
podrían menoscabar su propósito, Bastid 
está situando la vivencia en el centro de 
la creación, al tiempo que avanza algunas 
claves de lo que será su proyecto estético130. 

 Hay aún otro elemento que soli-
difica la marca biográfica e introduce, al 
mismo tiempo, una nota genealógica. Bastid 
escoge un poema completo y un fragmento 
de un joven autor del interior de España 
para ocupar el espacio liminal que precede 
al texto de la novela. En el primero de ellos 
se alude directamente al espacio en que 
situará, in media res, al lector al comienzo 
de su narrativa: “Puerta del Sol, / puerta de 
España. / Puerta del Sol: / qué mal te llaman. 
/ Que ha muerto el sol / y estás cerrada”. El 
segundo aborda una de las problemáticas 
fundamentales del relato: “Ay, del amor y 
el hombre, / del viento y de la vida, / de la 
luz de mañana / nunca yo dudaría”. De una 
manera un tanto sesgada, estos versos de 
Jesús López Pacheco sirven tanto para situar 
la acción como para preparar la sensibilidad 
del lector a la carga humana que destila la 
historia que está a punto de abordar131. Apos-
tar por estos fragmentos inéditos132 de un 
joven autor del interior sitúa a Bastid como 
portador de un conocimiento de primera 
mano de la escena literaria subterránea de 
España, con la que parece decidido a seguir 
vinculándose pese a la distancia interpuesta 



por el exilio. Más aún, la elección comporta 
un mensaje frontal a estas dos Españas a las 
que su relato, desde el mismísimo arranque, 
parece estar interpelando. Un gesto que, 
en futuras reformulaciones, cobrará los 
matices de una adhesión inquebrantable 
al antifranquismo literario133.

 Pero Bastid es consciente del valor 
del disimulo desde los tiempos de la pos-
guerra, por lo que intenta eludir las alusio-
nes autobiográficas cuando presenta por 
primera vez en público el argumento de la 
novela, partiendo de un conflicto que no 
obstante expone sin ambages: “el problema 
central del protagonista consiste en que 
se cree obligado a revisar su vida pasada 
para ver claro en la futura”. El dilema que 
sintetiza en efecto el eje de la obra señala 
una pulsión interna imposible de atender 
en España, la necesidad de hacer memoria, 
una constante de la literatura exiliar con la 
que comparte inquietudes. Lo que hasta 
entonces apenas había podido comunicar 
a través de la pintura, ahora podía por fin 
expresarlo de un modo mucho más ade-
cuado. Por ese motivo quiere mostrar su 
agradecimiento hacia la Argentina, que le 
ha ofrecido la posibilidad de encontrar un 
lugar de enunciación propio y, en definitiva, 
de dedicarse por fin a “escribir en serio”, es 
decir, a empezar a vivir de nuevo134.

La novela, así lo explica Bastid, se de-
sarrolla entre los calabozos y los despachos 
de la Dirección General de Seguridad de 
Madrid, donde el protagonista, un aspirante 
a escritor llamado Juan Fernández Vignon, 
antiguo militante estudiantil y víctima de la 
represión, se encuentra ahora nuevamente 
detenido por la imputación –aunque todavía 
no lo sepa– de un crimen de guerra. Salvo 
algunas puestas en abismo propiciadas por 
los ejercicios de memoria a los que se ve em-
pujado, la trama se desarrolla íntegramente 
en este espacio oclusivo y recurrente. Esa 
circularidad asfixiante queda expresada ya 
en la ilustración de la cubierta, donde se 
conectan los dos registros que articulan 
el diseño: la tela de araña con fondo gris 

que es casi un sol radiante y el ventanuco 
enrejado que permite ver la bombilla en el 
centro, permanentemente encendida para 
mayor disgusto del detenido, pero que es en 
realidad lo que le separa del mundo exterior, 
percibido apenas a través de sombras. En 
ese bucle entre dos planos diferenciados 
–pasado y presente– es donde Juan sufre 
la confrontación entre el relato oficial –lo 
que puede comunicarse–, el recuerdo for-
zado por las circunstancias –la memoria 
impuesta135– y los recovecos de su propia 
memoria atormentada.

En la exposición de la “corriente de 
conciencia”136 del protagonista, sometida al 
cambio y la digresión, Bastid pone el acento 
en la repetición cíclica de pequeños pasajes 
que remiten al sufrimiento del protagonista. 
La metáfora del puño que sube y baja por 
la garganta evoca la experiencia física del 
miedo y resuena visualmente en la imagen 
de la araña que sube y baja del techo de la 
celda, que cuando parece haber desapare-
cido cobra nueva presencia y se reproduce. 
Una espiral que reproduce el giro de las 
manecillas de un reloj inconcreto –ninguno 
más a mano que el de la Puerta del Sol–, 
que marca las horas muertas del encierro 
y simboliza el paso lento del tiempo. El hilo 
que el artrópodo teje compone la fina ur-
dimbre que conecta los recuerdos entre 
sí, siempre susceptible de romperse pero 
nunca deshecho del todo. Pero también el 
tenue hilo que ata a “Arturo”, alias de Juan 
en la lucha clandestina, con sus compa-
ñeros de militancia y con la primera línea 
del compromiso político, que siente haber 
abandonado ya. Esa red de ataduras que 
forman todos juntos acaba por convertirse 
en una maraña, una trampa mortal que el 
protagonista ha de deshacer para seguir 
viviendo. 

 El equilibrio entre forma y fondo 
que se despliega en la estructura de la cu-
bierta marca una de las claves poéticas de 
Ricardo Bastid. Ya en 1955, el pope de la 
crítica artística española José Camón Aznar 
destacó a propósito de su primera exposi-



ción individual la preocupación del pintor 
por “el ritmo cerrado de la composición”, 
que se revelaba en sus obras de “temas 
sombríos, arte de una posguerra, con una 
humanidad abrumada”137. Con Puerta del 
Sol, Bastid alcanza si cabe una mayor cohe-
rencia mediante la elección del monólogo 
interior138, que entronca con las corrientes 
testimoniales presentes en la literatura del 
momento y que logra introducir en “las cir-
cunstancias históricas y temperamentales” 
de la dictadura franquista139. Y aún hay más, 
pues nos ofrece un balance entre el “apor-
te documental de la vida española desde 
1934” hasta el presente y la descripción de 
“un caso –nada extraño, por lo demás– de 
profunda transformación vital e ideológi-
ca”140. Esa metamorfosis de lento acontecer 
termina por fraguarse en los escasos días 
que ocupan el tiempo de la diégesis. Del 
cruce entre los planos que corresponden 
al repaso de los acontecimientos que han 
descrito su vida –segundo plano– y su exa-
men minucioso y crítico desde el presente 
–primer plano– surge un tercer plano que 
es la reacción del protagonista141. 

Las páginas finales evocan la irrup-
ción de un nuevo sentido marcado por el 
plano que representa la toma de conciencia 
tras haber repasado –reelaborado– casi una 
vida entera. Desde el goce de su soledad, 
Juan comienza a sentirse por fin uno consigo 
mismo. La luz de la inquisitiva bombilla que 
inunda el calabozo arroja matices que le 
llenan por dentro. La puerta perforada por 
el ventanuco enrejado y bañada por la luz 
renovada es una puerta del sol distinta de 
la que está arriba, en la superficie. Tras este 
pensamiento se siente por fin sereno y pre-
parado para hacer algo de tal importancia 
como emprender una nueva vida. Desde 
su celda, sueña despierto con su siguiente 
aventura: zarpar en un barco junto a su es-
posa e hijo hacia un territorio lejano. Este 
no podría ser otro que América, donde se 
reencontrará con el abrazo de sus antiguos 
camaradas y donde hallará también la paz. 
“América es una hermosa tierra, una hermo-

sa tierra”142: estas palabras pronunciadas 
por la madre sufriente de Sascha Yegulev, 
que Bastid retoma en su novela, otorgan 
a Juan un camino de redención allá en el 
exilio vetado para el joven protagonista de 
la novela rusa. 

LECTURAS A PUERTA CERRADA

A este alumbramiento de optimismo final, 
Bastid añade una importante coda donde 
sitúa la epifanía del protagonista; un acto de 
coherencia con la estructura de la novela y 
con el propio argumento, pues describe con 
mayor exactitud la ontología del refugiado. 
El exilio impone un rumbo paradójico, pues 
la ilusión de romper con el pasado acaba 
casi siempre en un esfuerzo inútil. La fija-
ción casi obsesiva con el ayer, o, dicho de 
otro modo, la conjugación del presente en 
“pasado continuo”, es una de las constantes 
de la experiencia del exilio. Ricardo Bastid 
ya experimentó un primer acercamiento a 
esa sensación como víctima de la represión, 
lo que hizo aún más profunda la herida en la 
memoria. Quizá por ello el primer proyecto 
literario consistente que acomete fuera de 
España es la redacción de esta novela en la 
que intenta recomponer los pedazos rotos 
de su vida. 

Las aspiraciones creativas de Bas-
tid –y quizá también el horizonte todavía 
lejano de un hipotético retorno– pasan por 
desvincular simbólicamente su nombre 
de las acciones narradas, renunciando así 
a la fórmula del pacto autobiográfico143 y 
sustituyéndolo por una suerte de pacto 
ambiguo144: la firma de Amadís en el ma-
nuscrito presentado al concurso de Losada 
desaparece cuando la novela por fin se hace 
pública, rompiendo con ello la identidad 
entre autor, narrador y personaje que sí 
operaba como clave de lectura en la pri-
mera versión. Sin embargo, esfuerzos de 
distanciamiento tales como la ocultación 
de ciertos perfiles biográficos de su entorno 
no consiguen hacer olvidar la fuerte carga 



personal que recorre la obra; especialmen-
te a los receptores más competentes, por 
cercanos, para quienes su lectura resultará 
seguramente dolorosa. Un hecho del cual es 
perfectamente consciente cuando, con una 
prudente antelación, decide por fin trasladar 
a su familia el controvertido argumento de 
la obra cuya publicación está en ciernes145.

Bastid quiere que su opera prima 
se mueva en España, si bien toda pruden-
cia es poca ante el riesgo que comporta 
la distribución de los ejemplares recién 
salidos de imprenta. La primera remesa 
transatlántica de la que hay noticia sale de 
Buenos Aires en junio de 1959 y tiene como 
destino la ciudad de Valencia. Se trata de 
dos paquetes, uno dirigido a la calle de la 
Nave –actualmente la Nau–, donde residen 
los padres, y otro a la calle de Puerto Rico, 
domicilio de su hermana y el marido de 
esta. Consciente de que “la novela tiene 
sus más y sus menos”, la pone a nombre 
de Ricardo Bastid Larraga y María Matilde 
Bastid de Tomás, de tal modo que “si hubiese 
algún pequeño tropezón o ‘fisgase’ alguien 
en Correos” viese que se trata de sendos 
envíos al padre y la hermana del autor. De 
lo contrario, podría estar incurriendo en 
un delito de importación de propaganda 
ilegal146 o quién sabe si algo más grave. El 
remitente es muy preciso en los motivos 
por los que no hará ningún otro envío de 
momento a España hasta que la novela deje 
de estar de actualidad, de manera que si la 
familia desea leerla, habrán de compartir 
estos ejemplares como si de un círculo 
íntimo de lectores se tratase.

Pero hay aún otro asunto que preo-
cupa a Bastid: la reacción de sus familiares, 
su madre especialmente, tras la lectura, 
consciente de que puede resultar desa-
gradable debido a la carga dramática que 
el final “algo optimista”147 no logra revertir 
completamente. En su siguiente carta, Ri-
cardo padre confirma el sentido de sus cau-
telas, pues el anhelo de recibirla es grande 
y nadie podrá quitarle a “la Sra. Marquesa” 
el primer puesto en el orden de lectura148. 

Los libros llegan por fin hacia mediados del 
mes de julio y los turnos de lectura estipula-
dos se respetan rigurosamente. En apenas 
unos días su madre ya la ha devorado y, en 
la siguiente carta, el padre adjunta unas 
líneas escritas de puño y letra por ella al 
respecto, hecho insólito en todo el corpus. 
Lo que contuviera esa misiva tan personal 
en papel aparte seguirá sin saberse, pues 
forma parte de la zona gris del epistolario. 
Su padre se disculpa por carecer de tiempo 
para comenzar enseguida a leerla, pero en 
cuanto llegan las vacaciones estivales se 
afana en la tarea. La respuesta es suma-
mente lacónica: “En cuanto a tu novela la 
he terminado de leer en el veraneo y desde 
luego tiene muy buena literatura y me gusta 
aun cuando hay párrafos muy duros”149. La 
“opinión lacrimógena” de Mari que Ricardo 
menciona en la siguiente misiva a sus “her-
manos”, y que refiere a una comunicación 
anterior que tampoco se ha conservado, 
confirma el profundo impacto que Puerta 
del Sol parece estar ejerciendo en la orilla 
valenciana de la familia150. 

Buenos Aires ofrece la posibilidad de 
hacer circular abiertamente los ejemplares 
de su obra sin necesidad de encontrar ca-
nales subalternos, incluso puede atreverse 
a incluir unas líneas manuscritas a modo de 
dedicatoria (fig. 16). Esta impronta dema-
siado arriesgada en el caso de los envíos a 
España resulta insoslayable cuando se trata 
del regalo a un compañero de viaje como 
Nicolás Sánchez-Albornoz –y su todavía 
esposa Marta Mercader–, que lo recibe a 
los pocos días de su publicación. Desde una 
postura acorde a su condición de novelista 
primerizo, Bastid desea que los lectores 
“sean algo indulgentes con los españo-
les que ya empiezan a ser ‘machuchos’”151. 
Mediante esta impersonal y ambigua cons-
trucción Bastid reconoce con humildad que 
no es precisamente un muchacho, pero 
quizá también quiera autorrepresentarse 
como un escritor de la experiencia. Un gesto 
aparentemente innecesario en este círculo 
de receptores instruidos en mayor o menor 



medida en los detalles de su biografía, y por 
ello doblemente significativo.

El optimismo previo a la publicación, 
que sugiere que escribir es garantía para “ir 
tirando” gracias a los derechos de autor152, 
modula hacia una postura más pragmáti-
ca, tal vez influida por la constatación de 
los peores augurios en lo que a ventas se 
refiere –“unos a otros se van dejando los 
ejemplares que se han enviado de propa-
ganda a la prensa y centros culturales”153–. 
Su empleo como Secretario Literario de 
Losada le permite conceder una nueva en-
trevista que aprovecha como un “factor de 
propaganda”. Ricardo Bastid está apren-
diendo que la creación, especialmente si 
se desarrolla desde diferentes disciplinas, 
desata un incalculable valor personal154, 
pero sus beneficios económicos no son 
directamente proporcionales a esos in-
tangibles. La presentación en sociedad del 
retrato a Jiménez de Asúa, a quien “la novela 
le ha entusiasmado”, es otra ocasión para ir 
labrándose una identidad profesional que 
parece estar en auge. Su amigo el doctor 
José Julio Castro ha pasado de El Ateneo 
a la Compañía General Fabril Editora nada 
menos que como director, lo que añade una 
nueva perspectiva de futuro si las condicio-
nes laborales y económicas en su actual 
puesto no le satisfacen155. Pese a la evidente 
escasez de tiempo, el optimismo parece no 
abandonarlo y opta por seguir “liándose la 
manta a la cabeza”; es decir, seguir pintando 
y escribiendo como puede –la nueva nove-
la “avanza a trompicones” aún contando 
con Carmen como mecanógrafa156–. Este 
constante sacrificio no parece destinado 
a ofrecer un gran provecho material, pero 
“uno disfruta y hace disfrutar”157.

El tráfico postal reproduce ese ritmo 
frenético, los paquetes siguen cruzando el 
océano Atlántico en dirección a Buenos 
Aires cargados de prensa patria mientras 
el matrimonio Bastid-Tapia comparte a su 
vez los detalles de la vida en ultramar. En 
carta de 28 de julio, Bastid comenta con 
sus “chermanets” su disposición anímica 
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favorable a la creación. Se siente “de ver-
dad en marcha”, pero encuentra que la 
Argentina es “un pozo” desde el que resulta 
muy difícil crecer en la profesión creativa. 
Identifica un cierto provincianismo literario 
que hace que “cualquier pequeño éxito 
obtenido en Europa –perdón: o en “el país 
del Norte”– d[é] aquí patente de nobleza 
por mediocre que sea y les dej[e] con la 
boca abierta”. Esta breve exposición de 
una de sus preocupaciones intelectua-
les158 viene seguida de una solicitud “MUY 
IMPORTANTE”: la dirección valenciana de 
su amigo de juventud y antiguo camarada 
Vicente Muñoz Suay159. Parece haber lle-
gado el momento de que los ejemplares 
salgan de la seguridad del entorno familiar 
para moverse de mano en mano entre los 
rescoldos de la FUE valenciana de pregue-
rra160. Igualmente, Carmen comenta que 
la novela también ha llegado a Madrid, en 
concreto a su hermana Concha, Garrido 
y la cafetería Sésamo, “adonde la envió 
Ricardo con el propósito de que Tomás la 
haga correr entre los amigos, cosa que por 
lo visto está haciendo a conciencia ya que 
hemos recibido carta de uno de ellos y dice 
que está esperando turno para leerla”161.

El 7 de septiembre de 1959, Ricardo 
envía un nuevo paquete con dirección al 
domicilio paterno, conteniendo los dos ma-
nuscritos de una nueva novela de elocuente 
título: Los años enterrados162. La intención 
es presentarla al concurso Eugenio Nadal 
que promueve la editorial Destino. Para 
llegar en tiempo a la entrega, tanto Carmen 
como él han volcado todos sus esfuerzos 
en “hacer las copias, corregir y terminar 
incluso un par de capítulos”163. Los riesgos 
asumidos en el envío de su anterior texto 
y el sobreesfuerzo que acarrea esta nue-
va entrega parecen confluir en un mismo 
objetivo: mantener la presencia en distin-
tos estratos de la esfera cultural española. 
Conseguir este galardón que promociona 
el realismo social de posguerra164 –donde 
se tolera una cierta crítica al régimen– su-
pondría todo un espaldarazo a su carrera, 

contribuiría a su legitimación como crea-
dor y quién sabe si también a sentar la 
primera piedra del camino de regreso a la 
patria perdida. Por más que la familia tome 
sus precauciones y remita los ejemplares 
desde Valencia para evitar sospechas, las 
ilusiones depositadas en el proyecto se 
ven frustradas por la distribución tanto a 
Destino en general como a los miembros del 
jurado en particular del boletín de Losada 
Negro Sobre Blanco, en el que aparece un 
comprometedor fragmento de Puerta del 
Sol junto al nombre de Bastid. Y aunque 
esta vez se trata de una propuesta “perfec-
tamente publicable”, no le caben dudas de 
que ni la editorial ni los expertos apostarán 
por ella a sabiendas de tratarse de la obra 
de un autor exilado165.

El proyecto de desembarco literario 
en España acusa estos reveses, a pesar de 
lo cual –o precisamente a causa de lo cual– 
Ricardo Bastid persiste en su empeño de 
abrirse camino en la complicada escena 
cultural del país de acogida, aun en un 
contexto económico oscuro y con escasas 
perspectivas. En su despacho de la editorial 
cuenta con un portfolio cargado de foto-
grafías de su obra pictórica que le sirven 
para darla a conocer cuando la ocasión así 
lo permite. Aprovecha sus intervenciones 
públicas para presentar separadamente 
ambas vocaciones que le “tironean por 
igual”, sin dejar de incidir en su intención 
de no sucumbir a la tentación de incluir 
elementos plásticos en literatura, ni caer en 
una pintura literaria166. Realiza algunas ex-
posiciones y actúa como conferenciante en 
varias citas dentro y fuera de la capital, pero 
su encaje resulta insatisfactorio y el deseo 
de retornar a Europa se mantiene como 
una constante que va creciendo cada día. 

El desempeño profesional en el equi-
po de Losada tiene mucho de puente cul-
tural entre el sojuzgado panorama interior 
y la amplitud de la diáspora literaria. Bastid 
se integra en la editorial en un momento de 
transformación que ha sido identificado 
como un periodo de declive, relacionado 



con una concepción estética estrecha-
da debido al predominio de la “literatura 
comprometida” respecto de la “literatura 
responsable” defendida por el hasta enton-
ces director editorial Guillermo de Torre, 
que abandona el barco en 1955167. Bajo la 
gestión de Ricardo Bastid y de su predece-
sor en el cargo, Manuel Lamana –de quien 
se sospecha una cierta influencia tanto en 
la publicación de Puerta del Sol como en 
la entrada de su autor en la editorial168–, 
se produce un giro hacia los autores del 
interior o del exilio tardío que cabría incluso 
de calificar de empático. 

La nómina de firmas con las que 
Bastid mantiene un contacto epistolar 
por motivos profesionales –adornados, 
en algún caso, de matices personales– no 
desmiente estas afirmaciones. Interviene 
directamente en las gestiones encaminadas 
a la publicación de obras de Rosa Chacel, 
Augusto Roa Bastos o Esteban Salazar Cha-
pela; también de viejos compañeros de 
fatigas como Vicente Soto o Antonio Buero 
Vallejo, con los cuales desliza algunas con-
fesiones y juicios personales169 cuya lectura 
contribuye a diluir las fronteras categoria-
les del universo epistolar del exilio170. La 
dedicación de Bastid en la publicación de 
estos “nombres españoles de muy diversas 
‘quintas’”171 –Vicente Aleixandre, Carmen 
Conde, Gabriel Celaya, Blas de Otero, José 
Hierro, Alfonso Sastre…– no acaba con el 
envío del texto a imprenta, sino que se com-
plementa con la elaboración de las notas 
biográficas destinadas a las solapas de sus 
libros o los contenidos promocionales que 
han de aparecer en el boletín Negro Sobre 
Blanco, que por entonces corre bajo su 
dirección172. Esta intensa labor posibilita 
establecer vínculos de proximidad para 
flexibilizar las fronteras profesionales en 
favor de las necesidades perentorias de 
promoción personal dentro del amplísimo 
radio de la disidencia cultural en España173, 
el exilio literario174 y el hispanismo en el 
destierro175.

ATRAVESAR EL UMBRAL 

En una temprana carta fechada el 23 de 
octubre de 1951, Koldo Mitxelena resume 
a su amigo y colega profesional Ramón 
Piñeiro un viaje a Madrid con motivo de la 
finalización de sus estudios universitarios. 
La ocasión le ha permitido reunirse, entre 
otros, con su viejo conocido Ricardo Bastid, 
y disfrutar de una obra plástica en la que 
aprecia un exponencial progreso. En apenas 
tres años de pintar sin descanso, metódi-
camente, el autor de los “célebres retratos 
complutenses”176 ha adquirido un cierto 
dominio de la técnica, realizando algunas 
naturalezas muertas muy conseguidas y 
algunos paisajes a su juicio algo menos 
trabajados que, en conjunto, dan la medida 
de una prometedora carrera artística177. El 
examen de Mitxelena es pertinente pues 
revela la importancia que le otorga Bastid 
a la adecuación del género escogido al 
asunto que se quiere tratar. Así lo afirmará 
años más tarde: “tanto en el campo de la 
pintura como en el de la literatura intento 
ese equilibrio entre la expresión y el con-
tenido… pero hay tantas cosas que decir… 
hay que saberlas decir”178.

En esa fase incipiente de su carrera 
artística que se desarrolla bajo el estricto 
marco de pensamiento que impone la dic-
tadura, Bastid aprendió a manejar ciertos 
códigos que le permiten expresarse sin 
exponerse completamente. A través de 
lo que Ortega llamaba el mutismo de la 
pintura alcanza un lugar de enunciación 
propio, seguramente imposible de lograr en 
la literatura –mucho más literal– en aquellas 
circunstancias179. Un bodegón (fig. 17) le 
otorga la coartada perfecta para represen-
tar lecturas herméticas o prohibidas, libros 
cuyas tapas son de un azul muy intenso pero 
incluyen notas encarnadas en los bordes 
y el lomo, que esconden una paradoja y 
otros tantos secretos difíciles de confesar. 
La ambigüedad salta a la vista, pues tanto 
pueden referir a los textos imborrables de 
la adolescencia, a las lecturas clandesti-
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nas del periodo carcelario o incluso a las 
historias que se le han ido acumulando a 
este escritor frustrado por la guerra y por 
el silencio impuesto, todo lo cual comienza 
a alumbrar en el destierro.

El 14 de marzo de 1959, Manuel Lama-
na escribe en calidad de Director Literario 
de Losada –en breve asumirá una cátedra 
de Literatura Francesa en Tucumán– unas 
líneas a Piñeiro en las que informa de dos 
nuevas novelas en proceso de impresión, 
una suya180 y otra del pintor Ricardo Bas-
tid. Las presenta como dos aspectos o dos 
puntos de vista sobre la guerra civil, nece-
sariamente distintos pues solo uno de los 
autores combatió en ella. Asegura que se 
las hará llegar y continúa la misiva hablando 
de la convivencia de ambos en la editorial, 
de la añoranza de los amigos, preludio de 
la nostalgia y del deseo de “aire viejo y pu-
rificador” de la patria perdida181. El tono de 
Lamana se prolonga en una misiva posterior 
de la que se infiere tanto la recepción en 
España de ambas novelas como las palabras 
amables de Piñeiro sobre ellas182.

La literatura permite un cierto ni-
vel de ambigüedad y el formato epistolar 
requiere además de la adecuación a unos 
registros que eviten ensanchar la enorme 
grieta impuesta por el exilio. Debido a ello, 
a una mayor complicidad o al cúmulo de 
experiencias que separan a los sujetos del 
destierro y del interior, Piñeiro escribe a 
Mitxelena aquello que jamás podría comu-
nicar directamente a Lamana o a Bastid, por 
ejemplo un juicio descarnado de la primera 
novela de su antiguo compañero. Yerra 
al considerar que la entrada de Bastid en 
Losada fue lo que propició la publicación 
Puerta del Sol, un texto, a su juicio, difícil 
de publicar de otro modo. El galleguista 
estima insuficientes las dotes literarias de 
Bastid, al que le augura, como ya hiciera su 
interlocutor, un mayor éxito en su otra vo-
cación. Traspasando los límites de la crítica 
literaria, por lo demás escueta, se refiere 
también a la imprecisa postura política del 
recién estrenado novelista183. La pronta res-

puesta de Mitxelena no se detiene apenas 
en juicios literarios sino que se centra en la 
reprobación personal: “Puesto que ya has 
visto el libro de Bastid, no hay necesidad de 
decir más: lo peor no es que no sea bueno 
como libro, sino que descalifica a su autor 
como persona. Y eso que el incidente ca-
pital, aludido repetidas veces, pero nunca 
aclarado, es peor, si mal no recuerdo, de lo 
que ahí se sugiere”. La vida de Bastid es un 
ejemplo impecable de la imposible ruptura 
con el pasado, incluso cuando son otros 
quienes la narran y la juzgan.

Los comentarios públicos que ate-
sora Puerta del Sol inmediatamente tras su 
publicación en mayo de 1959 no son muy 
numerosos ni tampoco de gran enjundia184. 
Habría que esperar hasta unos meses más 
tarde para encontrar una pequeña serie 
de ejemplos hermenéuticos que deben 
ser comentados. El primero en abordar la 
fórmula militante que ya estaba en parte 
presente en las anteriores comunicacio-
nes epistolares es precisamente su amigo 
Manuel Lamana. Testigo privilegiado de 
la intrahistoria que acompaña a la novela, 
aborda quizá con exactitud la problemáti-
ca que arrastra Juan Fernández Vignon en 
su viacrucis interior: la dialéctica entre el 
peso que ejerce la experiencia bélica y el 
sueño de trascendencia a través de una vida 
“normal” –boda, casa, hijos–. El estudiante, 
el miliciano, el militante, el creador y el 
padre de familia son distintas caras de una 
identidad fragmentada, sujeta a la renuncia 
que imponen cada una de las circunstancias 
que definen la vida. La entreverada toma 
de partido de Lamana emerge al calificar la 
polémica evolución moral del protagonista. 
No se trata de una enmienda a la totalidad 
de su pasado pues Juan “no ha cambiado 
tanto”. Los protagonistas asumen las con-
secuencias de “una vida de lucha” desde la 
defensa de la República en 1936 –la libertad 
robada– a la acción clandestina contra el 
régimen dictatorial –la libertad deseada–, 
cuya continuidad se define por la persis-
tencia de un mismo enemigo185. 



Su postura favorable respecto a la 
novela es compartida por otro escritor, Ber-
nardo Verbitsky, que compagina la crítica 
con los afilados retratos del Buenos Aires 
suburbial186. Para aclarar cualquier duda 
respecto a lo que se dispone a afirmar, abre 
su exégesis valorando los méritos del texto 
para su publicación y también desde el 
punto de vista literario. Verbitsky estima la 
“naturalidad” con la que Bastid presenta el 
proceso de la rememoración, a través de la 
sucesión de “pensamientos y tics mentales” 
con los que construye “su versión propia 
del monólogo interior”. Pero no todo son 
parabienes pues también censura la fatiga 
que producen en el lector la secuencia de 
planos y desdoblamientos continuos, el 
ritmo entrecortado de la narración al de-
tenerse en pormenores como la araña o la 
bombilla, o “la presencia tipográfica de la 
línea de puntos que separa los lapsos abar-
cados”, interpretándolos como obstáculos 
introducidos por el autor para dificultar la 
lectura. Pese a estas trabas y pese a que el 
asunto del detenido que recuerda su vida no 
supone una novedad argumental, no duda 
en recomendar su lectura187. Este balance 
positivo convierte el recorte de prensa en 
susceptible de ser enviado a Valencia, don-
de será leído con detenimiento188 y conser-
vado cuidadosamente el archivo familiar.

Verbitsky acierta al señalar la super-
posición de planos pero no en el sentido que 
cobran en la novela, un error que deviene 
tal vez del desconocimiento del equipaje 
teórico del autor. La discontinuidad del 
relato no parte de una técnica divisionista 
de regusto pictórico, arrastrada desde un 
oficio artístico hasta el otro. El crítico se 
equivoca precisamente en la relación entre 
principio estructural y argumento, fondo y 
forma, elementos que Bastid maneja con 
soltura tras años de reflexión. Del mismo 
modo que la araña o la bombilla no son sim-
ples pormenores recurrentes –la cubierta ya 
lo anuncia–, resulta imposible entender la 
evolución interna de Juanito - teniente Fer-
nández - “Arturo” - Juan Fernández Vignon 

y el doloroso camino de desvelamiento de 
la verdad sin la ayuda de estos elementos.

El comentario de Mauro Nonell desde 
Nuestras Ideas, uno de los órganos cultura-
les del PCE en el exilio, comparte la postura 
militante de Lamana, al tiempo que se aleja 
de los fundamentos literarios de Verbitsky. 
Encuentra que la novela no es más que una 
justificación literaria que emparenta con 
La noche quedó atrás de Jan Valtin. Esta 
comparación nada fútil se asienta en una 
censura a la elección de la forma ambigua 
del cruce entre realidad e invención: “una 
narración de carácter autobiográfico a lo 
que se le añade lo de ‘novela’”. Según el 
crítico, Bastid no habría empleado la ficción 
con el fin de “encubrir a los patriotas que 
permanecen bajo el régimen de terror”, sino 
para maquillar los hechos y justificar así su 
propia cobardía. Y aún hay más, pues para 
Nonell Puerta del Sol es la plasmación de 
todas las debilidades del hombre debidas 
a la disociación de lo físico y lo moral, en 
virtud de lo fisiológico, que sería su principio 
creador. La crítica abierta a la personalidad 
fragmentada del protagonista, antítesis del 
“hombre íntegro y cabal”189, que le lleva en 
última instancia a planear la huida, resulta 
paradójica tratándose de una cabecera 
publicada desde Bruselas. Nonell propone, 
en definitiva, una lectura más partidista que 
militante, con matices de intolerancia –“(...) 
es peor aún que el que los diálogos de los 
pederastas detenidos le parezcan ‘sainetes’ 
a nuestro Fernández”190–, y alineada con 
la defensa radical de los postulados del 
realismo propugnados por el PCUS191 y las 
discrepancias entre las voces del antifran-
quismo exiliar192.

Desde el ámbito anglosajón se pu-
blicaron las últimas dos reseñas de época 
halladas. Gregory Rabassa sitúa la obra de 
Bastid en el ámbito de la literatura sobre 
la Guerra Civil y sus consecuencias pos-
teriores, el encarcelamiento por motivos 
de disidencia ideológica y la incapacidad 
de hablar sobre los actos cometidos en la 
contienda. Para este especialista en lite-



ratura latinoamericana, la indefinición es 
precisamente uno de los hallazgos deci-
sivos de esta novela, que no es política ni 
histórica. Puerta del Sol, escribe, tiene “el 
gran valor de no aclarar nada, sino mostrar-
nos que en efecto los años aquellos siguen 
siendo tal vez tan confusos e irreales para 
los que participaron en ellos como para los 
que los vemos de lejos”. Así se explica la 
aparente confusión que articula la trama, 
la espera constante que reproduce el “tono 
fatídico del tiempo inexorable que es hasta 
imposible de medir en la cárcel”. La triste 
ironía que contiene el título de la obra es 
reflejo de la mentalidad del protagonista, 
un individuo “aislado de lo normal” cuyas 
“normas suyas e íntimas forman la única 
realidad”193. Por otra parte, Frederick S. 
Stimson considera la novela como un recor-
datorio de que los efectos de destrucción 
psicológica provocados por la contienda 
siguen presentes en la España franquista. 
Situado en un abismo similar al que ocupa 
el inconsciente jurídico194, el protagonista 
atraviesa con dolor la recolección y análisis 
de los hechos que llevaron a su implicación y 
eventualmente a su encierro; hechos que el 
crítico sospecha que discurren en paralelo a 
los acontecimientos de vida de Bastid, quien 
vive en Buenos Aires como tantos autores 
españoles refugiados “mejor conocidos” 
que él. El crítico asume una postura similar 
a la de Bervitsky al señalar las dificultades 
que provoca en la lectura la repetición de 
determinados rasgos sintácticos que califica 
de manieristas, pese a los cuales detecta 
una cierta maestría en el tejido de la com-
pleja trama195.

Mientras que en el resto del mundo la 
novela experimenta esta tímida circulación, 
la situación política en España imposibilita 
cualquier distribución oficial. Así lo certifica 
el expediente nº 4166-59 del Ministerio de 
Información y Turismo (fig. 18), que res-
ponde a una instancia presentada el día 25 
de septiembre de 1959 para importar 100 
ejemplares conforme marcan las normas de 
censura previa impuestas durante la Guerra 

Civil y aún vigentes196. La infructuosa solici-
tud fue presentada por Joaquín de Oteyza, 
enlace esencial en las letras del interior y 
del exilio literario que supo manejarse con 
soltura en las zonas grises de la burocracia 
del régimen197. El resultado del informe ela-
borado por el cuerpo censor no dista de lo 
que el mismo autor de la novela habría es-
perado. El Lector 15, encargado del examen 
de la obra, señala como motivo suficiente 
para la denegación el pasaje en que Juan 
se confiesa a sí mismo haber matado al sol-
dado Viñas. No obstante, el asunto mismo 
de la novela –miserablemente resumido en 
apenas 30 palabras– determina el informe 
desfavorable. Las “alusiones a métodos 
brutales seguidos por la policía, etc.” no 
ayudan a modificar el veredicto sino que 
recomiendan insistir “en la peligrosidad 
de esta novela, que debería ser objeto de 
un control especial”. El requerimiento es 
finalmente denegado por la Sección de 
Inspección de Libros de la Dirección General 
de Información el 20 de octubre de 1959198 
y la admonición despierta un cierto interés 
en las cloacas del régimen dictatorial199.

Pese a todo, hubo algún estableci-
miento que incumplió la proscripción que 
pendía sobre la novela. En una carta fechada 
en noviembre de 1963200, los padres de 
Ricardo informan a la pareja exiliada de 
una importante novedad. La novela está 
expuesta para su venta en la librería Rigal, 
sita en la calle de Félix Pizcueta, en plena 
zona del Ensanche. El precio de venta al 
público es de 100 pesetas, considerable-
mente menor que las 165 marcadas por 
Oteyza en su solicitud de importación. La 
feliz noticia fue dada a conocer por Mari y 
Enrique al padre, quien fue por su propio 
pie a comprobarlo sobre el terreno antes de 
transmitir la información al autor.

Los comentarios sobre la recepción 
pública de la novela no abundan en la co-
rrespondencia, lo que invita a pensar en su 
limitado alcance en América y a una circula-
ción estrictamente clandestina en España, 
pese a la excepción de Rigal. La imposición 
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de la censura parece contribuir a una actitud 
de relativa resignación de Ricardo Bastid a 
no poder escribir para sus compatriotas, lo 
que supone la pérdida del público potencial-
mente más dotado para descifrar las capas 
de un discurso que iba asumiendo matices 
decididamente subterráneos201 . La novela 
rechazada Los años enterrados juega un 
papel decisivo en el asentamiento de esta 
postura creativa. A través de las historias 
entrecruzadas de tres artistas de posguerra, 
de tres edades distintas –de nuevo cobra 
presencia la filosofía de Ortega–, Bastid 
propone una metáfora de amplio recorrido 
sobre las consecuencias de la violencia 
contemporánea en la personalidad, en la 
memoria y en la ética de los personajes. 
El juego del descenso al inframundo que 
plantea en Puerta del Sol trasciende aquí lo 
concreto del ámbito policial madrileño para 
hablar de la vida gris de la posguerra o de 
la imposibilidad de arraigo en el exilio, así 
como para agregar poderosas reflexiones 
sobre la dimensión colectiva de la memoria 
y las crisis del sujeto creador. 

El narrador de esta nueva entrega 
vuelve a ser un tal Juan, sujeto que compar-
te generación y algunos matices biográfi-
cos con el autor, como la experiencia de la 
guerra, el exilio y la profesión artística. Sin 
embargo, el juego de identidades propuesto 
esta vez no es lineal –distintas personali-
dades que evolucionan en el tiempo– sino 
simultáneo –los tres personajes encarnan 
rasgos de la personalidad bastidiana–. Un 
proceso de distanciamiento progresivo 
con los aspectos documentales y las mar-
cas autobiográficas que se potencia en 
Mientras sale la luna, pieza teatral escrita 
con la intención de ser presentada a algún 
certamen como el Calderón de la Barca o 
el Lope de Vega. Aunque comienza la obra 
apenas tras publicar su primera novela y en 
medio de la redacción de la segunda, desea 
aprovechar cualquier oportunidad de (re)
introducirse en la escena cultural españo-
la. La acción se sitúa en un momento tan 
crucial como el desenlace de la Segunda 

Guerra Mundial en el que Bastid reúne un 
crisol de personajes arquetípicos que se en-
cuentran detenidos en unas dependencias 
subterráneas –el sótano de una casa– donde 
deberán confrontar distintas versiones de 
una historia para obtener la verdad de lo 
acontecido. Las concomitancias con sus 
obras anteriores saltan a la vista: encierro 
–entierro– y memoria cobran una vez más 
un papel fundamental en esta trama, que 
permanece aún inédita.

Sin resultar del todo contradictorias 
con su obra anterior, las producciones que 
siguen a sus dos novelas –especialmente 
este primer y único drama– sugieren explo-
raciones de un cariz distinto. Los personajes 
dejan de ser calcos de personas reales y se 
convierten en estereotipos, los escenarios 
dejan de ser ubicaciones concretas y se 
convierten en espacios de significación, los 
hechos dejan de ser referencias históricas 
y se convierten en fuentes de metáfora. Su 
obra va adquiriendo una proyección univer-
sal y, por tanto, reduciendo los contenidos 
particulares –la Guerra Civil española como 
detonante inequívoco en Puerta del Sol, la 
vocación artística frustrada en Los años 
enterrados– e insistiendo en lo que pudie-
ran tener de extrapolable a un contexto 
más amplio desde el punto de vista de su 
recepción. 

La génesis del relato Contramina202 
resulta coherente con este planteamiento, 
pues es concebido asimismo con el ob-
jetivo de presentarse a un concurso, esta 
ocasión auspiciado por la revista LIFE en 
español. Tal propósito se infiere de una carta 
de septiembre de 1959 que parece refe-
rir inequívocamente a esta obra203. Según 
las palabras de Carmen Tapia, el proyecto 
comporta una interesante dotación econó-
mica –en dólares–204, lo cual justificaría de 
por sí su ejecución debido a la fluctuación 
de la moneda argentina y a las dificultades 
económicas que la pareja atraviesa, pero 
la estrategia parece apuntar a unas aspi-
raciones artísticas mayores. Bastid parece 
querer cerrar con esta obra un tríptico narra-
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propiamente bélico, que continuaría con 
uno sobre la represión –Puerta del Sol– y 
finalizaría con uno sobre el exilio –Los años 
enterrados–. Los tres paneles autoconclu-
sivos e independientes, con protagonistas 
que comparten un nombre en común –Juan–, 
configuran juntos un macro-relato plural que 
recorre un ciclo completo en la vida de este 
integrante paradigmático de la “generación 
sufriente”205.

El último esfuerzo literario conserva-
do en su integridad es un poemario titulado 
Variaciones de la meditación y el vértigo206, 
que constituye otra vía de expresión de su 
imaginario. En este compendio finalizado en 
torno a 1965 Bastid resume muchos de los 
problemas que ya ha tratado previamente: 
la relación del escritor con el mundo que 
le circunda, la imponencia de los escena-
rios bélicos y el desasosegado recuerdo 
que producen en el excombatiente, el des-
bordamiento de las ideas políticas y sus 
consecuencias, el peso de la memoria y la 
necesidad de olvido y silencio, el desarraigo 
en tierra extraña y la urgente recuperación 
de la que se ha perdido, o la insatisfacción 
existencial y el sueño de vivir una vida dis-
tinta207. 

Ricardo Bastid vuelve a replantearse 
la crucial relación entre contenido y forma, 
la adecuación de lo expresado a su mani-
festación externa, al plantear esta obra que 
tiene algo de recapitulación de su imagina-
rio rehumanizador. Un paso adelante que co-
necta con aquellos poemas de adolescencia 
–una marca autoral y biográfica decisiva–, 
al tiempo que determina la importancia del 
formato lírico como vía de expresión más 
exacta del proceso germinativo que cons-
tituye la experiencia humana, individual y 
colectiva. 

El desplazamiento y las ansias de 
retorno resumen la recta final de la vida de 
Ricardo Bastid en Argentina. Su salida de 
Losada en agosto de 1960 para entrar en 
la Editora Fabril siguiendo una vieja oferta 
del doctor Julio Castro sugiere un futuro 



prometedor208, que incluye el tiempo li-
bre necesario para seguir escribiendo y 
pintando. Este tan deseado “empezar de 
nuevo”209 se completa con la adquisición de 
un terreno en la periferia bonaerense donde 
el matrimonio erige por fin un hogar propio 
(fig. 20), en un entorno rodeado de una 
pequeña comunidad española210. El espacio 
resulta propicio incluso para comenzar lo 
que parece un proyecto de integración de 
sus obras más recientes en la naturaleza. 
La euforia que embarga al creador en ple-
no descubrimiento de nuevos lenguajes 
plásticos convive en todo momento con 
el deseo de “un pequeño de un viaje a las 
Europas”211, que ofrece la promesa de una 
reunión con sus allegados que nunca aca-
bará de materializarse. 

En julio de 1962 comunica a su familia 
una nueva desdicha, el abandono de Fabril 
debido a causas nunca del todo esclareci-
das, lo que desata el ritornelo de la vuelta 
al viejo continente a toda costa –“A Francia 
(ojalá a París), a Italia, a Alemania, qué más 
da”– y la percepción de que la estabilidad 
no es más que una ilusión imposible212. Las 
cuitas transmitidas por Carmen y Ricardo 
convergen con algunas consideraciones 
de Guillermo de Torre sobre Buenos Aires, 
quien la concibe como la ciudad del desa-
rraigo, donde nadie alcanza a echar raíces 
y “todos producen la sensación de acabar 
de llegar o estar a punto de marcharse (...) 
alimentando siempre la ilusión del viaje”; lo 
que hace de ella “una tierra de ‘desterrados 
natos’” pues “no solo el que llega sino el que 
nace aquí vive bajo ese signo”213. La réplica 
desde Valencia al pesimismo de la pareja es 
un constante mensaje de aliento y una invi-
tación a sacar fuerzas de flaqueza214, pero 
resulta siempre insuficiente para reescribir 
la novela “roín”215 que ambos protagonizan. 

El retorno definitivo se convertirá a 
partir de entonces en objetivo prioritario. 
Y una vez más, el pasado que nunca ter-
mina de pasar se convierte en un bache 
en el camino de vuelta. Previa petición de 
la pareja expatriada, el consulado español 

en Buenos Aires incoa por esas fechas un 
expediente que requiere el esclarecimiento 
de la situación de aquel sumario que preci-
pitara su salida de España216. Cuentan con 
alguna ayuda para dinamizar el proceso 
desde Madrid217 y la posible aquiescencia 
del juez Eymar genera ciertas expectati-
vas, pero el trance obliga a reconstruir de 
nuevo los acontecimientos cada vez más 
lejanos. Han de informar a la familia –casi 
como si fuera la primera vez– del fondo 
que sustenta el procedimiento “absurdo y 
confuso” motivado por la denuncia de “la 
desaparición de un soldado el año 1937” 
en la compañía donde Bastid ejercía como 
miliciano de la cultura. Otro tanto ocurre con 
Carmen, quien dice a sus suegros no tener 
“la menor idea” de lo que puedan acusarla 
pero sospecha que le “han cargado el mo-
chuelo” de algo de su hermana Mª Luisa, 
“que entonces solo tenía 15 años y por esto 
no podían acusarla de nada”218. La opción 
más sensata es iniciar un nuevo proceso 
burocrático ajustándose a un formulario 
empleado por los exiliados que “desean 
saber qué les pasará si vuelven”219 (fig. 21). 
Con detalle y bajo juramento han de volver 
a hacer levantar acta de su vida anterior y 
posterior al golpe de Estado de 1936, que 
eufemísticamente sigue calificándose como 
“el Movimiento”, esta vez ante la autoridad 
consular220. Nuevos y dolorosos ejercicios 
de memoria que llegan tras graves vaivenes 
profesionales y crisis emocionales, éxitos 
parciales y el entierro definitivo de sueños 
largamente aplazados221.

 Todas las gestiones realizadas por 
el matrimonio Bastid-Tapia desde el exilio 
denotan la pervivencia de las dinámicas 
policiales creadas durante la guerra, así 
como la dificultad de escapar al control 
social y al largo brazo de los tribunales mi-
litares franquistas, incluso en fechas tan 
avanzadas222. La impotencia frente a un 
poder aparentemente omnímodo como este 
y la angustia que produce una exposición 
prolongada a sus efectos pueden estar en 
la base del sufrimiento psicológico que 
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atenazó, con altibajos, tanto a Carmen como 
a Ricardo, obligados a revivir una y otra 
vez los recuerdos más trágicos de su vida, 
convocando con ello todos los fantasmas 
del pasado223.

La historia de la pareja termina con 
la muerte de Bastid en la tarde del 23 de 
mayo de 1966, tras ser derribado por un 
autobús de línea en pleno centro de la ca-
pital platense. La perplejidad y el dolor que 
despertó en su entorno un final tan abrupto, 
y, esencialmente, la disparidad de criterios 
de los pocos testimonios cercanos que han 
sobrevivido224 y el vacío en la corresponden-
cia familiar, hacen del hecho un auténtico 
rompecabezas cuya resolución se antoja 
prácticamente imposible. Intencionada o 
no, es imposible desligar su muerte de la 
supurante herida, abierta una y otra vez 
por los asuntos de aquella guerra sin fin225 
que comenzó treinta años atrás y que se 
ensanchó con la experiencia de otras gue-
rras posteriores. Quién sabe qué habría sido 
de Ricardo Bastid si no hubiera cruzado esa 
puerta sin retorno, “si no hubiera sido por 
la guerra…”226.

LA BALADA DE LA PUERTA DEL SOL: 
NUESTRA REEDICIÓN

Desde el espacio celular de los condenados 
a muerte en la prisión de Alcalá de Henares, 
un tal Manuel Amblard afirmaba en 1945 que 
“los calabozos de la Puerta del Sol están 
esperando el Wilde que escriba su balada”. 
“Entre otros deseos no logrados”, continua-
ba, “me llevaré a la tumba este de ser Virgilio 
de su infierno, o, simplemente, el reportero 
dantesco que lo describa con amplitud, pues 
haría falta todo un libro”227. Manuel de la 
Escalera, escondido bajo este pseudónimo 
con reminiscencias de hidalguía, no se equi-
vocaba. Habría de llegar el año 1959 para 
que, a diez mil kilómetros del epicentro de 
la capital española, Ricardo Bastid lograse 
volcar sus vivencias en aquel libro soñado, 
en un doble ajuste de cuentas con la España 

que miraba hacia otro lado y con su propia 
identidad como escritor frustrado.

En el momento de elaboración de 
este diario entreverado de recuerdos ti-
tulado Muerte después de Reyes faltaban 
aún diez años para que los acontecimientos 
descritos en la novela de Ricardo tuviesen 
lugar. No obstante, su primera edición data 
de 1966 y ya contiene una revisión del texto 
original, sacado a hurtadillas de la cárcel 
dos décadas atrás, como recordó un amigo 
del autor228. Entre esos añadidos sorprende 
no encontrar referencias a una novela de 
asunto tan próximo, editada en Latinoa-
mérica, por un autor igualmente español 
y exiliado, lo que hace suponer la limitada 
circulación de Puerta del Sol incluso entre 
el público potencial más competente. Las 
posteriores reediciones de la obra de Ma-
nuel de la Escalera, alguna muy reciente, 
han seguido abundando en este olvido229; 
una tónica general apenas cuestionada por 
breves referencias en estudios generales 
sobre la literatura del exilio. Recogiendo 
la urgencia específica que transmiten las 
palabras de Manuel de la Escalera y la des-
memoria generalizada en torno a la obra 
bastidiana, la conveniencia de esta reedi-
ción que hoy presentamos parece caer por 
su propio peso.

El proyecto dio comienzo con el 
considerable obstáculo de la ausencia del 
manuscrito original de la novela; un vacío 
que impedía, en primer lugar, calibrar en 
qué medida el producto final publicado por 
Losada se adecuaba al concepto ideado por 
Ricardo Bastid. Del mismo modo, resultaba 
imposible medir el grado de responsabilidad 
y eficiencia de Carmen Tapia en la transcrip-
ción, las correcciones o la encuadernación 
de la obra matriz, seguramente no menores 
en virtud de lo que hoy sabemos del proceso 
de elaboración de su siguiente novela. Las 
carencias del epistolario familiar durante el 
periodo en que cabe situar la redacción de 
la obra –entre enero de 1957 y septiembre 
de 1958– dificulta la tarea, pero la rotunda 
dedicatoria con que arranca Puerta del Sol 



–“A mi mujer”– permite imaginar un trabajo 
a cuatro manos de índole similar al que 
hemos podido cifrar en la reciente edición 
de Los años enterrados230.

Las limitaciones iniciales obligaban 
a considerar la obra editada en 1959 casi 
como un manuscrito a partir del cual in-
troducir las modificaciones pertinentes. 
No obstante, el trabajo de corrección de 
galeradas que contó con la asistencia de 
Ricardo Orozco231 fue en su mayoría cer-
tero, por lo que las rectificaciones se han 
reducido a ligeros cambios ortográficos que 
adecúan el texto a las normas actuales y las 
correcciones, menores aunque obligadas, 
de las escasas erratas encontradas. 

La única discrepancia considerable 
respecto a la edición de Losada pretende 
corregir un malentendido entre el autor y la 
imprenta que confeccionó el libro. Ricardo 
Bastid aprovecha el envío a su familia de la 
mencionada crítica de Bernardo Verbitsky 
y sus “objeciones por la técnica empleada” 
para dar las explicaciones pertinentes sobre 
esta discrepancia. “Lo más curioso”, escri-
be, “es que lo de los puntos suspensivos no 
es cosa mía, pues yo me limité a poner tres 
solos puntos de separación al comienzo de 
las líneas y en la imprenta me pusieron las 
líneas completas, que efectivamente es-
torban para leer, cosa a la que no di mayor 
importancia al ver las pruebas y me pareció 
mal exigir que corrigiesen todo el libro”232. 
Aquello que sin duda fue considerado como 
un error por parte de la crítica nace de la 
prudencia del escritor novel, y seguramente 
también del exceso de celo como profesio-
nal recién llegado al equipo de la editorial. 
Siguiendo con la misma tónica general, se 
han modificado algunos signos de puntua-
ción, respetando en todo caso la estrategia 
narrativa de recreación del pensamiento 
a trompicones del protagonista-narrador. 

En una entrevista concedida en 1983 
al diario El País, a propósito de la publicación 
de Tres pesetas de historia, Vicente Soto 
afirmaba que no estaba en su intención 
escribir una novela histórica, pese a incluir 
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la propia palabra en el título y a haber nu-
trido el texto de acontecimientos y fechas 
inamovibles. Soto quiso desvincular su obra 
de una posible lectura documental y por 
ello insiste en el término novela, porque “la 
realidad es una imagen desvaída del arte y 
muy especialmente de la verdad artística” 
que las palabras son capaces de generar233. 
Otro tanto podría afirmarse del propósito de 
Ricardo Bastid en la elaboración de Puerta 
del Sol, y por ello parece adecuada la aco-
tación que la editorial Losada introdujo bajo 
el título de cada una de las obras publicadas 
a raíz de su primer concurso en 1958. En 
virtud del respeto por su carácter ficcional, 
se han desechado las anotaciones a las 
múltiples referencias autobiográficas que 
esta contiene, confiando en que este texto 
introductorio baste para ofrecer un marco 
amplio de interpretación sin desvelar por 
completo el argumento de la obra.
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Ricardo Bastid

PUERTA DEL SOL





Puerta del Sol,

puerta de España.

Puerta del Sol:

qué mal te llaman.

Que ha muerto el sol

y estás cerrada. 

…

Ay, del amor y el hombre,

del viento y de la vida,

de la luz de mañana

nunca yo dudaría.

Jesús López Pacheco

(De Canciones del amor prohibido).





A mi mujer
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I

La puerta se ha cerrado suavemente. Apenas he oído el cerrojo.  
El guardia me ha mirado con curiosidad y se ha marchado silbando.

Silencio. El silbido cansino del guardia resalta el silencio…
No se percibe el menor rumor. Frente a mí, un poco a la derecha, 

la pared me hace guiños con varios letreros desvaídos. No, hay uno 
muy visible. Está justamente sobre el extremo del poyo de cemento. 
Quien lo escribió estaba seguramente tumbado boca abajo. Sus pies 
se apoyarían en el muro opuesto y descansaría el torso sobre los co-
dos. “M.H.L. – 26-7-55”. Claro, es de este mismo año. Del verano 
pasado. Por eso es tan perceptible la inscripción. De todas formas se 
vería bien, porque la celda está pintada de hace poco tiempo. (Pues 
del verano, naturalmente).

Me gusta esta fresca blancura de la cal. ¡Menos mal! La vez 
anterior fue una celda mugrienta, cubierta de desconchones y rótulos. 
Esta de ahora por lo menos está limpia. (Su blancura le da como un aire 
conventual. Casi diría que esta limpieza sugiere una cierta intimidad).

Se ve que en estos nueve años han remozado todo el sótano. La 
rotonda del Cuerpo de Guardia está también blanqueada. (Parece más 
grande ahora). ¡Sería una juerga! ¡Menudo trasiego, de unas celdas a 
otras…! Claro que ahora debe de haber mucha menos gente y se puede 
hacer. Seguro que en ningún calabozo meterán a más de uno. Al menos 
en estos pequeños de incomunicados. Por eso no se oye hablar ni en 
voz baja. ¿O estarán de siesta? Pero no, porque yo comencé a comer 
pasadas las dos; y los policías llegarían a casa a eso de las tres. Así que 
aquí se aproxima ya la hora de la cena. De todos modos este silencio 
no me engaña. ¡Qué silencio! (Parece un silencio que se pudiera tocar).
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Ya no se oye al guardia. Ahora no se oye absolutamente nada. 
Por eso el silencio se me hace menos real. Tal vez sea porque estoy 
sintiendo… es como si sintiese sobre mí la curiosidad de los demás 
detenidos. Serán muy pocos los que me hayan visto pasar, pues este 
calabozo está muy próximo al primer rastrillo. Solo distinguí a tres 
o cuatro. Los que estaban asomados a los ventanillos de las puertas. 
(Aquellos ojos de almendra, tan oscuros y abiertos, ¿serían de una 
muchacha?)

Me echaría a gusto sobre el poyo de cemento. Está limpio y 
terso. Incluso brilla a trozos. Pero puedo arrugarme el traje. Y si me 
quito la americana tendré frío. Ya suponía, ya, que el ponerme este 
traje nuevo me acarrearía incomodidades… Pero había que hacerlo. 
Ya sabe uno lo que lleva ganado si entra aquí de señorito. Hasta les 
puedes contestar de tú. Si ellos te tutean, claro. Y si crees que no te 
habrá de perjudicar demasiado. Porque a muchos policías les gusta 
dedicar los primeros momentos a “medirse” con el detenido. Si uno 
aguanta y logra mantener altura, hay mucho adelantado. Claro que si a 
las primeras de cambio viene la bofetada, como le ha pasado a más de 
uno… (¡Qué saborcillo acre en el fondo de la lengua…! Parece como 
si una espumita cálida me estuviese subiendo del estómago). Bueno, 
mejor será no pensarlo. Que por eso precisamente me he puesto este 
traje. Yo creo que para algo servirá. Además…

—¿Cómo?
(¡Soy idiota! Me está hablando el guardia, y yo sin enterarme).
—Sí, Juan Fernández.
(No, no es el guardia. Este es el sargento).
No tiene aspecto de mala persona. Y escribe despacio. Coge el 

lápiz casi por la punta y aprieta los dedos. Los aprieta, los aprieta…
—No, de guerra.
Pisa fuerte y con parsimonia. Debe de ser grueso. Tiene la cara 

sonrosada y abundante. Mientras me hablaba y la pegaba al ventanillo 
apenas le veía los pómulos. (La misma curiosidad de su mirada azul 
es perezosa y lenta).

No, ¿por qué he de ser forzosamente común o político? No, 
señor; de guerra. Sí, aunque estemos a estas alturas. ¿Ha habido, acaso, 
alguna amnistía?

¡Alto…! No, esto no me conviene decirlo. (Ni pensarlo siquiera, 
no se me vaya a escapar y lo tomen por otro lado).

“¡Pues claro, de guerra! Porque yo no he sido juzgado por mi 
actuación de la guerra. ¡Y mire usted por dónde, alguien se ha acordado 
de mí ahora, al cabo de los años! Sí, desde luego, no puede ser más 
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que una vieja denuncia reavivada; no se explica de otro modo. O tal 
vez una revisión de archivos…”

Sí, interesa mucho que los guardias se den cuenta enseguida de 
que aunque no soy “común” tampoco soy un detenido político de los 
de ahora. ¡Arreglado estaría…! A ver si así, al menos, puedo explotar 
mejor las facilidades que Rosa me vaya consiguiendo arriba. Porque 
habrá para tiempo. ¡Para qué me he de engañar!

Lo de la vez anterior no tengo por qué ocultarlo. Pero si no pregun-
tan… Aunque lo veo difícil. Suele gustarles el palique a los guardias. 
¿Qué van a hacer? No tienen mejor modo de entretenerse. (Y eso es 
lo malo. Por la boca muere el pez).

Arriba es distinto. Arriba sabrán más que yo. Lo que yo tenga 
olvidado me lo sacarán ahora.

En cualquier caso creo que no estará mal apoyarse en la edad, 
tanto con los guardias como con la policía. Y con el juez, claro. Hay 
que darle las vueltas que sea; pero, de cuando en cuando, conviene que 
se fijen en la escasa edad que yo tenía en el verano del treinta y seis.

¡Además, si para ellos será un alivio! Hay que ver qué cara tan 
agria, yo diría que de hostilidad, puso el policía del Registro cuando 
me hicieron la ficha de entrada. “Sí, eso, una criatura”. “Casi un niño 
–balbuceé–, eso es”. Aquel interrogatorio era absurdo. Estaba fuera 
de lugar. ¡Que me tomasen la media filiación y listos! Pero él seguía 
machacando. Y eso que le aclaré: “No, al comenzar la guerra yo tenía 
aun dieciséis años. Cumplí los diecisiete en octubre… ¡Claro, lo que 
usted decía! Una criatura…” Su acritud comenzó a desvanecerse. Inició 
una actitud jovial, casi afable. ¡Je! Es que como yo asentía a todo lo 
que me decía… “Sí, eso, gracias a que el alzamiento fue en julio yo 
había podido terminar el Bachillerato en mayo. ¡Je, je…!”. Me sonreía 
ya abiertamente. Parecía como interiormente conmovido por alguna 
súbita complacencia. No hubo más narices que seguirle la charla. (Y 
eso que… ¡para charlas estoy yo!) “Ah, entonces, ¿usted era ya policía 
el año treinta y seis…?”. “Claro, recién ingresado en el Cuerpo… en 
realidad, bien pocas quintas de diferencia”. “Sí, solo unos añitos…”

Yo creo que de buena gana me habría invitado a café. Pero el 
guardia esperaba para conducirme abajo. (Y allí se quedó, tan contento, 
apurando el suyo).

Al verme cruzar la puerta, al otro extremo del largo despacho 
de ficheros, me dirigió una mirada casi afectuosa.

El guardia que me acompañaba era otra cosa. Parecía que se 
hubiese tragado un palo. Debía ser de los nuevos, porque tenía aun 
cierta facha de campesino. Probablemente era de los que le hablan a 
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uno de “usted”. (Aunque de cualquier modo, a un guardia no le vas a 
contestar de “tú”, claro).

El poyo brilla, brilla. (Me sentaré).
El frío este del cemento… ¡Cómo cala hasta la carne! Parece 

como si me hubiera mojado el pantalón, así, sin más. Pero seguiré 
sentado. No me conviene fatigarme. (Eso de poder solo dar vueltas y 
vueltas, como una peonza…)

¡Qué agridulce sensación, palparse los bolsillos vacíos! Se siente 
una especie de liberación… Es como un vértigo de irresponsabilidad. 
Esto de haber sido despojado de todo… ¡Nada, ni una mala punta de 
lápiz! Y también me han quitado aquel alfiler que me prendió ayer 
Rosa en la solapa. (A ver, ¿no andará suelto por el fondo de algún 
bolsillo aquel pedacito de mina del lápiz estilográfico…? No; esta vez, 
no. Solo miguitas).

Mejor. Sí, sí, mejor; así… (Lo que tengo que hacer es pensar, pen-
sar… Recordar, adivinar. Y agazaparme en el último rincón de la mente).

…
La mayoría son dulces. (Bueno, pero eso no son miguitas. Es 

polvillo de harina y azúcar. Porque realmente, las miguitas… sí, son 
algo saladas).

¡Qué bien está ahora el rapaz! Los dos primeros años no me 
hacía mucha gracia, la verdad. Me parecía algo que fuese solo de Rosa. 
(¡Como que yo era casi ajeno a él!) Pero ahora somos amigos.

Cada día va confiando más en mí. Probablemente porque le he 
aficionado a tramar confabulaciones contra su madre. (Pero en esto del 
colegio tendrá que ceder. Es decir, tendremos que ceder. Sí, el curso 
próximo debe ir ya al colegio).

—¿Tiene fuego, guardia?
(Hay que decir algo). Me está mirando tranquilamente a través 

de los barrotes, como a una fiera que acabase de ingresar en el zoo. Y 
es natural. Seguramente acaba de hacer el relevo y está recorriendo 
su zona. Pero es que yo no puedo quedarme así, mirándole como un 
animal, mientras él se pasea sobre mí con sus ojos.

Este tampoco habla. Al menos ahora.
Bien, ya estoy de pie otra vez. Y ahora con un pitillo encendido. 

(Malditas las ganas que tenía de fumar).
¿Cuánto tiempo llevaré ya aquí? ¿Será posible que hayan pasado 

dos horas? Porque este relevo… Pero no, en realidad no sé, pues tal 
vez el saliente tuviese muy avanzada su guardia.

En cualquier caso llevo aquí un buen rato. Y solo en este momen-
to, mordisqueando unas miguitas, he recordado a mi mujer y a mi hijo.
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Me asusta un poco esta insensibilidad. La otra vez no fue así. 
La otra vez comencé a devanarme los sesos apenas me encerraron. 
Claro que era distinto. Éramos muchos los complicados. Detenidos, 
más de diez. Y sabíamos por qué nos habían cogido. Había, además, 
algo épico en aquello. Una tensión dramática llenaba cada minuto, al 
menos los primeros días. Las representaciones diplomáticas habían sido 
informadas por nuestros familiares y se ocupaban de nosotros. Radio 
París y la BBC habían difundido nuestra detención. Un Congreso de 
estudiantes iberoamericanos pidió nuestra libertad. Y Toni tuvo varios 
vómitos de sangre. Le vi por el pasillo, cuando lo llevaban al botiquín. 
¡Qué mirada de perro acosado! Ya se le notaba una sombra azulenca 
junto al ojo izquierdo.

Pero ahora es completamente distinto. Estoy aquí como si hubiera 
caído en un pozo. O en una trampa olvidada. (No, no caí; alguien me 
ha empujado). En definitiva, es igual. Arriba, en la luz del día, todo 
sigue su marcha, y lo mío no tiene nada que ver con nada. La calle del 
Correo sigue como siempre, con la misma gente presurosa, empujada 
por la cuestecita que ayuda a bajar a Sol. Ha sido mi última visión 
de Madrid. Y la cara de Rosa. Su adiós inseguro y sus ojos un poco 
distendidos, aplazando acaso el llanto).

Sí, he de pensar. He de ponerme en situación y aprestarme para 
parar los golpes.

¡Si al menos supiese de qué asunto concreto se trata…! Pero 
aquel policía no fue nada explícito. Ya comprendo que no tenía por 
qué serlo. Pero dijo bastante. (Tampoco Rosa se tragó la píldora).

“Lo sentimos, señora, pero su marido ha de acompañarnos. Es 
solo una diligencia. Pero el comisario tiene que interrogarle perso-
nalmente, sabe usted…”

Estuvo muy cortés. Casi versallesco. Pero Rosa iba a lo suyo.
“Toma, Juan, ponte este traje más viejo”.
Los policías parecían encantados de aquella comprensión. Un 

poco corrido, el que habló. Pero, en fin, no había problemas.
“Yo creo que su esposa tiene razón. Se trata solo de un asunto 

de guerra, pero bueno… Ya sabe, tal vez una noche…”
Por eso. Precisamente por eso preferí no hacerle caso y me 

metí en mi cuarto. Tardé poco, pues solo se trataba del pantalón y la 
americana. Y salí tan flamante, con mi traje más nuevo.

“¿Vamos?”.
En el coche les di de fumar. Tabaco inglés. ¿Podría sonsacarles 

algo? El de más rango aceptó. Debía ser un inspector. Y me habló 
con familiaridad.
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“Se vive bien, ¿eh?”.
“¡Psch! Vamos tirando”.
(Creo que ya está bien. Tengo que cortar estas evocaciones. Hay 

que ir al grano porque cuando menos lo espere me suben a declarar). 
Estoy perdiendo el tiempo de una manera estúpida.

Por de pronto, no puedo confiarme en esta primera información. 
“Un asunto de guerra”. Bien, pero ¿no saldrá algo más a relucir?

Me conviene hacer una revisión general. He de prever todas 
las posibilidades.

Puede tratarse, en primer lugar, de algún hecho aislado de la 
guerra. Algo concreto, muy concreto seguramente. Es lo más proba-
ble. Será, lógicamente, aquel viejo sumario que ya me airearon como 
antecedente la otra vez, en el Consejo de Guerra. (Bueno, como no 
conozco los pormenores, ya preguntarán).

Pero esto significa que habrá que hacer memoria. (Sí, hay que 
hacer memoria).

¡No es nada, hacer memoria! Casi veinte años… (No me irán a 
pedir que recuerde cada día de la guerra…)

¡Cuántas de aquellas escenas me parecen ahora imaginarias!
Incluso “aquello” me parece irreal. Lo recuerdo como algo visto 

en una película. Sí, fue así. Bueno, exactamente no sé, tal vez no. Pero 
es que, claro, tampoco “aquel” soy yo. De eso sí que estoy seguro. Aquel 
se movía por un impulso que yo no encuentro ya en mí. ¿Que son los 
años? No, no creo que sea solo eso. Porque Toni, por ejemplo, sigue 
viendo las cosas como siempre, desde que le conozco. Creo que hoy 
sería capaz de embestir con un tanque como entonces. (Al menos con 
las mismas ganas).

Si se trata de aquello (y ¿qué otra cosa grave podría ser?) me va 
a ser muy difícil recordar detalles. Ni nombres siquiera. Fueron tantas, 
aquellas salidas de patrulla entre las dos líneas… Y siempre barajando 
las mismas caras soñolientas. Pero sí, me convendría. Me convendría 
mucho recordar a algunos. Me convendría. (Haz memoria. Has de 
hacer memoria, Juan). Paco, sí. Paco sí vino aquella vez. Porque fue 
él (sí, fue él) quien se emborrachó disparando el fusil ametrallador 
sobre el matorral. ¿Y aquel otro, extremeño también? El que tuvimos 
que traer a rastras hasta la trinchera, con la pierna colgando. ¿No fue 
aquella misma noche? A ver… claro, creo que fue aquella vez. (A ver, 
a ver; a lo mejor poco a poco me iré acordando).

Porque sí, eso sí; el minuto aquel es como uno de esos breves 
trozos de la película que se grabaron íntegros en el recuerdo. Él dio 
un salto atrás y alzó el fusil. (¿Por qué me acordaré siempre de los 
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mosquitos?) Fue así, como cuando matas precipitadamente un mosquito. 
Pero no un mosquito cualquiera, el primer mosquito, no… Uno está 
oyéndolos zumbar. Ya hace mucho rato que le atosigan, que le vienen 
rozando. Siente uno las cosquillas insufribles en las ventanas de la 
nariz. La mano se mantiene alerta… ¡Se escapó otra vez! Los nervios 
están a punto de estallar. Un relámpago de quietud. Y de pronto, esa 
motita oscura sobre el hombro desnudo… esa comezón… ¡Que te 
pica! Eso, fue eso. ¡Que te mata! Y le disparé los tres tiros que me 
quedaban. Sí, casi a bocajarro, claro. ¡Si él me dio a mí con sus ojos, 
que se me clavaron dentro!

(¿Por qué habré de recurrir al diálogo siempre que revivo estos 
recuerdos? Parece que es “el otro” quien me lo cuenta; “aquel”). No. No 
son solamente los años, no. Hay algo sustancial que ha ido cambiando 
constantemente en uno. (Bueno, al menos en mí). Me es imposible 
sentirme dentro de “aquel”. En realidad no recuerdo nada. Lo que 
hago es preguntarle al “otro”.

En fin, no hay que pensarlo más. (Eso, ya preguntarán).
¿Y si se trata de toda mi actuación durante la guerra? Lo que 

he sido, lo que he hecho, lo que he dejado de hacer…
Bueno, razón de más. Que vayan preguntando.
¿La guerra mundial? ¿La actuación clandestina en Madrid? No, 

esto no. Por ahí no creo que salte ninguna liebre. (Ya hubo bastante 
la otra vez).

Pero ¿y de antes? ¿De antes del treinta y seis? ¡Qué satisfecho 
se quedó el policía del Registro! “Eso, un crío…” Le gustó, parece que 
le gustó eso de que solo fuera un crío.

La verdad, si aquello era ser un crío, creo que todavía lo soy. Al 
menos muy adentro, allá en el fondo de mi mundo oculto, mío… Si 
no, ¿qué me uniría ya al otro?

Sí, algo sustancial cambió; pero algo, sustancial también, sigue 
vivo en mí, no hay duda. Lo que pienso, lo que hago, lo que sé, cons-
tituyen un mundo nuevo, distinto. Pero este impulso, este modo de 
sentir… (Sí, en eso aquel soy yo. Todavía. Solo en eso, pero soy yo. O 
yo ya no sería yo).

Bueno, a lo que íbamos. ¿Y si preguntan cosas de antes del 
treinta y seis? Un crío, bien. Pero ¿qué más? “Algo habrá hecho usted. 
Niñerías, claro, pero algo, algo habrá hecho usted. Que a los quince 
añitos ya se puede pertenecer a una célula comunista, alterar el orden, 
apedrear a la fuerza pública… ¿no?”.

Pues sí, desde luego. (No, bueno, no voy a contestar que sí. Eso, 
hay que pensar qué voy a decir. Pero, sí, a los quince años…) Sí, ya 
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lo creo que sí. A los quince años ya era yo novio de Pili. Y reñimos 
precisamente por eso. Bueno, reñimos… ¡Qué claro creo verlo ahora! 
(Sí, Pili me quería. Lo que pasa es que me quería a su manera, desde 
su mundo, y claro…) Yo creo que ya tendría bien cumplidos los die-
ciséis cuando publiqué aquel cuento en el periódico de la Juventud. 
Ya lo creo, casi diecisiete. ¡Si fue en pleno verano, muy poco antes 
del alzamiento! “El traje gris”. Y el caso es que, a pesar del tema, el 
cuento en sí le gustó.

No creo que la policía vaya a encontrarle nada subversivo. Así… 
“sumarialmente”, quiero decir. (Espero que no lo entiendan. Además, 
qué demonio, entonces podía uno escribir lo que le diese la gana).

Aunque no; no es esa la cuestión. La cosa es que ahí está eso; 
que incluso antes de la guerra “ya escribía usted cuentecitos en el 
periódico de la Juventud”. Eso es lo que dirán.

Pero no creo que se salgan por ahí. Si lo hacen, pues lo dicho: 
“un crío”. Y a cada cosa que pregunten ya iré saliendo como pueda. 
(Todo antes que cantar de plano, sin más ni más).

Si tuviera la fortuna de caer en manos de un policía inteligente… 
Probablemente será un inspector quien me tome declaración. Digo, 
no creo que haya escenas previas. (Si me ponen al pie de letra todo lo 
que puede ir apareciendo; así, a su modo…)

Pero, no; si tropiezo con una persona inteligente podría tratar 
de hacerle comprender… que si no, ¡vaya condena!

(Esa voz es de mujer. Sí, de mujer. Y es de una celda próxima).
(¿Andaluza…?)
(¡Y qué voz tan aguardentosa!)
Creo que estoy desbarrando. ¿Cómo voy a hacer comprender 

nada a nadie? Y aunque comprendiesen –que ya es difícil– ¿cómo 
habrían de decírmelo?

(El guardia es bastante paciente, la verdad. Claro que, llevando 
un niño de pecho… No sabía que estuviese permitido).

No, yo no puedo tratar de hacer comprender nada. Lo que he de 
hacer es callar todo lo posible. Y si puedo hacerme simpático… ¿Por qué 
no? Modales naturales, lenguaje cuidado… (Pero, ¿qué cara pondré?)

¡Caray, si es una gitana! Lo de “churumbele” se ha entendido 
perfectamente.

Confío que Rosa habrá movido alguna influencia. El trato, así, 
sería suave al menos.

Eso, simplemente ver si caigo en gracia. Porque no, hay cosas que 
no se pueden decir. (Son verdades como templos, pero no se pueden 
decir. Está… ¡Está feo, sencillamente!)
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Y el caso es que no, desde luego que no. A mí no se me ocurre 
ahora lanzar a nadie contra nada. No. Podré ir a su lado. O ponerme a 
la cabeza, si llega el caso. ¿Por qué no? Pero lanzarlo, es decir, sacarlo 
de donde está y empujarlo a la aventura…

No, eso no. En esto me doy cuenta del abismo tan hondo que 
nos separa.

Y sin embargo el otro día, leyendo a Gide, experimenté la misma 
sensación de entonces. La misma herida, la misma llamada recia y limpia.

¡Qué agudo gozo, aquel hallazgo inesperado! ¡Y qué insospechado 
retorno a mis quince años! ¿Cómo iba yo a pensar que mi padre me 
guardase todavía esos libros?

Si voy a la cárcel le diré a Rosa que me vaya llevando algunos. 
(No faltará quien me los pase).

Es una ocasión única. ¿Cuándo, si no, podría volverlos a leer? 
Treinta y cinco o cuarenta, por lo menos, sí habrá. De Barbusse, tres, eso 
seguro, porque El infierno lo tuve en las manos, y en el cajón se veían 
aun El fuego y otro, al lado de los de Gorki. Solo en ese cajón tiene que 
haber como una docena, incluidos los de Gide. No, todos los de Gide, 
no, que Los monederos falsos está en el cajón grande… ¡Vaya revoltijo! Ahí 
sí que no recuerdo bien. (Valle Inclán, Piscator, Ehremburg, Glaesser, 
Baroja, Romain Rolland… ¡Ah! y aquel paquetito con Cemento y Sacha 
Yegulev, junto a los de Anatole France y Pirandello).

“Aquellos polvos traen estos lodos…” El abuelo me lo diría si 
me viera aquí, seguro.

Pero, ¡qué fresca, qué reverdecida sensación de mocedad la del 
otro día! El libro está intacto, con un marcador de cartulina aun entre 
las últimas páginas. El papá los guardaría todos cuidadosamente al 
terminar la guerra. Me lo imagino en el desván, revolviendo los trastos 
viejos para colocar los cajones en lo más escondido.

¡Mis padres! Mis pobres padres… (¿Temerán que me haya metido 
en otro lío?) A ellos no los empujé, los arrastré. (Mamá lo repetirá, 
seguro, día tras día: “¡Ahora que empezaba a levantar cabeza…!”). Bien, 
no quiero pensarlo. Le encargaré a Rosa que le pida a papá todos los 
libros. Y aquel también. (Se quedó sobre el velador, no se lo vaya a 
dejar. Ahora ya no hay que temer por tenerlos en casa).

Como estaba forrado se ha conservado bien. La portada está como 
nueva. Aquella casona señorial, rústica y apacible como una ermita, 
entre una espesura de huerto y jardín. Arriba, sobre el añil excesivo 
del cielo, los caracteres negros del título: LA PUERTA ESTRECH… 
(Claro le falta la “A” final. Todavía se ve sobre la “H” el carmín de los 
labios de Pili. ¡Cómo nos reímos los dos de su mordisco!)
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Era buena, Pili. Y tenía una capacidad de aislamiento extraor-
dinaria. (Así mordió el libro aquella noche, mientras me escuchaba 
en silencio).

Estábamos acodados sobre el pretil del río. Sí, creo que fue la 
noche aquella del río. Había algunas nubes y muchas estrellas. Y la 
luna caía a veces sobre el agua cenagosa y rápida. Yo hablaba, hablaba. 
Ella callaba y me abandonaba una mano. Con la otra sostenía el libro 
sobre el pecho, acercándoselo a veces a la boca oscilante. De cuando 
en cuando, un mordisco menudito. Como un ratón. Y yo hablaba, 
hablaba…

—¿Quién quiere mear?
Sí, por si acaso. Porque será tarde. (Así subiré a declarar mejor 

dispuesto. Es decir, supongo que subiré a declarar esta tarde).
Luego me podré quitar el pantalón y la americana y trataré de 

dormir. (No creo que tarden en dar las mantas).
—Sí, guardia, yo también.
(Lo malo es si me suben por la noche. O de madrugada, como 

solían hacer la otra vez. Pero no, no creo. Ahora no hay razón para 
ello. En fin, digo yo).

Aquí está el guardia.
—Gracias.
Bueno, aunque no se las dé… (Yo creo que a algunos hasta les 

parece un poco cursi).
—¿Por ahí?
—Sí, todo seguido. Y no tarde, que hay otros dos.
(¡Vaya bostezo!)
Será allá, a la vuelta del pasillo.
Tres, cuatro, cinco, seis… Cuando regrese me fijaré en las otras 

celdas, las de enfrente. (¡Esta es la gitana!). Ahora habrá que doblar. 
Once, doce, trece… ¡Claro, aquí!

¡Qué gozo, esta luz del día aun…! Creí que sería más tarde. (Ese 
tragaluz a ras de tierra parece una tajada de sandía. Boca abajo, claro. 
De esas un poco ovaladas).

—¡Informaciones y Madrid…!
Pues ya serán las seis, o así.
—¡Madrid! ¡Informaciones! ¡Informaciones y Madrid…!
¡Cuántas piernas pueden pasar en unos segundos! Buen mirador 

para los guardias. (No, uno no está para eso).
Ese ruido metálico no es de la calle. (Parecen cacerolas. Será el 

rancho. Dentro de nada, la cena).
Trece, doce, once… Catorce, quince, dieciséis.
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La numeración, pues, empieza en la rotonda. Y da la vuelta.
(Así que la mía será la dos).
Cuando dé la vuelta apretaré el paso, no sea que el guardia… 

(Ahora da gusto, andar sin prisa).
Nueve, ocho, siete…
¡Con qué descaro mira la gitana!
Pues no eran de una muchacha, aquellos ojos oscuros. (Es un 

chicuelo; ese del cuatro).
—¿Me da un pitillo?
Lo ha dicho de golpe. (Un susurro breve). Me ha parado en seco…
No se ve al guardia. Pero si le doy el pitillo y aparece en ese 

momento me gano el broncazo. Y no me trae cuenta.
Me lo sigue pidiendo con los ojos. ¡Cómo le chispean detrás 

del ventanillo! Debo parecerle un pasmado.
—¿Puedo darle unos pitillos, guardia?
¡Qué oportuno ha llegado! No parece que tenga prisa en con-

testarme. (Se ha plantado frente a él con las manos hundidas en los 
bolsillos y se despereza echando atrás los hombros. Le está mirando 
despacio, a través del bostezo ese que casi le cierra los ojos).

—Pero solo te daré lumbre una vez ¿eh? Le tomáis a uno por 
el chico de la Benita…

Este guardia es de Madrid. Esa manera de decir “pol-chico-la”… 
(¡Vaya! Le ofrezco otro a él y me lo acepta. La cosa va marchando).

—No, no cierre la puerta que ya viene el rancho.
¿Cómo no me había dado cuenta? (Los cerrojos suenan como 

una cadena de golpes secos). El pinche va abriendo las celdas…
Sí, cogeré el plato yo también. Y la cuchara. (Si digo que no 

quiero me expongo a lo de señorito “remilgao”). Eso, me lo meteré 
en la celda y ya veremos. (Porque si se lo doy a ese muchacho puedo 
oírme aquello “del Socorro Rojo”, como la otra vez).

¡Cómo quema! En este rincón está bien. La cuchara puede 
quedarse también en el suelo. (Tendrá babas de siglos. Si al menos 
fuese de metal… No, no la usaré).

Ya es tarde para que me llamen. Pero, ¿quién sabe…?
Parece que he reaccionado yendo y viniendo. Me echaré sobre 

el poyo, un poco incorporado, y así no me arrugaré.
Así. Eso, así…
…
(¡Qué bien, cerrar los ojos y esperar!)
…
La luz de la bombilla es casi amarilla. Y muy tenue.
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Será en parte por la roña. La tienen para verlo a uno, pero la 
verdad es que acompaña.

(El forro del libro no tenía roña. Estaba amarillento, pero no 
tenía roña).

No se está mal en esta postura. (Podía haberlo pensado antes). 
Así, tan bien; con los ojos cerraditos y los párpados tan pesados… 
¡Todo tan quietecito!

¡Tan quietecito…!
…
(Las que sí tenían roña eran mis rodillas al regresar del colegio. 

Pero el forro de los libros, no. Y no eran amarillos. Eran de un azul 
oscuro. Muy oscuro).

(Muy oscuro…)
…
¡Mira, mira qué oscuro! Fíjate qué oscuro, Pili. Tu pelo, como es tan 

negro, no se ve siquiera. Y todo es así, oscuro. La luz, lo que hace es engañarnos. 
Sí, las luces, eso. Porque la luz está dentro. ¿Sabes? Dentro…

Dentro, si miras bien, todo es luz. Mira, mira cómo brilla. Y fuera 
¡qué oscuro!

¡Claro, tonta! Quería decir dentro de uno… Anda, entra. ¿Ves? 
Ahora somos uno. Ahora tú y yo somos uno. Asómate a mis ojos. ¿Ves las 
estrellas? Pues también, también cabrían. Y eso que la puerta es estrecha 
¿verdad? Pero también cabrían. Todo cabe, todo… Claro, porque uno se 
agranda, se agranda…

¡No muerdas el libro, tonta! ¡Ja, ja, ja…! ¡No muerdas el libro!
¿Por qué habrán de dar esos portazos?
(Me estaba durmiendo. Yo creo que he dormido un poco).
No, eso no. Mal asunto, subir a declarar con el sueño cortado.
(¡Qué ocurrencia, meter a Pili en mi cuerpo!)
(Y hacerla morena…)
(Leonor, Leonor sí que era morena).
La luz de la bombilla es casi amarilla…
…
“Anda al baño, Juanito… ¡Qué de roña en las piernas!”
Tú tienes la culpa, Leonor, por hacerme poner de rodillas. Ya te lo 

decía yo, mamá se fija siempre en las piernas…
¡Qué pelo tan negro, Leonor! Así, inclina más la cabeza…
Muy oscuro, todo es muy oscuro. Pero dentro de uno, la luz… Y todo 

cabe ¿ves? aunque la puerta sea tan estrechita.
¡Mira, mira qué bien alumbra! Si la herida fuese más grande, el 

chorrito de luz sería mayor. Y alumbraría todo, todo el camino…
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Ahora, ya sabes, me has de calzar la espuela. ¿Está listo el caballo? 
No, el que me trajeron los Reyes no…

¡Y qué amarilla es! ¡Qué amarilla es la luz de esta bombilla!
(No, no me conviene dormirme del todo…)
Eso… No, tú te has de quedar ahí, en el balcón del castillo… ¡No te 

bajes del banco, tonta!
Como mañana es jueves nos llevarán al cine… Sí, y el último episodio 

de Los Nibelungos… ¡Qué pelo tan largo y rubio el de ella!
(Como el de Pili. Ese sí. Rubio y largo, como el de Pili).
Ah, y no olvides los pitillos para el pobre de la esquina… ¡No, tonta! 

Pitillos. ¿No ves? Si los está pidiendo con los ojos…!
¡Claro! Pan ya le dan los demás.
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II

Un día saldré así, como ahora. Un pie tras otro, al revés de como entré 
y… ¡a la calle!

¿Me dolerá la cabeza? La culpa fue mía, por echarme sobre el 
poyo. (Y el caso es que lo pensé. Malo, mal asunto, subir a declarar 
con el sueño cortado).

¡Vaya siesta! Tampoco ahora he oído el cerrojo. (Si no me des-
pierta él…)

Estos guardias que le llevan a uno de arriba abajo y de abajo 
arriba harán el servicio en cuatro turnos. No puede ser de otra manera.

(Y sigue como antes. Como si se hubiera tragado un palo).
(¡Sí que tarda en firmar el volante!)
Eso, un día abrirán el rastrillo ¡y a la calle!
A lo mejor será para llevarme a la cárcel. (Pero bueno, por de 

pronto a la puñetera calle…)
(Toni lo diría así. Siempre lo dirá así).
No, ahora sí que no tengo la menor idea del tiempo que llevo 

metido aquí. ¡Vaya una idiotez, dormirme de ese modo! (Como si no 
tuviera uno nada en qué pensar).

Y el caso es que todos me consideran tan…
Bueno… tan “formal”. (Eso, tan “responsable”).
¡Vaya hombre, otro volante! (Sí que me ha tocado un buen 

elemento).
Ahora es el rastrillo el que proyecta la sombra de los barrotes 

afuera, sobre el rellano de la escalera.
Luz eléctrica también, naturalmente. Pero no es como aquella 

puerca luz amarilla.
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Y, claro, hace como una cuadrícula.
Así que tiene que ser ya de noche. Porque cuando me trajeron 

era el suelo de la rotonda el que recibía la sombra de los barrotes.
Claro que muy floja. ¿Cómo va a llegar bien aquí la luz del día, 

a través de esa escalera con tanta revuelta?
—¡Vamos!
Vaya, ya dijo algo. También ahora podía haberme hecho solo 

un gesto con la cabeza, como antes.
(¡Piensa, Juan! Que ya subimos. Piensa, piensa… ¡Vas a declarar! 

¿Te das cuenta? Que vas a declarar…)
¡Ya debe ser difícil fugarse de aquí abajo! Y el caso es que dicen 

que uno lo hizo, hará un par de años.
(Vas a declarar. ¡Que vas a declarar, Juan! Vas a declarar…)
¡Bueno, voy a declarar! Pero peor será pensar en ello, ¿no? Darle 

vueltas por el camino, barrenar en el cerebro hasta el último momento 
y llegar allí con el alma hecha un ovillo…

¡Las estrellas!
Está empezando a hacer frío, verdadero frío. (Ya podías haber 

cogido la gabardina).
Claro, desde este último rellano se planta uno ya en el patio, 

al nivel de la calle y con ese portón enfrente. No van a adivinar que 
vienes de abajo… Además, puedes ser un policía ¿no?

(La cosa está en la corbata...)
Pues hace bien, le hace bien a uno atravesar otra vez el patio. 

Este aire frío y, ahí, ese trocito de la calle del Correo…
¡Qué bien, si llegan los ruidos de la Puerta del Sol! Luego, 

cuando me bajen, miraré otra vez.
Esta escalera es casi de caracol. Desde luego que aquí no puedes 

echar a correr. A lo mejor por eso el guardia ha pasado delante. (No, 
a este guardia no se le ha escapado nunca nadie).

(No es solo la corbata. La cosa está también en la barba. Uno 
suele llevar barba de varios días).

A ver, a ver si sabe a dónde me lleva. No parece que lo ve muy 
claro.

Si en vez de mirar y remirar el volante le preguntase al conserje…
Ahí, donde pone “Bar”, no va a ser. Puede que sea a continuación; 

ese letrero de “Brigada Social”. O en el pasillo de enfrente; “Brigada 
Criminal”.

¡Venga, a ver si te decides!
(Vas a declarar. Vas a declarar, Juan).
—¿Es para mí? Ya era hora ¿no?
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(Pues por poco es en el bar. Está casi al lado).
—Es que, mire usted… la letra no está muy clara ¿sabe?
—Bueno, pero ¿qué tendrá eso que ver? Hace media hora que 

lo pedí. ¡Pase; venga, pase!
Es a mí. (Vas a declarar, Juan).
—…Usted puede volverse al Cuerpo de Guardia. Ya le mandaré 

llamar.
(¡Qué salivilla sube…!)
O sea, que hay para rato. (Vas a hablar un rato, Juan. Vas a 

declarar un buen rato).
—…Siéntese ahí un momento, que me falta un papel.
(Vaya, conmigo no parece que es tan brusco como con el guardia. 

Y me ha dejado solo con la puerta entornada. ¡Claro, ya saben ellos…!)
(Aquí viene).
—Mire, yo me cierro por dentro ¿sabe? Si me llaman por telé-

fono, que lo dejen para más tarde.
—¿Y si es don Eugenio?
—¡Caray, claro, según quién sea!
(Ahora sí que va).
Esa vocecilla tiene que haber sido de una mecanógrafa enclenque. 

Él no. Él parece un hombre sanote. (Mejor).
—Bueno, vamos a ver…
(No sé qué cara pongo).
¿Qué cara pondré? (No pongas ninguna cara; es mejor).
Pues todavía le falta algo. ¿O me estará observando, mientras 

revuelve los cajones? Porque yo no voy a mirarle a él… Será mejor 
pasear la mirada así, como distraídamente, por las cosas que hay en 
el despacho. (Y tampoco puedo decirle nada. Yo debo estar callado. 
Esperar).

¡No, ese cuadro no! Si miro ese retrato que tiene encima del 
sillón, ¿qué cara habría de poner?

—Vamos a ver, Fernández… Viñón ¿no?
—Sí, Vignon, pero con “gn”… sí, con “gn”.
(Ese gesto no quiere decir nada. Nada así… como para que 

conteste. Seguiré callado).
¡Vienen bien, muy bien, estas pausas! Así parece que va entrando 

uno… ¡poniéndose a tono, vamos!
—Mire, yo… francamente, yo he cogido este asunto a disgusto. 

Y le advierto que no sé nada. No tengo ni idea de qué se pueda tratar. 
Yo solo tengo una comunicación del Comisario-Jefe de la Brigada a la 
que he de atenerme. En ella se me ordena simplemente que proceda 
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a su detención para responder de los hechos que se le imputan en el 
sumario número no sé cuántos. Y, claro está, que le haga el interro-
gatorio preliminar.

(¡Qué manera tan familiar de repantigarse en el sillón!)
Yo diría que quiere… que quiere mostrarse algo afable. Parece 

así… como si quisiera disculparse previamente conmigo.
(¿Estará realmente leyendo algo?)
—… Después, pasará usted directamente a disposición del Juez 

que se designe.
(¿Qué le voy a decir?)
Ahora me está mirando como para que diga algo. Algo… ¿qué?
Yo diría que ese ademán ha sido para eso.
¡Sí; mira, mira!… ¿Qué te voy a decir?
(Seguiré callado).
—¿Se da usted cuenta…? Mi papelito, como verá… En fin que 

no, que no es lo mío. Lo nuestro es… ¡pues eso! Ya supondrá usted; 
indagar, hacer los interrogatorios que sea menester, pero, eso, indagando 
siempre. Después se pone al detenido a disposición del juez, pero ya 
con un atestado nuestro que servirá de base para comenzar a instruir 
el sumario. Eso, eso sí que son interrogatorios preliminares. Bueno, 
nuestros interrogatorios, en definitiva, son siempre preliminares, claro 
¡je, je!… Después, el juez verá… ¿Usted fuma?

—Gracias. 
(Pues no marcha mal esto).
Así, fumando con él, la cosa resulta menos solemne.
¡Claro, también se han quedado con mi mechero! (Esta actitud 

de darme lumbre es ya casi protectora).
(Que no, que no marcha mal esto...)
—Así que, mire, yo me voy a limitar a tomarle la declaración 

referente a su actuación de guerra. ¡Bueno, je, je, je!… Usted comprende, 
¿no? ¡Menuda limitación!…

—Es verdad, ¡je, je!… ¡Vaya una limitación! Pero, entonces, ¿es 
que se trata de algún asunto de guerra?

(¡Caray, al fin arranqué a hablar!)
—¡Ah! ¿No se lo había dicho? Sí, es una cosa de guerra. No sé 

qué asunto concreto, pero es una cosa de guerra. Por eso le decía lo de 
“limitarme”… Lo que quería decir, como usted comprenderá, es que 
no voy a meterme en pormenores. Ahora, eso sí, hemos de reseñar 
toda su actuación de manera que no dejemos ningún vacío. “En tal 
fecha” –aproximadamente, claro–, “fui tal cosa, en tal otra fecha estuve 
en tal sitio”, etcétera. ¿Eh?
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(Vaya, tendrá que aparecer algo de lo que me temía… ¿Y qué 
digo yo ahora? ¿Qué callo?...)

Este gesto ha estado muy bien. (Y me ha salido él solo).
Lo ha entendido, ya lo creo. Esto de levantar despacio los 

hombros y ladear la cabeza e ir separando poquito a poco las manos… 
“¿Se da usted cuenta de lo que pide? ¿Cómo voy a recordarlo todo?”

¡Y tanto, ya lo creo que me ha entendido!
Podría decirle algo. Pero me parece que es él quien va a hablar. 

(Lo estará pensando...)
—Bueno, mire. En primer lugar, yo no le voy a preguntar nada. Es 

usted quien tiene que contarme lo que le dé la gana. Es decir, lo que vaya 
recordando… No me dirá usted que lo más importante no lo recuerda. 
Vaya haciendo constar los rasgos más salientes, algo que dé una idea 
clara de lo que fue su intervención en la guerra. Pero, lo dicho ¿eh?, eso 
sí: trate de no dejar ningún vacío. Puede usted decirme, por ejemplo, 
ya le he explicado: “Desde tal mes de tal año hasta tal otro mes del año 
siguiente estuve en tal frente y fui tal cosa”, o “estuve en tal organismo 
e hice tales y cuales cosas”… ¿Eh? Y basta. ¡Digo, si es que usted cree 
que basta! Pero, lo que le decía, no me deje ninguna laguna. Y sobre 
todo no pretenda colarme ninguna mentira, ¿eh? Sería usted el primer 
engañado. Que a mí, al fin y a la postre… ¿Cómo voy yo a responder 
de lo que usted me quiera decir? ¿Verdad? Yo no puedo ir después a 
comprobar nada… Pero es que, a ver si se da usted cuenta de esto: el 
juez, a lo mejor, le va a decir “se le acusa a usted de que en tal ocasión 
y en tal sitio, y siendo usted tal cosa”… —pongo por caso, ¿no?— pues 
“se le acusa a usted de haber perseguido a don Fulano, persona adicta al 
Movimiento Nacional, que formaba parte de su misma unidad”. ¿Eh?

(Prepárate ya. Prepárate, que te llega el turno. No habrá más 
remedio que empezar a hablar).

—… Y resulta que, efectivamente, usted estuvo en esa unidad; 
pero no me lo había dicho. Y, claro, no aparece por ningún lado en la 
declaración. En su primera declaración, donde se ve la sinceridad del 
individuo. ¿Se hace cargo? Pues eso significaría una ocultación. Y no 
haría otra cosa sino perjudicarse ante el juez.

(¡Listo! ¿Estás listo, Juan?… Ya está bien de reflexiones).
A ver qué dice. A ver qué más dice y en cuanto termine empiezo 

a hablar yo.
¿Para qué se levantará?
…
(Yo diría que se está paseando para darme tiempo a pensar por 

dónde empiezo).
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—… Yo no voy a meterme en si usted hizo o dejó de hacer lo 
que sea. Entre otras cosas porque no puedo. Le repito que no sé ni 
siquiera de qué se trata; así que, ¿cómo le voy a hurgar para sonsacarle 
si, en efecto, persiguió a don Fulano? Pero decláreme al menos que 
estuvo usted en aquella unidad, la que sea. Porque eso será tonto que 
no me lo diga. Luego, allá el juez…

(Ale, ale Juan...)
Soltaré algo. (Venga, rápido...)
¿Por qué no empiezas ya? ¿Así, por algo gordo…? ¡Cualquier cosa!
¡Hazte un lío si quieres, pero empieza, anda!
Y lo que hayas de decir, de carrerilla. Suéltalo de una vez. ¡Si 

será mejor!…
Déjate, déjate ya de reflexiones.
(¡Ale, Juan! ¡Ale….!)
—…Así que, usted dirá.
(Esto resulta raro. Habrá que volverse hacia él, ¿no?)
—…No, no es menester que se vuelva. Puede seguir como está; 

hable mirando al techo, si quiere. O mire a través del balcón, como le 
dé la gana. Por mí, como si quiere cerrar los ojos… Ya tiene uno expe-
riencia de esto, ¿sabe? Así, yo me sigo paseando. Venga, vamos a ver, 
¿qué cargos tuvo usted en la guerra? ¡Vamos, comience si quiere por ahí!

—Fui oficial del ejército. Teniente.
(Venga, Juan. ¡Ale, arráncate…!)
—¿De milicias o de academia? ¿Desde cuándo? ¿Dónde? ¡Venga, 

vaya usted diciendo! Ya irá saliendo todo.
—De academia. De la escuela de guerra de Paterna. Novena 

promoción. No recuerdo exactamente en qué fecha terminé, pero… 
hacia la primavera del mil novecientos treinta y ocho ya me había 
incorporado al XIV Cuerpo de Ejército. 

(¡Qué nudo…! ¡Qué nudo! ¡Ya está!)
—¡Ah, caramba! Estuvo usted en guerrilleros ¿eh? ¡Caramba!… 

En fin, diga, diga…
—Estuve muy poco tiempo. Apenas tres o cuatro meses. Porque 

en el verano de aquel mismo año pasé al Ejército de Maniobra y de allí 
a mi antiguo Cuerpo de Ejército, el segundo. Y allí terminé la guerra.

—¿Dónde era eso?
—Aquí, en el frente de Madrid. Nuestro Cuerpo cubría desde 

la Casa de Campo hasta la Sierra. Yo era oficial de enlace en el Estado 
Mayor del teniente coronel Bueno.

—¡Ah, con Bueno! No lo pasaría mal, ¿eh? Estaban ustedes en 
el mismísimo Madrid, como quien dice. Podía ir al cine y todo.
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—Sí, el Mando lo teníamos en Chamartín. En los pinares de 
Chamartín, un hotelito de aquellos.

—Bien, me acaba de decir que “volvió” a su antiguo Cuerpo de 
Ejército. Entonces, cuando usted fue a la academia militar ya había 
estado en el frente, ¿no?

—Sí, yo me vine al frente de Madrid a fines del treinta y seis. 
Pero entonces no se llamaba aquello II Cuerpo todavía. Yo llegué a 
la línea en un batallón de milicias. Casi todos éramos estudiantes. Y 
anduvimos por distintos frentes durante varios meses. Estuvimos en 
Usera, en el Cerro de los Ángeles…

—El Cerro Rojo, ¿eh? ¡Je, je!… Usted también diría entonces 
el Cerro Rojo, ¿no?

—Claro…
—Y ¿por qué fecha?
—...
—¿Recuerda si fue al principio?
—Verá usted… A comienzos del segundo año. Tuvo que ser en 

enero del treinta y siete.
—¡Ya, con Lister! Mire, si me lo sé todo aquello pe a pa. ¿No 

ve que me tiré media guerra en una embajada?
—Bueno, pero yo no iba con Líster. Lo que pasa es que atacá-

bamos junto con sus fuerzas. Fue cuando se tomaba y perdía el cerro 
varias veces al día…

—Sí; ya, ya… Bueno; ande, siga.
—Pues estuvimos también en la Ciudad Universitaria, en la 

Casa de Campo…
—Bien, muy bien. Después detallaremos todo eso. Y veremos 

también qué clase de batallón de milicias era aquel. Pero, en fin, por 
lo que me va diciendo, usted se incorporó al frente de Madrid a fines 
de mil novecientos treinta y seis, ¿no es eso?

—Sí.
—Y luego, una vez allí —ya veremos cómo— se encontró usted 

formando parte del II Cuerpo de Ejército, ¿no?
—Sí.
—Muy bien, así iremos ordenando, para hacerme yo una idea… 

Luego, lo que usted dijo, a Paterna, a la Escuela de Guerra; de allí al 
XIV Cuerpo, y vuelta finalmente al II Cuerpo otra vez. ¿No es así?

—No. No fue así del todo. A Paterna fui desde Murcia.
—¿Eh? ¿Y qué hacía usted en Murcia?
(¡Traga el nudo! ¿Lo digo…? ¿Lo suelto también? Pasa el nudo, 

traga).
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—¡Toc, toc!
(¡Cuánto, cuánto aire puede entrar en un segundo en los 

pulmones!...)
Tendrá que ver quién llama. ¡Aprovéchate, Juan! Decide, rápido…
—¡Pase!
(¡Decide! ¿Va?… ¿Digo esto también?...)
—¡Toc, toc, toc! Ábreme un momento, Luis. Soy Pepe. ¡Anda, 

abre que tengo prisa!
(Sí, dilo. Suéltalo. ¡Si de todas maneras tendrá que salir por 

algún lado!)
—Venga, pasa. ¿Qué coño quieres ahora?
—¡Esto, hombre, esto! La orden para esta noche, para traer a 

esos chicos. Así me iré ahora a casa a dormir un rato.
—Venga, ¿algo más?
—Ya me voy, hijo. ¡Caray, qué prisas!
—Es que está uno trabajando, encarga que no le interrumpan 

y siempre, coño, tiene que haber alguien…
—Si tuvieras que levantarte a las dos para traer a esos a las 

tres y estarte luego aquí de palique hasta las cuatro o las cinco de la 
madrugada… ¡Eres muy cómodo, tú!

—Mira, calla la boca que yo también voy. Solo que no puedo 
irme a dormir, como tú.

—¡Hombre, como te veo ahí!…
—Eso es un embolao del jefe. ¡Ya ves, la confianza! Ánda, lárgate.
(Eso del “embolao” ¿qué será?)
—Bueno, entonces ya sabes que la orden la llevo yo. ¿O prefieres 

que te la deje?
—No, da igual. Pasaré a recogerte a tu casa. Pero estate listo 

porque el otro coche irá directamente a la pensión.
—Descuida. Hasta luego. ¡Y nada, chico, no dije nada!
—Bien, anda; hasta luego.
(¿Qué será lo del “embolao”?)
Ahora, en cuanto logre encajar el pestillo…
¡Bueno, ahí va! Hay que soltarlo. (Pero a ver antes qué me dice).
—No vaya a tomar a mal lo del “embolao”, ¿eh? Después le ex-

plicaré. De todas formas hubiera tenido que decírselo… ¡Bueno, lo de 
Murcia! Me decía usted que a la Escuela de Paterna fue desde Murcia.

(¿Por qué se habrá parado en seco?)
—…¡Mire, me voy a hacer un lío!…
(¿En qué estará pensando ahora?)
¿Sigo yo? ¿Lo suelto?…
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Pero sería interrumpirle. Se está paseando otra vez. Y sigue pensativo.
—…Creo que va a ser mejor ir tomando notas y tratar de seguir 

un relato ordenado, desde el principio. Sí, será mucho mejor.
(¡Qué lástima! Ahora que iba a decirlo...)
Bueno, si se sienta la cosa cambia. De esta manera me será más 

fácil. Así, cara a cara, charlando…
—…Vamos a ver. Primero… Bueno, antes que nada. ¿Dónde 

vivía usted al comienzo de la guerra?
—En Valencia. Mi padre estaba destinado allí.
—¿Que su padre qué es?
—Era funcionario público. Del Ministerio de Justicia.
—Muy bien. Así que, iremos tomando nota ya: “Residía en Valencia, 

con su familia, y se incorporó”. Voluntario, ¿no? Si fue usted miliciano…
—Sí, voluntario. Tuve que escaparme de casa. Mi padre, claro, 

quería que siguiese estudiando.
—Muy bien. Así que “se incorporó voluntario a un batallón 

de Milicias, en diciembre del treinta y seis, saliendo desde allí para el 
frente de Madrid…”

—No. No salí desde allí. Salimos de Alicante. Y no me incorporé 
en diciembre sino en octubre. 

(Vaya, ni que le hubiera picado una avispa...)
Pues no creo que sea tan difícil… ¡Si no escribiese así, a su antojo!
A ver si termina de rascarse la cabeza.
¿Y ahora? ¿En qué pensará ahora?
—Bueno, mire…
(A ver… ¿Qué? ¿“Mire”, qué?)
—…¡Sí, vamos a dejarlo estar!
(¿Será posible? Ahora que estaba decidido… ¡Si ya iba a soltar 

lo de Murcia! Pero ¡qué descanso…!)
¡Qué inesperado descanso! Ya…
Sigue pensando algo. Y ahora mira el reloj.
—…Vamos a dejarlo estar porque estoy viendo que tendríamos 

para un par de horas o tres, por lo menos. Son más de las ocho y yo 
tengo que despachar con el jefe a las nueve. Así que lo dejaremos para 
mañana. Creí que esto iba a ser más simple.

(Bien, pero no se levanta).
¿Por qué no te levantas ya?
Vaya, ya recoge los papeles…
—…No pudiendo terminar ahora será mejor eso. Y mañana 

lo haremos todo de una vez. Por lo menos ya puedo darle al jefe la 
primera impresión. Bueno, y ahora lo del “embolao”… ¡je, je!
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(¡Ah, es verdad! Lo del “embolao”...)
Ahora, ahora sí que está simpático de veras. (A ver si termina 

de encender el pitillo).
—…Mire, estas cosas de guerra son ya asuntos tan viejos que 

a nadie nos gustan. No puede uno… lucirse. Generalmente todo es 
puro trámite. ¡En fin, ya lo está usted viendo! De allá para cuando cae 
aún alguna mala bestia, de los que hicieron de las suyas en zona roja… 
Pero no, generalmente son meros asuntos de trámite; como habrá de 
ser el de usted, lógicamente.

(Sí, habrá de ser eso. ¿Será eso? ¡Qué bien, que lo diga él mismo!)
—…Como todos les escurrimos el bulto, el jefe nos lo tiene que 

pedir casi por favor. Pero es que, además, en el caso suyo… ¡Bueno, 
mire, al grano! ¿Usted es casado, no?

—Sí.
—Bueno, pues es que el jefe me dio las instrucciones para ocu-

parme del caso de usted en su despacho, delante de su propia esposa.
—¿De mi esposa…?
(¡Cómo! ¿Rosa…?)
—¡No, hombre! La suya. La del jefe. ¡Je…! ¡Y que no se fue 

de allí hasta que me lo hubo soltado todo! Así que imagine qué re-
comendación tendrá usted. Ahora que no se haga muchas ilusiones 
respecto a la rapidez de los trámites, porque en cuanto esto pase al 
juez, nosotros ya no podemos hacer nada. El juez será probablemente 
don Eugenio. Es un coronel ya viejo, pero jovial, campechanote. ¡Muy 
buena persona! Y sobre todo que entiende, entiende mucho. Ya le he 
telefoneado dos veces de parte del jefe, pero no le he pillado en casa.

(Don Eugenio… ¿Será aquel, el mismo de la otra vez?)
—…Así que, mire, para qué darle más vueltas. Lo mejor que 

podemos hacer es lo dicho, seguir mañana. Como yo tengo servicio 
esta noche y me acostaré tarde no vendré por aquí hasta mediodía. Así 
que tiene usted tiempo sobrado para ir recordando cosas y ordenando 
ideas. ¡Sobre todo eso, por amor de Dios! Ordene, ordene las ideas. ¡Que 
me ha hecho pegar cada brinco! Murcia, Alicante, Valencia… ¡Je! ¡Je!

—¡Je, je!
—A ver si mañana podemos hacerlo todo de un tirón. Así, por la 

tarde a primera hora volveré a llamar a don Eugenio para ver si puede 
hacerse cargo de lo suyo. ¡Ah, y otra cosa, que le va a gustar! Hoy no 
ha podido ser, claro. Pero si mañana terminamos con todo podrá ver a 
su esposa. No se hace con todos, ¿sabe? Pero en fin, cuando son cosas 
así, como en este caso; una cosa del propio jefe…

(Tienes que decir algo).
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Rosa… ¡qué nudo! (Pero este es otro, otra clase de nudo...)
(Dale las gracias, al menos).
—Pues… gracias. Muchas gracias por todo.
—No, no se levante aún. En fin, si no quiere… He de llamar 

todavía para que vengan por usted.
(Y qué bien, qué bien se respira ahora...)
Parece que no hay línea. ¡Sí, sí, dale!… A ver si me bajan ense-

guida. ¡Qué ganas de bajar tengo ahora!
(¡Rosa! Hay que ver, Rosa… ¿Por dónde demonios habrá logrado?)
—Oiga, sargento, ya puede mandarme un guardia… Sí, a la Social.
(Habrá que explotar esto. A ver si logro escudriñar algo).
Caramba, no me había fijado. ¡Si este balcón da casi a la Puerta 

del Sol!…
(Ya vuelve).
—Entonces, ¿mi mujer sabe ya de qué se trata?
—¡Hombre, su mujer a estas horas tiene que saber más que 

nosotros! Ya sabe, cuando hay una madeja de mujeres… ¡Je, je!
—¡Je…!
—¿Mucho tiempo casado?
—Cinco años.
—Nada, hombre, esto no será nada, ya verá. ¡A estas alturas, una 

cosa de guerra…! Y personas como ustedes… ¡Nada! ¡Y el caso es que, 
si fuera usted a saber qué de puntos se echa uno a la cara todavía! Y 
los conoce, los conoce uno bien, ¿sabe? Pero claro, ya han cumplido 
sus condenas y ¿qué le va usted a hacer? Pero pasa cada uno por aquí, 
por la mismísima Puerta del Sol…

(¡Qué gesto de ave rapaz!… Da así… como frío).
—…Esta mañana, sin ir más lejos, salgo del “Metro” –muy de 

prisa, la verdad; me estaba esperando el jefe– y doy un tropezón fe-
nomenal con uno que entraba, corriendo también. ¿Creerá usted que 
ni pidio perdón siquiera? Hasta se volvió hacia mí de mala manera. 
Lo que pasó es que, al reconocerme, se metió para adentro sin decir 
ni pío. Hizo bien…

(Bueno ¿y qué?)
Sí, le aceptaré también este pitillo. (Así bajaré fumando. Me 

dará tono con los guardias).
—Gracias. ¿Me da fuego, por favor?
—Ah, sí, perdone… Muy bien, muy requetebién que hizo. Ya 

lo sabía él, que le traía cuenta no chistar. Fíjese, un elemento al que 
conozco desde lo de Asturias. Nada menos que desde lo de Asturias…

—¡Toc, toc!
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—¡Pase!
—¿Da su permiso?
(Hay que ver cómo se descubren los guardias para asomar aquí 

la cabeza. ¡Y cómo la inclinan para hablar! Hay que ver...)
—Sí, ya va, ya. Bueno, hasta mañana.
(Caray, si me da la mano y todo...)
—Hasta mañana. Y gracias, ¿eh?
—¡Nada, hombre! No hay de qué. ¡Ah, espere un momento! 

Recordando al tipo ese del “Metro” caigo ahora en la cuenta de que no 
se lo he dicho. Lo de Asturias. Es pura fórmula, ¿sabe? Además, usted, 
sería una criatura. Pero tiene que decirme también dónde se encontraba 
y qué hizo entonces; ya sabe, ¿no?, cuando los sucesos revolucionarios 
del treinta y cuatro. ¡Nada, pura fórmula! Ale, hasta mañana.

—Hasta mañana.
(Este guardia ya no es el mismo. Pero anda tan despacio como 

el otro. ¡Con las ganas que tengo de verme abajo!)
Ese olorcillo de café… ¡Vaya bulla que hay en el bar! Es la hora, claro.
(Si no dice nada, mejor. No tengo ganas de hablar. Además, 

este me lleva delante. Ha de suponer que ya me conozco el camino).
No, no es solo la cuestión de la corbata. Ni la barba siquiera. 

Hay otras cosas. Hay más cosas. (Según sea cada cual, claro está).
Porque yo, vamos a ver, ahora me escapo yo y… ¿y qué? ¿qué 

hacemos?… ¿Y Rosa? ¿Y el chico? No es cosa de irse por ahí, a la 
buena de Dios…

—No, por aquí.
(Pues no es tan fácil acordarse).
¡Condenada escalera de caracol! Era más cómodo subirla.
(No, ahora no te puedes ir a la aventura, como si tuvieses veinte 

años y fueses solo. Ahora es distinto; además, parece que la cosa no marcha 
mal. Dice ese que no será nada. Y Rosa está moviendo influencias...)

¡Vaya, un coche celular! ¿Habrá alguna expedición? Tal vez 
ha habido ingresos. (Está casi tapando la puerta del patio. Me voy a 
quedar sin ver la calle del Correo).

Nada, no la vi. (Abrigo negro y pañuelo de seda a la cabeza. 
Colorín, colorao; de esos baratos. Si no hubiera estado tan pegada a 
la puerta todavía habría visto un trocito de calle. ¿Cómo le permitirán 
estarse ahí?)

Aquí se nota un poco de calefacción. Y se agradece, a medida 
que bajas la escalera. (¿Estará fría la celda?)

(Pues eso, te vas ¿y qué? No, hay que afrontar esto como sea. 
Ya habrá algo de suertecilla… ¡Que no será tan fiero el león como lo 
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pintan! Han pasado muchos años. Además, “te vas”… ¡Sí, sí! “Te vas”… 
Uno; uno se fue, dicen...)

—¿Otro más?
—No, hombre; este es el que estaba en la Social.
—¡Ah, bueno! Entonces cierro ya el rastrillo, ¿no?
—Por mí…
(Aquí se está calentito. Claro que debe ser solo en el Cuerpo 

de Guardia).
Pues sí, hay ingresos.
(Me va a tocar esperar otra vez).
(Entonces fue igual. Como a estos. Solo que sin esta jarana. 

Además, éramos tres solamente, y sin chicas).
¡Qué cara de aburrida pone esa del abrigo blanco! ¿O será 

tristeza? (No es fea...)
Ellos tienen pinta de golfos. De los que viven bien, eso sí.
Claro que ahora, sin las corbatas… (¡Aquella es la mía! Si abriese 

un poco más la puerta… El cinturón debe de estar colgado al lado).
Pues hay muchas corbatas. ¡Caray, cuántas! ¡Y yo que creía que 

esto estaba casi vacío! (Además, los que no llevan corbata...)
—Tenga, esto es de usted, ¿no?
—Sí, mío.
—Ale, pues. ¡Eh, tú! ¡Guarda a este!
(Me va a venir bien… La agenda y el dinero. Y el pañuelo).
La otra vez me dejaron todo esto desde el primer momento. 

(No hay quien lo entienda).
(Cambian, cómo cambian las costumbres...)
Pues la celda frente a la mía está abierta. ¿Quién me tocará 

delante? (Porque ahí van a meter a alguien).
—Ahí tiene usted mantas, a la vuelta. Coja dos si quiere.
(Sí, claro, cogeré dos. Si no hace demasiado frío me pondré una 

de almohada. Así no tendré que arrugar la gabardina).
¿Será en la rotonda donde llora esa mujer?
Y el sargento le chilla. (No, este no es aquel sargento).
(¡Cómo llora!...)
(¿Por qué sonreirá este guardia mientras me cierra la puerta? 

Pues no, conmigo no va. Y sonríe así, tan cazurramente...)
Esta manta más floja para cabecera. 
¿Me desnudo?…
Por lo menos el traje. (Sí, me quitaré solo el traje).
Ese rincón parece que está bastante limpio. Desde luego, el 

pantalón debajo. Así extenderé encima la chaqueta.
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(¡Vaya, si se han llevado el plato!...)
Muy justita viene la manta. Pero bueno, al menos puede doblarse 

en dos. La otra vez me dio resultado. (Así, mitad arriba y mitad abajo. 
Que está muy frío el poyo y la estera hace bien poco).

(Y muy duro. Pero, ¿lo habías llegado a olvidar? ¡Qué duro! Y 
tan liso...)

No, la gabardina no me estorbará. (Ya verás de madrugada). 
Total, solo tengo media manta encima.

¡Hay que ver, Rosa!… Bueno, mañana lo sabré. ¿Para qué darle 
vueltas?

(A lo mejor ha sido por medio de aquel cura amigo de su tío).
Si me duermo, pues bueno…
Mañana tendré tiempo para pensar.
Además, pensar ¿qué? ¿Lo que voy a decir?
Yo creo que será mejor al revés. Será mejor tal vez pensar solo 

lo que convenga callar. Nada más que eso.
Cuatro cosas. No serán más que cuatro cosas. Pero habrá que 

pensarlas bien, no se me vayan a escapar. Y el resto, nada, a soltarlo 
todo. Y de carrerilla, cuanto antes mejor.

Eso de Asturias, lo del año treinta y cuatro, es una tontería. 
¿Qué saben ellos? ¿Y cómo van a imaginar…?

Claro que, en realidad, hacer, lo que se dice hacer, no hice nada. 
Pero fue aquello lo que me empujó a afiliarme a la Juventud. (Y Toni. 
Aquello y Toni…)

Pero, bueno, ¿por qué ha de tener Toni la culpa de todo? Además, 
culpa ¿de qué? ¡Si yo iba aprobando todas mis asignaturas! Y también 
aquel curso saqué un sobresaliente. (Claro que fue en Historia...)

El caso es que si Toni no me lo propone, así, concretamente, ¿hu-
biera ingresado en la Juventud? ¡Bueno era yo, para ir a buscar a nadie!

(Rosa… ¿Cómo habrá logrado…? Le he de preguntar qué ha 
pasado en mi oficina. ¡Vaya bomba!)

Aquello fue el comienzo de todo. Luego la guerra, y tal… Todo 
eso no lo hizo Toni, desde luego. Pero si yo le hubiese hecho caso a 
papá y no a él ahora tendría mi carrera terminada. Y no estaría ente-
rrado en esa dichosa oficina.

(Bueno, ya me han desenterrado. A ver, a ver por dónde saldremos 
ahora. Porque dudo que pueda volver a trabajar con esos norteame-
ricanos. No creo que me admitan cuando sepan esto. ¡No es nada, un 
“rojo”! Y sin habérselo olido. Con el formulario tan fenomenal que 
tuve que llenar para ingresar en la empresa… ¡Pues sí, ni que fuese 
una declaración como estas de la policía!)
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¡Otra vez! Sigue llorando esa mujer… ¡Qué manera de llorar! 
Vaya, pero ahora se oye una voz que la está consolando. (Es una voz 
de hombre).

No, si siempre hay alguien…
(De algún modo saldremos de esto. Menos mal que el chico 

está bien. Menos mal. Sí, de algún modo saldremos adelante. ¡Siempre 
salí de todo!)

Ya empiezo a estar calentito. Está visto, todo es hacerse a las 
cosas. Al fin y al cabo, peor fue en aquellos primeros días de trinchera, 
sobre el barro. (Y se dormía. Vaya si se dormía...)

No, a Toni no puedo culparlo de nada. Si no hubiera sido él 
habría sido Perico el de los palotes. Alguien tenía que ser.

Y él no me arrancó de nada ni me prometió nada ni maldita la falta 
que me hacía. Nada así… bueno, nada de lo otro, de todo aquello que 
decíamos a los demás: que si subida de jornales, que si una vida mejor…

Sí, lo de la paz. Aquello de la paz, y la cultura libre, todo aquello. 
Pero tampoco, tampoco puedo reprochárselo. Además, en confianza, 
ni él ni yo lo acabábamos de atender. ¡Si esperábamos impacientes la 
guerra para meternos en la Revolución!

(No, no creo que pueda pensar en volver a la oficina de los ame-
ricanos. ¿Podrá al menos Rosa cobrar mi paga de Navidad? Habrá que 
hacerle unos buenos Reyes al chico. Este año ya tiene mucha ilusión… 
Bueno, para entonces ya estaré en casa).

¡Nada, qué culpa voy a echarle a Toni de nada!…
Si él me propuso que me hiciera de la Juventud fue porque vio 

que yo estaba ya lanzado, con deseos de hacer cosas. Yo reventaba si 
no hacía algo.

Él no hizo más que decirme ¡aquí! Nada más. Lo que él hizo 
fue solo decirme “aquí; sí, hombre, aquí, con nosotros. Este es tu sitio. 
¡Y fíjate, fíjate qué talentos hay a nuestro lado!”…

Eso es lo que hizo. Abrirme la puerta, nada más que abrirme 
la puerta. ¡Y yo me metí tan campante! Porque, además, lo que me 
argüía tenía su lógica: “¿No dices que te gustan Gorki y Romain 
Rolland y que te estás entusiasmando con André Gide? Pues son “de 
los nuestros”, los tres son de los nuestros. ¡Sí, Andreiev también fue 
un revolucionario, claro, hombre!”…

Sí, tenía su lógica. Y además, era un buen chico Toni. Simpático, 
y muy activo. Tal vez eso, demasiado activo. Por eso apenas tenía tiempo 
para leer; si quería aprobar los cursos y trabajar para la Juventud, y 
preparar las reuniones de célula, todo…

Pero tenía una lógica instintiva. Y convencía además con su 
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pasión; tal vez más que nada con eso, con su convencido acento de 
pasión. Y como era buen amigo, y tenía aquella risa tan franca… 
“¿No ves que cada día que pasa es un día que pierdes? ¿Qué quieres, 
esperar a ser un André Gide para estar también con nosotros? Ya te 
irás enterando dentro… No, de Andreiev no he leído nada, pero sé 
que fue también un revolucionario”… (La verdad es que aquello me 
acabó de decidir).

Nada, no puedo reprocharle a Toni nada. Él no hizo más que 
ayudarme a meterme. Si no, quizás me hubiera metido yo solo. Que 
luego, para salirme ¿necesité de alguien?

Además, él sigue allí, en lo suyo, como si nada. Y sigue siendo 
un hombre honrado. Muy… algo brutote, vamos. Pero honrado. De 
lo poco que hay.

En cambio, Pili… ¡Ya lo creo! Pili sí que se lo reprochará toda 
su vida.

Claro que sin razón. Ella siempre ha creído que fue Toni quien 
nos separó por “algo”. Porque era antipática, porque era una “burguesa”, 
tal vez porque iba a misa…

Pero no, Toni no hizo otra cosa sino decirme que leyese Cemento. 
“Eso, eso es una mujer… ¡y vaya un tío ese Gladkov!”

(Y el caso es que no lo leí entonces. Ni siquiera lo leí entonces...)
Lo de la mujer iba por Pili, es cierto. (Pero bueno, eso ya lo 

sabía yo).
Lo otro, no fue más que lo otro. La puerta estrecha. Aquello fue 

lo que nos separó.
Y ella, sin embargo, me aseguraba que le gustaba Gide. Su estilo, 

naturalmente. ¡Si Gide era “todo estilo”! Lo demás eran visiones mías.
¡Je! ¡Vaya lío!…
Pili la tomó con Toni por lo de Cemento. No podrá comprender 

nunca que fue La puerta estrecha lo que terminó con nosotros. Toni, en 
cambio, siempre ha creído que fue Cemento lo que me acabó de decidir 
a ingresar en la Juventud. No tiene ni idea de que lo que me lanzó de 
veras fue la lectura de Sacha Yegulev. ¡Si Cemento lo leí después, en la 
trinchera!… Y yo creí por mucho tiempo que sentirme Sacha Yegulev 
era… bueno, que era ir a lo que iba. En fin, estar “en la línea”…

(Se está calentito. La nariz la tengo fría, pero se está calentando. 
Ahora que hay que tener la manta así, bien enrollada).

Me va a convenir dormir.
Y se está mejor con los ojos cerrados…
Acaba por atontarle a uno esta puerca luz amarilla.
(Que no se me olvide decirle a Rosa que vaya a visitar a míster 



108

Hopkins, por si acaso. Si a él le da la gana me admitirán otra vez. ¡Y 
tanto!)

¡Ja, ja! Vaya, vaya lío…
Porque el caso es que “Toni exageraba al juzgar a Pili. No, Pili 

no era precisamente beata. Iba a misa, le gustaba “cumplir” y nada 
más. ¡Qué va! ¡Beata, Pili! También mamá va a misa y no es una beata.

Pero es que Toni era muy rotundo en sus opiniones. Pili tenía 
que ser una beata y en cambio Nati era según él la mejor camarada.

No es que no fuera una buena camarada, no. Lo era, y magnífica. 
Pero vamos, así, “la mejor”, como él decía… Era muy rotundo Toni, 
demasiado. Y muy extremado. Por eso, claro, si un poquito, si una parte 
de algo, lo que fuese, no estaba a la altura del resto…

Nati… (¿Qué habrá sido de Nati?)
¡Qué rosario de años, desde aquellos días finales de la guerra! 

Parecen como un foso entre nosotros.
Al despedirnos en Madrid me dijo que se marchaba a Alicante 

para tratar de embarcar. (Y su hermano desde luego murió allí, en 
Albatera). Pero alguien, no sé quién, me dijo que a ella la habían visto 
en el campo de Argelés…

Nati sí. Eso sí. Eso sí que le pareció bien a Toni.
(Y no “aquella beata de Pili” ).
Lo que no podía imaginarse Toni era que Leonor y yo, antes…
No, al final ya no era cosa de niños. Vamos, de niños del todo. 

Porque ya íbamos al Instituto, con Toni.
¿No fue cuando lo de Hitler? Claro, fue el mismo año. Cuando 

subió Hitler al poder. Eso, catorce años bien cumplidos. (Yo le llevaba 
solo unos días).

¿Se lo pediría ella misma a sus padres? Estaba tan rara a última 
hora…

Claro que también otras chicas dejaban el Instituto para terminar 
el Bachillerato en un colegio privado. Ahora que no, no precisamente 
internas, como ella, y en un colegio como aquel. (Ni tampoco todas 
acababan metiéndose monjas).

¡Qué airosas flotaban sus trenzas aún, cuando saltaba a la 
comba!…

Está visto que no hay más remedio que cerrar los ojos. ¡Maldita 
luz!

¡Si yo creo que me está irritando los ojos! ¡Cómo me escuecen 
los párpados! 

Además, así me dormiré. Y no tardaré, no. Me parece que no.
¡Se está tan calentito!…
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(Y cuando hable con míster Hopkins… No, será mejor no pe-
dírselo. No se atrevería. O lo haría a medias y habría que agradecérselo 
todo. Además, para eso de las influencias ya sabe Rosa, ya sabe… 
¿Cómo, cómo habrá logrado?...)

No se oye un alma…
Si me durmiese ahora me despertaría temprano. Porque no 

serán más de las nueve.
(¡Qué calentito!)
A las nueve me acostaba yo entonces, cuando era chico. Salíamos 

del colegio a las seis y jugábamos en su casa hasta bien pasadas las 
siete. ¡Tan calentita! En su casa tenían una salamandra muy grande, 
más grande que la nuestra.

En las vacaciones de verano todo era distinto. Llegaba julio y 
nuestras familias nos llevaban cada una por su lado. Los padres de 
Leonor se la llevaban siempre a su finca, en un pueblo serrano muy 
apartado y alto.

Pero en invierno, no. Entonces siempre juntos. Y a última hora, 
cuando éramos mayores, igual. Siempre igual, constantemente juntos.

¡Es grato recordarla ahora! Junto a mí, al amor de la salamandra, 
buscando un buen programa para la tarde en los diarios del domingo…

…
En el cine también se estaba calentito.
Y salíamos a las nueve.
…
(Ahora ya serán más de las nueve...)
…
¿Falta mucho para las nueve? No, el mío se ha parado. Me olvidé 

de darle cuerda. ¿No lo ves bien? Trae, a ver…
¿Por qué retiras la mano, Leonor? No, déjala aquí. Así, en el brazo 

de la butaca. Y la mía encima, así… 
Sí, a mí también me gusta Greta Garbo. ¡Fíjate, mira cómo entorna 

los ojos!… Parecen dos rayas largas, largas… Y dentro, siempre misterio.
¡Mira, si parecen los tuyos! Igualitos, como si tratasen de descifrar 

un misterio…
¡No, no quites la mano, Leonor! Bueno, y si nos ven ¿qué? ¿Es algo 

malo?
(Dos rayas. Sus ojos parecen dos rayitas negras, llenas de sombra y 

de misterio).
¡Claro, Mary Pickford era otra cosa!…
…
(Así, me gusta tener tu mano así, Leonor).
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¿Te acuerdas de aquel día que vimos el último episodio de Los 
Nibelungos…? Sí, entonces ya era famosa…

Así. Deja ese dedo en mis labios.
¡Tan suave…!
Anda, deja que te bese, Pili…
Pues a mí sí me gusta Silvia Sidney. ¡Bueno, pero me gusta! Esos 

ojos tan abiertos, como si fueran de agua…
Parece como si no supieran qué contestar. Todas las preguntas les 

parecen absurdas ¿verdad?
Fíjate, como si no entendiesen nada de nada. Pero, ¡qué grandes y 

hermosos!
Como los tuyos; son como los tuyos.
…
¿Por qué no dejas que te bese, Pili? Nunca me dejas…
Bien, pero somos novios… ¿no?
(Agua. De agua… Silvia Sidney llora y sale agua, mucha agua...)
Ahora, cuando salgamos del cine, pasaremos por tu casa para que me 

bajes el libro. Ya lo tienes más de una semana.
¡Bien, de todos modos no nos pondremos de acuerdo!…
Bueno, anda, mira la película.
(¡Cómo llora…!)
Agua. Los ojos de Silvia Sidney ya no son más que agua. Si miras 

adentro, adentro… agua, siempre agua. ¡Si es un mar…!
Podrías caer dentro de ellos y hundirte poquito a poco, como en un 

océano de agua mansa.
Él, no. Él tiene los ojos como dos rayas. Dos rayitas estrechas.
¡Cómo miran!…
…
Y es simpático. Con su gorro de piel ladeado y ese mostacho… Parece 

un cosaco, ¿verdad?
¡Pero, hay que ver, qué ojirris! Miran como si golpeasen las cosas… 

Y dentro no hay sombra, ni misterio, nada de eso. ¡Si echan chispas!… 
Ni agua. El agua está allá, al fondo del precipicio. ¿Es un acantilado?…
¡Qué suaves tus dedos, Pili! Y tu boca, así, tan cerca, parece…
¿Qué haces? Pero, ¿qué haces Pili? ¡Ahora no! Aguarda, que nos 

miran… Fíjate cómo se vuelven esas señoras…
Pero… ¡oh, Pili!
…
¿Pili? Pero, ¿eres tú, Pili?
(Agua. ¡Cuánta agua!… Y está ahí. Ya se ven las olas...)
¡Mira, mira! Las tropas de Tchapaief están ya al borde del precipicio. 
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Y los blancos las empujan, las empujan… ¡Van a caer en el mar!
(Sí, mañana. Mañana saldremos para el frente. Pero muy temprano. 

¿Podrás venir a la estación?)
¡Oh, Nati! Ven, que te bese otra vez…
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III

Pues es una araña.
No creo que vaya a bajar del techo. No creo…
(¡Se está tan bien bajo la manta!)
…
¡Cuidado que es bestia ese guardia! El otro, no; el otro habla 

con una voz natural. ¡Pero vaya con ese!
Ya está en la mitad de la bóveda. ¿Se le ocurrirá bajar por la pared?
(Dicen que estas arañas parduscas no hacen daño).
No, parece que no baja. ¿No baja?… ¿Baja o no baja? (Vete a 

saber...)
El caso es que volverme a dormir con esa araña sube y baja…
No me gusta la idea. Voy a tener que levantarme. (Yo creo que 

con la manta podré sacudir bien contra el techo).
…
(Ya debe de hacer rato que oigo ese run-run. “…y te llevaré a 

Graná”. Poniendo atención se la entiende).
…
Vaya, ahora le ha dado por inspeccionar todo el arco. (Bueno, 

la mitad). ¡Y qué vaivén se trae!…
(¡Ya es viejo esto! Este muro del fondo debe ser pura piedra. 

Como la bóveda. Pero los tabiques serán de ahora. Claro, así cabemos 
más. Por cada bóveda dos calabozos. O cuatro).

¡Dale con el guardia! Él creerá a lo mejor que no grita. Pero hay 
que ver… Además, con la resonancia que hay aquí…
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Si no me hubiese despertado con esa voz de becerro, ni me 
habría enterado del canturreo de la gitana.

¡Es bonita esa canción! Y canta tan bajito…
(Estará dándole teta al crío).
… 
Es curioso: tengo sueño y no puedo dormir.
(Sí, tengo sueño. ¡Ya lo creo que tengo sueño!)
…
¿Será realmente pardusca o lo parecerá por el electo de la luz? 

Está tan cerca de la bombilla…
Y tiene las patas largas. (Vista así parece una estrella de mar).
… 
He de dormirme. Hay que dormirse otra vez. (Lo mejor será 

cerrar los ojos).
A ver si así, del otro lado…
…
(Yo diría que he soñado con el mar. Y que he besado a Pili).
…
En realidad es la gitana la que no me deja dormir ahora. Porque 

de lo que dice el guardia ni me entero. ¡Y cuidado que chilla!
¡Es bonita esa dichosa nana! Muy bonita. Además la canta 

así… ¡tan blanda!… “…sus ojitos verde mar! Y le dio un beso en la 
boquita serrá”.

(¡Je! ¡Besar a Pili! Ni en sueños…)
Si ahora no duermo mañana no podré tenerme en pie. A no ser, 

claro, que duerma luego, por la mañana.
Pero sin mantas… No sé, creo que no podría.
(Pues yo la besaba y ella me besaba. En la película los hombres 

caían al mar… Y lo he soñado ahora, esta noche).
No, hay que dormir ahora. Mañana por la mañana he de tener 

la cabeza despejada para decidir lo que sea.
(Ahora. He de dormir ahora…)
(Cierra, cierra bien los ojos).
…
Bueno, no exageremos… Las cosas gordas, por gordas que sean… 

sí, mejor será decirlas también. A ver si vivo tranquilo ya de una vez. Lo 
del XIV Cuerpo ya está. ¡Sí, señor, en guerrilleros! ¿Qué? ¿Es que iba yo 
a desobedecer una orden de incorporación? (Y nada, no pasa nada…)

…
¡Cierra los ojos!… (Eso mañana, de mañanita).
Anda, ciérralos bien.
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(Callar, realmente lo que se dice callar… “Aquello”, claro; y lo 
del fusilamiento. Sí, sí, yo era el oficial más joven y me correspondía 
mandar el piquete. Muy bien, sí; pero…)

…
¡Nada, que no hay quien duerma!
…
(No, eso tampoco lo puedo decir. Que pregunten… ¡Y el caso 

es que a lo mejor es eso! ¿Cómo no lo pensé antes? A lo mejor todo 
el lío de este sumario es por eso).

—“¡…los ojitos verdemar! Era un jesusito frío de carita amoratá…”
¡Qué dulcemente canta ahora! Ya, ni siquiera parece ronca la voz.
…
Mañana, Rosa. (Si se atreviese a traerme al chico…)
(Sí, decididamente nada más. Yo creo que con callar esas dos cosas 

basta. Callando eso, todo lo demás lo puedo soltar de un tirón. Sí, claro; lo 
de Murcia también, qué diablos. Si no, menuda laguna iba a quedar ahí…)

No, el chico no tiene la cara amoratada, ni mucho menos. ¡Con 
lo bien que está ahora!…

…
Mamá solía cantar cuplés o habaneras; le gustaban mucho las 

habaneras. Algunas eran tan bonitas y dulces como esa nana. Ya lo creo…
Pero no tan largas.
(Decididamente, no. Le advertiré a Rosa que no le pida ningún 

favor a Mr. Hopkins. Que le explique lo que ha pasado y listos. Todavía 
dirán que les he engañado, que no les dije la verdad…)

¡Hay que ver, qué distinto ahora de la vez anterior! Entonces no 
estaba yo para pararme a pensar en nanas. Ni en recuerdos. “¿Habrán 
detenido a Fulano? ¿Habrán cogido también a Mengano? ¿Estarán 
advertidos todos los demás?” Y siempre así.

Ahora, no. Ahora yo solo…
¡Si esto es como una especie de vacaciones!… Así, sin prisas, 

sin tener a nadie pendiente de mí… Y yo no puedo estar pendiente 
de nada. Yo no puedo hacer nada. (Aquí, tranquilito… ¡Y tanto! Esto 
es como unas vacaciones de mí mismo…)

…
¡Que no, que no se va esa maldita araña! Si bajase al menos al 

nivel del pie…
(Cuando los muchachos de mi edad empezaban a ir al baile 

ya no se estilaban las habaneras. Ni el charlestón… ¡Hubiera sido 
agradable bailar aquella música lenta con mi cara pegada a la de Pili! 
O aquellos ritmos cubanos, ciñendo su talle…)
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…
Bueno, eso sí: Rosa, mis padres. Y los amigos. Todos estarán 

pendientes de mí. Yo mismo…, ¿qué haré después? ¿Dónde podré 
meterme a trabajar?

Pero no, no es eso. Todo eso no puedo solucionarlo yo ahora. 
No hay por qué pensar en nada de eso. (Ahora tengo que pensar en 
una sola cosa: ¿qué digo? Mejor dicho: ¿qué callo?)

(Pero, además, si eso ya está. ¡Si ya está resuelto! Esas dos cosas. 
Solo he de callar esas dos cosas).

…
Estas vacaciones que siento dentro de mí son algo completa-

mente distinto. ¡Qué auténtica holganza! Y, claro, me puedo pasear 
por mi propio interior.

¿Cuándo, vamos a ver, cuándo se me había ocurrido detenerme 
a recordar las habaneras y los cuplés que cantaba mamá…?

No, nunca me ha ocurrido esto. ¡Qué bien, qué bien veo ahora 
trozos enteros de mi vida! (Algunos parecían totalmente olvidados).

Eso, trozos. No parece sino que estoy encontrando ahora trocitos 
perdidos de mi vida. (Como si fuese un mosaico de colores)

…
Y si quiero… ¡Naturalmente que podría reconstruirla! (No 

dejaría de ser un buen entretenimiento).
…
Estoy por pensar que lo que comienzo a sentir es… sí, un renacer. 

Esto es como si viniese a la vida de nuevo. (¡Qué estupenda ocasión 
para reconocer al “otro”!)

…
¡Sí, vaya entretenimiento!… (Y en definitiva no hago sino lo 

que me pide la policía: recordar; tratar de recordar).
(Claro, lo que pasa es que lo de las habaneras, por ejemplo, o el 

que a mí no me gustase el baile entonces…)
Pili sí que me hubiera llevado de buena gana a algún baile de 

amigos, a alguno de aquellos guateques domingueros. En una casa de 
familia, por supuesto.

(¿Será posible? ¡Lo que son los sueños…! ¿Era Pili, pero era 
Pili la que he besado en el cine?)

Claro está que hay cosas inconciliables. O a mí me lo parecían… 
Pero no, desde luego no podía ser. ¿Cómo había de ir a bailar yo, así, 
como cualquiera de aquellos pollos a quienes criticaba, y luego acudir 
como si nada a la reunión de célula?

No, hay cosas que no pueden ser. Que no se conciben…
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Nati, por ejemplo, tenía a su padre preso desde lo del treinta y 
cuatro. Lo de Asturias. (Él era asturiano).

(No, de lo de Asturias ni una palabra. Yo entonces tenía apenas 
quince años. Y si aquel año habíamos veraneado en Gijón y conocí a 
aquella gente fue por pura casualidad).

…
Ya calló la gitana…
(A lo mejor es ella la que se ha dormido).
Pero el guardia, dale que dale…
…
Y pensar que Toni quería que fuera yo quien hablase a Nati para 

hacerla también de la Juventud… ¡Sí, sí! ¿Y Pili? Lo hubiera tomado 
por el lado contrario. ¡Buena era! 

…
Estaba interesante Nati, con aquella cara tan triste, hablando 

siempre de la detención de su padre; hasta en clase…
(Yo creo que se tiró lo menos dos o tres semanas sin acudir a 

los entrenamientos de baloncesto).
(El deporte era otra cosa. Una cosa era perder el tiempo bailan-

do y otra hacer deporte. ¡Y el caso es que me hubiera gustado ceñir a 
Pili por la cintura en un baile de aquellos! Ya lo creo que me hubiera 
gustado… ¡Quién sabe si hasta habría llegado a besarla!)

¡Qué sorpresa, cuando presentaron a Nati en la reunión de 
célula!: “Una camarada más…” ¡Ya, ya… una más…!

…
(¿Quién la llevaría al fin? Nunca le pregunté quién la llevó…)
No, no es que yo “me fijase” en Nati. Pili no tenía razón. Lo que 

pasaba era que simpatizábamos, sencillamente. Ella sabía muy bien 
que Pili y yo éramos novios, así que… 

Claro, su padre era médico de esos… muy “de izquierdas”, vamos, 
y ella estaba acostumbrada a tratar con toda clase de personas en la 
clínica. Hablaba con confianza a los amigos de su padre, zascandi-
leaba por todos lados cuando había reuniones políticas en su casa… 
Los días de refriega incluso ayudaba a curar a los obreros heridos. Y, 
naturalmente, me trataba a mí como a todo el mundo. Si se terciaba 
me cogía del brazo y todo. ¿Y qué?

(Desde luego, Nati era otra cosa. Era un tipo de chica comple-
tamente opuesto a Pili).

Aquel día que se incorporó a la célula estaba verdaderamente guapa. 
¡No sé, a lo mejor me lo pareció a mí! Quizá porque Pili y yo andábamos 
ya a punto de romper… (Pero lo cierto es que me gustó mucho, mucho).



117

Claro, regresaba del veraneo. Hacía más de tres meses que no la 
había visto. Ya había transcurrido casi un año desde lo de su padre… 
(Creo que solo estuvo encerrado como un par de meses). Y le lucía. ¡Ya 
lo creo, cómo había cambiado…! (Además, era un poco mayor que yo…) 

Traía la piel tostada y hablaba con voz decidida. Eso sí, su voz 
de siempre.

(Si baja un poco más, la mato. Con estirar el pie… ¡Un poco 
más, solo un poquito! Y sin tenerme que levantar, vaya…)

¡Y tanto que había cambiado! En las fotos que me enseñó se 
apreciaba mejor aún. ¡Qué atractiva, en aquellas del “maillot” blanco! 
En particular la que estaba sentada. Parecía una estatua de Maillol. Y 
además, junto al mar; encima del mar, al borde mismo del acantilado.

(¡Ya cayó! Qué asco de araña…)
En lo alto del cantil, su silueta; como fondo el cielo limpio y 

una nube. Y allá abajo el mar, como la palma de la mano. “Te la puedes 
quedar, si te gusta…”

(¡Ah, claro! ¡Nati! Claro, si era Nati… ¿Cómo iba yo a besar a 
Pili? ¡Ni en sueños!… Además, ¿cómo había de consentir Pili en ir a 
ver “Tchapaief ”?) 

Y me la quedé. ¡Y tanto que me la quedé…!
… 
¡Qué vulgar! ¿Cuántos novios del mundo habrán reñido así, por 

una foto descubierta en la cartera? 
…
No se oye un alma, salvo el guardia. 
(La gitana no ha vuelto a cantar…)
Solo el guardia.
El otro ya calló también, pero este, dale; dale que dale…
Y tengo sueño; tengo verdadero sueño…
(A ver si me es posible hablar con Rosa sin prisas y la preparo 

bien para la visita a míster Hopkins. Que se lo explique de una vez: 
No hice constar que había estado en la cárcel, bien. Pero es que si lo 
hubiera hecho, ¿me habrían admitido? ¡Ellos, la culpa de que se les 
engañe no la tienen más que ellos!…)

…
Nati…
¿Habrá muerto? ¿Estará también en Rusia?
Bueno, desde aquí, y al cabo de tantos años… Haberse ido a 

Rusia parece casi haber muerto.
(¿Pensarán allá lo mismo?)
(¡Qué perra cogió al principio, porque no quería llamarla “Nachi”!)
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…
La tarde aquella, al saludar a todos los reunidos, también ella 

se sorprendio. No esperaba, no, ni remotamente, encontrarme en la 
célula. ¡Claro, cómo había de imaginarse que yo, siendo novio de Pili…!

(¡Je! ¡Sí, sí…!)
Toni estuvo espléndido aquel día. No había duda, con el Frente 

Popular sería ya muy difícil el triunfo del fascismo en España. Ni en 
ningún sitio. ¡Frente Popular! “¡Frente Popular en todos los países!” 
Nosotros no íbamos a ser menos. Pero ahora, además, era necesario 
llegar a la unificación de los partidos obreros. Con la clase obrera 
unida…

Nati me miraba a hurtadillas. Sus dedos firmes jugueteaban 
con las hojas de URSS en construcción. Bajaba un instante los ojos a 
la revista, un poco distraídamente, y me volvía a mirar. Así, como si 
pensase: “¡Caray, también tú aquí…!”. Pero en general, claro, escuchaba 
con atención el informe deToni.

(¡Hombre, si el guardia ha dicho “adios”!… Parece que ya releva. 
Sí, ale, ale, a dormir. A ver si también yo me duermo).

…
Así, recordando aquello, mejor. Así tal vez me duerma mejor. 

(Ahora, con este silencio…)
(Y da gusto. Da gusto recordarlo… Parece talmente como si lo 

viviera de nuevo).
Salvo Cristóbal, creo que todos los demás éramos estudiantes. 

En el cuarto de al lado, en cambio, se reunía a la misma hora una célula 
de barrio. Por eso Cristóbal no podía estar con nosotros más que un 
rato. (Pero bueno, Toni ya lo hacía bien).

Cristóbal me apreciaba mucho. Me encontraba algo… (¿cómo 
decía…?) “Sensiblero”. Sí, sensiblero. Le parecía, además, demasiado 
“mirao” para algunas cosas. Y me lo decía con franqueza. Pero me 
apreciaba mucho; me tenía verdadero afecto. 

(¡Qué satisfacción sentía yo cuando su mano animosa me gol-
peaba la espalda…! Su mano ancha, noblota).

…
(Quería hacer de mí “un buen cuadro” para el Partido…)
Tenía cierta prisa por “encarrilarme”. Pronto haría falta dis-

poner de gente preparada. Por eso aquella tarde le dijo a Toni que 
me “endilgara” lo de China. Aunque el informe sobre la situación 
internacional se hacía al comienzo de la reunión –generalmente corría 
también a cargo de Toni– algunas veces solíamos hacer algunos de 
nosotros informes especiales sobre temas concretos. Así nos íbamos 
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habituando. Y aquella tarde me tocó a mí hablar sobre la guerra de 
China y la situación interna del Kuomintang.

(Me gustaba. La verdad, me gustaba…)
Precisamente unos minutos antes había sido lo de la foto. (Sí, 

cuando regresó Cristóbal del cuarto de al lado).
Toni había concluido su informe explicando la necesidad de 

dar un ejemplo de unidad en el plano juvenil. (Eso, la unión con los 
jóvenes socialistas; justo). Y a Cristóbal le llamaron de al lado para 
aclarar no sé qué pega.

Entonces Nati y yo charlamos un momento. Y me enseñó las fotos.
“Quédatela, si te gusta”. Lo dijo con naturalidad, como una 

buena camarada. (Pero a mí me agradó aquello de un modo particular. 
¡Qué grato cosquilleo allá dentro!)

(Y a la cartera…)
Por lo visto el informe sobre China me salió muy bien. Al me-

nos así me lo dijo ella al regresar a la ciudad. Y mientras lo decía me 
miraba de un modo que…

¡No acertaría a explicarlo!
Pero, sí; entonces, en aquel momento acabó Pili.
“Lo has hecho muy bien”, decía. Y me miraba. Y no añadía nada 

más. Pero con la lucecita que se agazapaba en sus ojos parecía que me 
dijese: “Y ahora… ¿Qué?”

Pero no. Pili fue injusta con ella. Ellas no eran ni siquiera amigas, 
así que… Y yo no engañé a Pili, no. Tenía la foto, simplemente. Y nada 
más. ¡Si no hubo lugar para nada! Fue a la mañana siguiente, al salir 
de clase, cuando me quitó la cartera de la mano y se puso a fisgarla.

Alguien debió decírselo. Alguien se encargó. (En todas partes 
hay cotillas).

Si Pili hubiera tardado algún tiempo en descubrir la foto, 
no digo yo que no… Sí, eso sí; me hubiera visto en algún aprieto. 
Probablemente… ¿Quién sabe? Pero hubiera sucedido todo de otra 
manera. No así, tan… Tan lógico. (Tan lógico y tan sencillo).

Porque claro, como las reuniones de “ce” había que celebrarlas 
en aquel círculo deportivo de las afueras (¿deportivo?, ¿o “cultural 
obrero”…?; algo así era), pues teníamos como media hora de camino. 
Y un buen trecho era por la huerta.

Un camino carretero, de tierra oscura y prieta. La acequia corría 
por la mano izquierda. A ambos lados, dos filas de moreras. Y detrás, 
la huerta. La huerta y los muros blancos de las casas de labor.

Las reuniones eran todos los sábados. A las cinco. Y claro, cuando 
regresábamos ya se había puesto el sol. A veces, si estaba nublado era 
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casi de noche. Cada semana se notaba más el rápido declive del cre-
púsculo. El otoño estaba ya muy avanzado y muy pronto tendríamos 
que regresar en plena oscuridad.

Pero aquel día era aún entre dos luces. Ya la vez anterior había-
mos regresado los dos solos. Íbamos enfrascados en la conversación y 
se nos habían adelantado los otros grupos de camaradas.

Aquel día, sin embargo, lo hicimos adrede. Y sin decirnos nada.
No fue solo la conversación, no. Habíamos ido aflojando el paso 

y charlábamos despacio, rezagándonos más y más. “¡Salud, pareja!” Y 
Cristóbal nos adelantó presuroso, como siempre. Con él la mayor parte 
del grupo. “¡Adiós! ¡Salud! ¡Hasta el sábado…!” Y pasaban, pasaban 
todos. Toni y Petrucha fueron los últimos en adelantarnos; pasaron muy 
deprisa. “¡Hemos de alcanzar a Cristóbal!”, nos gritó Toni; y abrazaba 
por el talle a la chica, ayudándola a correr.

Los dos nos fijamos al mismo tiempo; el brazo de él en la cintura 
de ella. Y nos miramos.

“Te ha salido muy bien”, me dijo, como la primera vez. 
Porque yo hacía ya siempre, al final de la reunión, un informe 

sobre algún tema de actualidad internacional.
(“Muy bien, te ha salido muy bien…” me decía. Me lo aseguraba 

entornando un poco los párpados. Y entonces volvía a ver en sus ojos 
aquella lucecita agazapada que me repetía: “¿Qué? Y ahora… ¿qué?”)

“Te ha salido muy bien” —me repitió: “En particular lo de 
Etiopía”.

Y arrancó al paso una hoja de morera.
Como había un charco un poco grande para su falda estrecha, 

salté delante y le tendí una mano. Ya no se la solté. Ni ella trató tam-
poco de desasirse. Realmente ¿cómo no lo habíamos hecho antes?

Pero empecé a sentir una comezón, como un tibio hormigueo…
Ahora no sabía qué decirle. Y tenía que decirle algo.
Podía decirle, por ejemplo, que ya había acabado con Pili. Pero 

es que, no sé, pasar así… de lo de Etiopía a Pili…
Y si quería decírselo tenía que ser pronto, porque se acababa el 

camino. Caminábamos junto a las últimas moreras y un poco más allá 
la mole sombría del cuartel anunciaba el linde de la ciudad.

Olía a rancho. Y a naranjas podridas. Se veían algunos montones, 
de esas que desechan para que no sean tan baratas. 

Cinco moreras. Solo quedaban cinco moreras. Ya se adivinaba 
la silueta del centinela. Y olía, olía a rancho…

¡Cómo nos ayudan a veces las cosas circundantes! Basta que 
nos asomemos a ellas… Por un momento anduvimos mirando al 
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cielo, casi negro ya. Los dos detuvimos la mirada en aquella pri-
mera estrella… ¿Cómo bajarla de allí hasta sus ojos, si su mano 
se dejaba oprimir un poco por la mía y yo…? No, yo no sabía aún 
qué decir. Y miré distraídamente hacia abajo, al borde del camino, 
casi fracasado.

Por poco tropiezo con la mano de la mujer. La vi delante de mi 
pierna, a punto de darle con la rodilla. Una de esas manos color de tierra…

Nos detuvimos un momento. Busqué en el bolsillo con la otra 
mano. (No; soltar la mano de Nati no. Eso sí que no). Y le di unas 
perras. Dos reales si habría.

La mujer murmuró algo y siguió allí sentada, con el crío acu-
rrucado en su regazo.

“La limosna es un vicio pequeñoburgués, ya sabes…”, me dijo 
con voz leve. Y me lo dijo sonriendo tontamente, levantando las ce-
jas y haciendo balancear nuestros brazos. Claro, por decir algo. Pero 
la lucecita aquella de sus ojos… ¡La veía tan bien, brillaba tan clara 
aquella luz en sus ojos! Seguramente brillaba también en los míos. 
Y ella debió advertirlo. Porque su mano se quebró dócilmente a la 
presión de la mía y dejó que la llevara mansamente, sin decir nada, 
hasta la última morera.

Estaba algo húmedo el ribazo. Y nos sentamos sobre una ca-
rretilla volcada, al pie mismo del árbol, que nos rozaba la cabeza con 
sus ramas más bajas.

Un grupo venía hacia nosotros. Pero estaba muy cerca. Pronto, 
pasarían pronto. Y ya, solo las estrellas. Pues habían salido más estrellas.

“¿Tienes clase mañana por la tarde?”, le dije. Y apoyé mi sien 
sobre la suya; mirando a lo lejos, como si no hubiera dicho nada. 

“No, mañana no…” Y balanceó la cabeza. Su pelo cubrió mi 
mejilla. “¿Y tú…?”

“No, yo tampoco”. Un mechón de pelo me cosquilleaba ahora 
la boca. Y la palma de mi mano, un poquito temblona, iba y venía 
despacio sobre los nudillos de la suya.

El grupo pasó frente a nosotros sin mirarnos siquiera. Eran todos 
obreros. Discutían acaloradamente en voz alta y andaban muy deprisa.

“Parece que seguirá la huelga”, le dije con voz apagada.
“Sí, parece que seguirá”, respondio apenas.
Y, alzando un poco el busto, cogió otra hoja de morera.
… 
Después, las demás veces, ¡qué fácil ya!, ¡qué sencillo y fácil! ¡Y 

qué gozo siempre, su cabeza en mis manos…! Pero nunca volvió a ser 
como aquella vez. Aquel primer beso fue… 
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(Me duele este hombro; ¡dichosa estera!… A ver si así, del otro 
lado… Sí. Yo creo que así me quedaré dormido…)

… 
Aquel primer beso fue…
Quieres subir a aquella montaña. A aquel pico, el más alto. (Al 

menos te lo parece. Está delante de ti…)
Claro, sin decirle nada a nadie. Papá no te dejaría… ¡Qué bien 

se estará allí! En la cima hay un árbol frondoso. (Te podrás sentar a la 
sombra, recostarte en el tronco y descansar; verlo todo tan chiquito, 
allá abajo... Y sentir en la cara el goce de la brisa; aquella brisa, la de 
arriba...)

Y la montaña te hace guiños.
Sí, la montaña también tiene ojos; y en ellos se agazapa una 

lucecita incitante que te repite: “¿Qué? ¿Subes...? ¿A que no subes?”
(¿Era el guardia? Eso que brillaba, ¿serían los ojos del guardia? 

Creo que alguien me ha mirado por el ventanillo…)
… 
(Habrán relevado. ¡Qué sueño, ya...!) 
… 
Y te hace guiños. La montaña te hace guiños... La lucecita de 

sus ojos te lo repite: “¿subes?, ¿a que no subes...?” Llega un momento 
en que estás como hipnotizado. Y claro, pues cualquier cosa te empuja 
hacia arriba; la tienes ahí, tan a mano...

¡Qué gozo, al fin! Subiste. Al fin llegaste arriba. La montaña es tuya...
…
(Pero también aquella primera escalada fue un gozo que nunca 

se volvió a repetir).
Se acabó la lucecita. Se acabaron los guiños. La montaña ya no 

necesitó entornarme los ojos para incitarme a subir. Yo ya me sabía el 
camino. ¡Si era tan fácil!... Y subí otras veces. Muchas veces, siempre 
que me apetecía. Hasta que un día se enteró papá y todo... (No, Leonor 
me guardó siempre el secreto. Mas el caso es que papá se enteró). Pero 
no me dijo nada.

¡Oh, Nati...! ¿Por qué apagaste aquella luz en tus ojos?
… 
Bueno, de cualquier manera... Me diste aquello. Alguien me lo 

había de dar, y me lo diste tú. (Y cuando necesito recordarlo pues lo 
hago, como ahora...)

(No. La verdad es que como ahora no lo he recordado nunca).
¡Qué minuto aquel, tan entero! ¡Tan lleno de júbilo…! (Fue 

como abrir la ventana de siempre a un paisaje nuevo).
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…
(¡Vaya sueño que tengo...! Que no se me vaya a olvidar lo de 

míster Hopkins. Eso es preciso. Rosa que le diga lo que quiera, pero 
que le vea. Sí, quién sabe...)

… 
Cuando apartó su cara de la mía me miró con sus ojos limpios, 

tan hondos… 
No, ya no había la lucecita en sus ojos. (Era otra cosa; ahora 

era como una claridad desbordada y radiante. Tranquila, satisfecha). 
Se arrimó más a mí y me topó un poquito en la cabeza; y volvió 

a coger una hoja de morera. Y la mordio. Y me miró de nuevo. Y me 
sonrió en silencio...

…
Nos tuvimos que marchar enseguida, porque empezaba a acudir 

al cuartel mucha gente con latas y cacerolas. La mujer de la limosna 
pasó también con su puchero y nos dirigió una mirada inexpresiva.

(¡Qué bien! Se ha quedado esto tan callado, tan quieto... ¡Y qué 
soñarrera me está entrando!)

…
El arrabal ya estaba lleno de luces. En la tasca del tío de Cristóbal 

pregunté por la huelga de los metalúrgicos.
…
Nubes.
…
Y Nati fue a comprarme en el kiosko de la esquina el último 

número de “La Correspondencia Internacional”.
…
Nubes, ¡cuántas nubes...!
…
Ya, siempre me la compró. (Y me venía muy bien, pero que muy 

bien, para preparar mis informes de política extranjera...)
…son nubarrones negros. ¿Lloverá? ¡Cómo corren! Y el viento 

es fresco. Ponte el chaquetón, Nati. ¡Mira cómo inclina las ramas de las 
moreras…!

Como era ella quien me pasaba a máquina los informes, se los 
conocía de antemano. Y a veces, mientras yo los decía en la “ce”, ella 
hojeaba el libro que estábamos leyendo.

¡Salud, Cristóbal! ¡Adios, Toni, salud...! ¿Compraste la tierra de 
calderero para esta noche? 

¡Va a llover! ¡Corramos, Nati, que va a llover!
… 
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Si no hubiera sido por la guerra... (Por nuestra guerra, claro. 
La de España).

¿Nos habríamos llegado a casar...? (Bueno, habría sido mi 
“compañera”)

(Tic-tac, tic-tac...) Será la misma venita de otras veces. (Este 
tic-tac junto al oído me puede desvelar...) Eso, a ver de este otro lado; 
y subiendo un poco más la cabeza. ¡Si estoy casi dormido...! (Tic-tac, 
tic-tac, tic-tac, tic-tac...)

¡Qué gotas tan gruesas! ¡Y qué viento...! Ya llueve en serio. ¡Corre 
Nati! ¡Salud, Toni; adiós Petrucha! ¡Adiós Cristóbal, salud...! Aguarda, 
Nati, que se te cayó el libro...

(Tic-tac...) Esos ojos solo pueden ser del guardia. ¡Vaya un 
guardia fisgón...! (Tic-tac, tic-tac, tic-tac...) ¡Vuelta otra vez de cara 
a la pared! Mejor, así mejor. Así no le veo... (Tic-tac...)

Negro... Llueve y negro. Negro, negro... Las ramas de las moreras 
son como de tinta negra, más negras que el cielo negro. Negras, las nubes 
son también negras... ¡Negras, “negras tormentas agitan los aires”...!

—Oye, Toni ¿Pero no es eso la música de “La Varsoviana”?
…
¡Estamos empapados! Ven, Nati, aquí podemos guarecernos... ¡No, 

mujer! ¡Esta paja está seca!
(Tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac...)
¡Qué selva de puños en alto! Y las banderas rojas marchan con el 

viento, igual que el viento... van todas al frente, con las astas dobladas; se 
van a desgarrar. “¡A las barricadas, a las barricadas... por el triunfo del 
Soviet y de la Unión...!”

—¡Toni, oye Toni! ¡Pero si esto es también “La Varsoviana”...!
(Sujétala, sujeta bien la bandera, Toni, que te la quita el viento...)
¡Sí, tienes razón! En cualquier caso es un himno de libertad, ¿no?
(Tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac…)
¿No te gusta, Nati, ese olor a paja mojada? Pero esta está bien seca, 

no temas. ¡Y tan limpia...! ¡Fíjate como cruje...! ¿Te hice daño?
…
¿Se te manchó el libro? ¡Ah, si es LA MADRE! Qué humano es 

Gorki, ¿verdad? Aquel obrero llega a la ciudad con el mensaje y ellos, los 
camaradas, lo acogen como a un hermano. Ella, con sus manos delicadas 
(“distinguidas...”) hasta le lava los pies...

(Tic-tac, tic-tac... Tic-tac, tic-tac...)
Escucha, Toni, ¿cómo se limpia uno la tierra de calderero? El otro día 

no supe qué contestarle a mi padre; me había puesto las manos perdidas... 
Además, pintando solo “UHP” se terminaba antes, pero estos letreros tan 
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largos de ahora… No, no te oigo bien; no puedo acercarme, no... tu perro 
no me deja... ¿no ves? se empeña en correr entre los dos...

Toni, ¿me oyes aún, Toni? ¿Estás seguro, crees que mi bandera es 
como la tuya? Sí, tienes razón; las dos corren al menos con el mismo viento, 
¿no? Sí, tal vez sean iguales... Pero el perro crece... ya no te veo, porque tu 
perro crece, crece... crece y nos separa...

¡Mira, Toni, si parece una fiera...!
(Tic... tac...; tic... tac...)
¡Qué bien, Nati! Fuera, la tormenta; y nosotros aquí, sobre la paja 

seca. ¡Qué bien! ¡Todo aquí está tan callado, tan quieto...! Sí, ya se fueron 
todos. Todos pasaron corriendo... 

Es muy humano, sí. Gorki es muy humano... Hay que ver, ella, con 
sus manos delicadas, lavándole los pies al camarada... Eso es lo humano, 
eso. Tener capacidad de amor para cada uno. O de sacrificio. ¿Verdad? Así, 
uno a uno...

Al revés que Iván Karamazof, ¿te acuerdas...? No lo entiendo, te 
confieso que no acabo de entender a ese Iván Karamazof. ¿Cómo concibes 
amar a la humanidad y resistirse al sacrificio por un hombre aislado...? 
Bueno, él se creería un revolucionario, pero en realidad no lo era ¿verdad?

¡Abrázate más a mí! Así... ¿Ves? Aquí no llega la lluvia, ni el viento. 
Fuera, la tormenta; y nosotros aquí dentro, tan bien; tan solitos... Como si 
esto fuera nuestra casa...

(Tic... tac...)
Empiezo a temerle, Toni. Me va asustando un poco tu perro... ¡Si 

es ya una bestia descomunal! ¡Mira cómo nos enseña los dientes y arroja 
espuma con la lengua! Mira, fíjate: la lluvia y el viento salen de su boca... 
¡Es él; es él, Toni! ¡La tormenta es él! Ya no puedo verte ni oírte, por más 
que corra... ¡Pero yo soy tu amigo, Toni! Tu perro me ladra pero yo sigo 
siendo tu amigo... ¿Me oyes? ¿Me oyes aún, Toni?

… 
¡Qué extraño y nuevo placer, tu cuerpo en mis brazos! ¡Más fuerte, 

abrázame más fuerte, Nati! No sé qué raro temor siento... ¡Sí, claro que 
cruje la paja! ¿No te dije que estaba seca?

… pues es verdad, en algunas partes no cruje porque se ha mojado. 
Claro, es que ya entra aquí la lluvia. No veo por dónde pero entra... ¡Cómo 
arrecia la tormenta!

Mira, mira qué perrito ha venido a refugiarse entre nosotros. ¿Te 
mojas, Nati? ¡Ah, si es el perro! Claro, está chorreando... ¡Sujétate a mí, 
que el viento se lleva las paredes! Y la lluvia comienza a empaparnos...

¡Fíjate, Nati, pero si es el perro de Toni! ¡Y hay que ver cómo crece, 
crece, crece...!
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¡Nati...! ¿Dónde estás, Nati? ¿Me oyes aún...?

Eso son ingresos. Seguro que son ingresos, no puede ser otra 
cosa. (Serán pocos, porque el rastrillo se cerró enseguida).

…
Pues no son tan pocos, no. “… y estos cinco son para ti”, han 

dicho. Parece el sargento. (Así que hay más).
…
Sí, esa voz es la del sargento. (Bueno, el tono).
Lo de siempre: los cintos, las corbatas... (Habla como si estu-

viese adormilado).
… 
Tiene que ser muy tarde. (La madrugada ya, seguro). Llevo un 

buen rato despierto; y tengo la sensación de haber dormido mucho.
(¡Vaya una manera de soñar!)
… 
(El caso es que Toni no tenía ningún perro. No, yo nunca le vi 

con perros).
… 
Quizás me conviniese quitar esta estera del poyo. ¡Si al menos 

fuera un jergón!… Ahora que a lo mejor el frío y la humedad calarían 
la manta de abajo.

¡Pero es que se clava! Las estrías esas de esparto se incrustan en 
las caderas que es un gusto...

…
Sí, yo creo que sería mejor quitarla; no hay quien la aguante. (No 

comprendo cómo he logrado dormir). Sería mejor, aunque pase el frío...
(Hace frío. La verdad es que ahora hace frío).
Bueno, ya veremos... Vamos a dejarlo por ahora. (No vaya a 

resultar peor el remedio que la enfermedad).
De todas maneras me habré de levantar, porque tengo sed. (Y 

ya no puedo aguantar más; la garganta la tengo seca).
Pero, ¿quién llama ahora al guardia? Y con los ingresos esos no 

creo que me dejen salir; está esto tan próximo a la rotonda… 
Esperaré.
… 
Si mañana no veo a Rosa habrá que ir pensando en comer rancho. 

Así no puedo pasar ni un día más.
(¡Qué sed tengo!)
No me vendrá mal aprovechar la ocasión para estirar un poco 
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las piernas. Y para enderezar el cuerpo. A lo mejor se me calmaría este 
dolor de cadera. (¡Dichosa estera!)

De paso podría probar a quitarla un rato. Aunque cale algo el 
frío; mientras siga despierto...

—¡Guardia...!
Pasó de largo. No me ha hecho caso. (O no me ha oído; le he 

llamado en voz tan baja...)
¡Bueno, al menos me he levantado! Si no es así, de un salto, no 

me levanto.
(Claro, ¿cómo no me ha de doler...? Me ha hecho como una 

moradura).
Casi mejor que no me haya oído. Así podré ponerme los pan-

talones sin prisas.
(Hace frío...)
¿Podré afeitarme mañana? (Supongo que seguirá habiendo bar-

bero). Debo tener un aspecto bastante puerco. (Desde luego, así no hay 
quien se haga respetar; ni quien tenga una cara decente en la ficha).

…
¡También soy yo tonto! Lo olvidé. Tal vez me haya oído, pero 

como están ahí esos ingresos no puede abrirme ahora.
Parece que ya acaban. (¡Rápido ha sido! Naturalmente, el sar-

gento tendrá sueño).
Sí. Sí, ya van a las celdas…
—...y estos dos, este a la ciento cinco y el otro a la treinta y tres.
(La ciento cinco ha de ser allá al fondo, en “La Siberia”. Donde 

la otra vez).
El final se ha oído bien: “la ciento cinco y la treinta y tres”. (Si 

hubiera prestado atención habría oído hasta los nombres, porque han 
pasado lista otra vez).

(Bueno, ¿y qué?) 
Sí, la ciento cinco es allá abajo. La treinta y tres, en cambio, tiene 

que ser por aquí, muy cerca de aquí. Algún ala de esas que cruzan el 
pasillo. Hacia los lavabos. ¡Sí que los colocan distantes...!

Es natural, para evitar los “recaditos”. (La otra vez, al menos... 
¡Hay que ver, aquel guardia!)

… 
¿Será algo “gordo”?
…
A ver si vuelve pronto el guardia. (Me parece que se está paseando).
Me pondré junto al ventanillo. Así me verá al pasar y resultará 

más fácil pedirle que me abra.
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(Ni un alma... No se oye un alma ahora).
Los pasos se acercan otra vez. Si, parece que viene hacia aquí.
(Qué fríos, los barrotes en la cara...)
…
Aquí está.
—Guardia...
—¿Qué hay?
—¿Puedo salir al lavabo?
…
(Sí, parece que sí. Eso de mirar hacia atrás con tanta parsimonia 

será para ver si el pasillo está libre).
—¡Ande! Pero no haga mucho ruido, ¿eh? Si no, querrán los 

demás. En cuanto va uno...
—Gracias.
(¡Con qué curiosidad me ha mirado! ¿Qué tendré en la cara...? 

Este es otro; no le había visto antes. ¡Vaya un lío de guardias!)
Hay quietud ahora. (¡Qué silencio! Impone un poco...)
Estos radiadores de los rincones están algo tibios.
…
La gitana debe estar durmiendo.
Y esas celdas de la revuelta están apagadas. (Estarán vacías, claro).
Doblemos.
—¡Perdone!
…
(¿Habré visto visiones?)
…
Un conejo, parecía talmente un conejo. No solo por la risita entre 

dientes, y por esa manera de mirar de reojo, no… por todo. Ese guardia 
parece un conejo en todo. (¡Je! ¡Ya, ya! ¡Vaya con el de la risa cazurra…!) 

(Es absurdo: “¡Perdone!”. Y yo todo azorado y ellos, en cambio, 
tan tranquilos).

…
No hay más remedio. Al abrir el grifo, suena fuerte. ¡Qué le 

voy a hacer...!
(Está fría el agua).
¡Pues se bebe bien! (Es como si estuviera en el campo). Y cabe, 

ya lo creo que cabe. Ahuecando bien las dos manos... La cosa está en 
apretar las muñecas sobre la barbilla.

… 
(Esperaré un poco a ver si se van. Si a ella le queda algo de 

vergüenza se habrán ido enseguida).
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…
¿A dónde dará este tragaluz? ¿A Carretas o a la calle del Correo? 

¿O dará tal vez al callejón de San Ricardo? Porque a la misma Puerta 
del Sol no creo... (¿Quién sabe?)

Pues ha de dar cerca de Sol. Ese resplandor rojizo y azulado 
solo puede ser de los anuncios luminosos.

…
¡Las cuatro! 
(Ya no podré dormir).
Ese taconeo rápido... (Parece una pareja). Y ese coche ha pasado 

disparado. (Claro, a estas horas...)
Bueno, habrá que volver.
A ver...
Sí, ya se han ido. ¡Bueno, casi! Ahí van aún. (¡Hay tanto pasillo aquí!)
Él, como si nada, tan tranquilo. Todavía va abrochándose la 

guerrera, como Pedro por su casa. ¡Y ella ya podía haberse quitado ese 
abrigo blanco! (Así se la ve a la legua, aunque esté oscuro).

…
(¿Qué voces son esas? Es como un murmullo...)
Bueno, hay que seguir deprisa. Ya me he entretenido bastante.
No me había fijado; aquí muere otro pasillo.
—...y no sé nada más!
(¡¡Esa voz!! ¿Será posible...?)
—Pues aún nos faltan tres nombres, hijo. Así que ya sabes, si no 

quieres... ¿Eh? ¡Que ya te hemos tenido bastantes contemplaciones!
(El policía es Pepe. Es el Pepe aquel de esta tarde).
—… ¡No, no es menester que me pongas esa cara de idiota, 

porque el jefe del grupo eres tú! De eso ya estamos al cabo de la calle...
(Ahora apenas se le oye... Pero no puedo aflojar el paso. He de 

seguir así, así...)
—…Bueno, mira, por la mañanita canta el gallo, ¿sabes? Y si es 

por las buenas algo te saldrás ganando. ¡Venga guardia, cierre a este! 
¡La treinta y tres!

(Como un puño en el estómago. Como si me hundiesen un 
puño en el estómago que me levantase en vilo).

…
(¡Claro, el tal Pepe! ¡Aquel servicio!... “Esos chicos”). ¡Pobre 

Eduardo! (Y tenía tal cara de bruto…)
…
(Pero ¿será Eduardo? Así, al pronto parecía su voz. Si le volviese 

a oír...)
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Cinco, cuatro, tres...
Esta es la mía.
No se ve al guardia... (Ah, claro, habrá ido a cerrar a “ese” !)
…
¡Y tanto! ¡Ya lo creo que puede ser Eduardo! (¡No, si no tendría 

nada de particular...!)
Aquí viene el guardia. (Es un tío tranquilo. Así... con cachaza).
—Gracias, guardia.
—¿Ve usted? Así, callandito, nadie se entera. ¡Y no le incordian 

tanto a uno!
(Hay que fisgar. Con este guardia me parece que voy a poder 

sacar algo).
—¿Tiene usted fuego? Así aprovecho ahora, para no molestar 

después.
—¡No, hombre, si no es molestia...! Ahí va.
…
—Gracias. ¿Usted fuma?
(¡Pronto aceptó el pitillo! Esto marcha…)
—¡Carajo, ingleses! ¿Usted qué es, estudiante también?
(El estómago. El puño ese en el estómago...)
—No, ya no... Lo fui en tiempos. ¡Me hace usted muy joven!
—¡Mire, es que uno se hace ya un lío! Mayores que usted los 

he visto. ¡Digo, a lo mejor son profesores...!
—¿Es que son estudiantes esos que han traído?
—¡Voy, Perico...! Gracias por el pito, ¿eh?
(¡Lástima...! Este hablaba. Este acababa por hablar...) 
El del lunar. Bueno, la verruga. (Tiene una verruga junto a la 

nariz, hay que acordarse. A lo mejor...)
(Sí, no tendría nada de particular que fuese Eduardo... Los 

ingresos son estudiantes, eso está claro. Y aquella voz quebrada...)
…
¡Bueno, a dormir!
Mañana, a terminar la declaración. A ver si la firmo y todo. (Y 

luego ya le preguntaré a Rosa. Es decir, si puedo…)
…
¡No faltaría más sino que hubieran detenido a Eduardo! Y a todos.
(Aquellas reuniones en casa eran puramente literarias…)
En fin, como yo no estoy metido en nada... Ni ellos me han 

dicho nada. (¿Cómo me habían de decir? Fichado y tal... ¿Qué me 
iban a decir ellos?)

Lo de “fichado”, en realidad... ¡También Eduardo está fichado! 
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(Bien, pero no tiene una causa pendiente como yo).
…
Sí, los zapatos también. ¿Por qué no me he de quitar los zapatos?
… 
(Ya me suponía yo que Eduardo... ¡Ya me lo olía yo, yal ¡Y Julio, 

y Andrés! Todos...)
No, la estera dejémosla como está. Aunque me duela. (Peor sería 

si me calase el frío. ¡Ale, y a dormir...!
…
Bueno, no hay que suponer nada. ¡Eso faltaba, otra preocupación! 

Bastante tengo con lo mío. (Puede muy bien no ser Eduardo, y en 
ese caso estaría cavilando en balde. Mañana, mañana me dirá Rosa...)

… 
No sé si me dormiré ya. Además, dentro de nada... (Porque 

supongo que seguirán con la costumbre de levantarnos a la hora de 
las gallinas).

(“Por la mañanita canta el gallo…”)
¡Venga, venga; a dormir!
… 
Si me durmiera pasaría el tiempo más rápido. (Ya voy estando 

tibio).
…
¡Qué desvergüenza! Sobre todo él. Ella parecía un poco corrida. 

¡Y con aquel abrigo blanco, que se destacaba tanto en el rincón...! Ya 
podía habérselo quitado, ya. Que para estarse allí, pegaditos al radiador...

… 
(Tic-tac, tic-tac... —¡Y dale con la venita!— Tic-tac, tic- tac, 

tic-tac...)
No, en la vida he visto a Toni con un perro.
Hay que reconocer que ciertos sueños son como una infidelidad. 

Involuntaria, claro; pero, en fin... En definitiva son un secreto. ¡No voy 
a contarle a Rosa que hoy, aun soñando, he tenido a Nati en mis brazos!

(Primero que nada lo de Eduardo. Lo de míster Hopkins des-
pués, si hay lugar para ello. Pero a la primera oportunidad le he de 
preguntar a Rosa lo de Eduardo. Lo malo es que a lo mejor ni ella 
sabe una palabra aún…)

…
(Tic-tac, tic-tac, tic-tac...)
¡Cuántas luces, por el ventanuco del lavabo! La Puerta del Sol 

tiene luces a todas horas, claro. (La otra vez estábamos en época de 
restricciones). Y son tan escandalosos, los luminosos esos...



132

Esta bombilla, en cambio... No deben de limpiarla nunca. 
(Llegará un día que no dejará pasar la luz).

(Mejor, tal vez mejor. ¡Yo diría que con esta tenue luz de sóta-
no...! No sé... parece que aquí voy viendo más claras ciertas cosas...)

…
¿Dónde me quedé...? ¡Ah, sí! Nati me pasaba a máquina los 

informes para la “ce”, y tal... (En realidad eran solo guiones. Muy 
documentados, eso sí...)

(¡Qué gusto, recordar...! ¡Si la estoy reconstruyendo! Sin dar-
me cuenta estoy como reconstruyendo mi vida. Así, con pedazos de 
recuerdos...)

… 
Todo ese enredo del perro, y las banderas, y la tormenta... (¡Sí 

que fue larga la soñarrera!)
… 
La gente aquella de la “ce” se desperdigó toda en julio del treinta 

y seis. Llegó el alzamiento y fue como la pedrada en el charco: ¡paf ! 
el uno comisario, el otro guerrillero, el otro aviador… Todos desapa-
recieron de mi vida.

Nati, no. Nati no llegó nunca a desaparecer. (Ni Toni, ni 
Cristóbal... No, tampoco Cristóbal).

… 
¡Hay que ver! A veces me parece que aquello duró mucho 

tiempo, y en realidad apenas si pasó de un año. (En cambio, los tres 
años de guerra...)

(“Aquello” y lo del fusilamiento, no. ¡Decididamente, no hay 
que decir ninguna de esas dos cosas! Pero lo demás, todo. Incluso lo 
de Murcia… Lo demás puedo decirlo todo).

…
¡Je! Conque en un pajar... ¡Son chistosos a veces los sueños…!
(¿Qué le habría parecido a mamá?)
…
¡Cuán poco me conocían los míos! La familia, las amistades de 

casa, todos tenían un concepto tan falso de mí... (Ni idea, no tenían 
ni idea de quién era yo...)

Los domingos, a eso de las diez (o más), con mamá, a acompa-
ñarla a misa y a llevarle un cirio o unas flores a la Virgen. (Si podía 
me escabullía en la puerta, siempre surgía algún pretexto. Pero más 
de una vez entré con ella). Y a la salida, el cotilleo: “¡Doña Luisa...!”  
—“¡Hola, doña Enriqueta! ¡Uy, pero si este es Juanito! ¡Estás hecho un 
hombretón…!” Y mamá tan ufana. “¿Qué, tienes ya novia, Juanito?”  Y 
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mamá, claro, en guardia. “¿Vas a ingresar en la Universidad? Ya acabaste 
el bachillerato, ¿no?” Y mamá tan satisfecha. “Sí, claro... Hará el ingreso 
ahora en septiembre, para empezar la carrera en octubre. Así que, ya 
sabe él, ya. ¡Aún está verde para novias! Este verano a estudiar…”

Apenas las oía. Me apartaba a comprar prensa para papá, a 
cualquier cosa. Y si era la hora en que solía acudir Pili a la iglesia me 
ponía de puntillas, por si la divisaba entre el gentío. (Solo verla, nada 
más. Aquello acabó del todo. Pero ¿por qué no verla de lejos? ¿Estaría 
aún tan guapa, con el borde de la mantilla flotándole sobre la frente?)

(Tic-tac, tic-tac, tic-tac...)
El regreso a casa era temible. Por eso solía evitarlo. Pero a veces 

no había manera y tenía que volver con mamá. El interrogatorio tenía 
poca variación. Siempre inquisitivo, tenaz: “¿Por qué te has pegado con 
Pablito? ¡No, si todo se sabe! ¿No había otro más a mano? Además, 
no sé por qué te has de pegar con nadie... ¡Bueno, pues si hay huelga 
en la Universidad, tú a casa! A estudiar, que falta te va a hacer... ¿Pero 
por qué no habéis de dejar entrar en clase a quienes quieran hacerlo? 
¿Y por qué no entras tú? ¡Eso! ¿Por qué...? Sí, has sacado el grado, 
pero... Bueno, mira, ¡tu padre se entenderá contigo! Y ahora otra cosa; 
pero esto es asunto mío, ¿eh? ¿Quién es esa Nati...? ¡No, no estoy para 
bromas...! Sí, eso. ¿Quién es esa Nati, vamos a ver...? ¡No, doña Luisa 
no es ninguna cotilla! ¡Hazme el favor de no faltarle al respeto! No, 
si ya se ve... ¡A saber con quién te juntas...! ¿Qué haces los sábados 
por la tarde? ¿Qué haces, dime? ¿Dónde te metes? ¡Te repito que no 
le faltes al respeto a doña Luisa...!”

(Tic-tac, tic-tac... Tic-tac, tic-tac...) Se está tibiejo, pero hace 
frío. (Y si me acurruco entra el frío por los huecos...)

… 
Con papá no había escape. No me preguntaba nada, lo daba todo 

por sabido... Me reprendía o me aconsejaba directamente, sin dejarme 
opción a poner en duda que estuviera enterado de lo que fuese. No, 
con papá no había escape. ¡Y era tan sereno, tan grave...! “Mira, hijo, 
no creo que debas pegarte con nadie. Eso es... ¿plebeyo? ¿Te parece 
que lo llamemos plebeyo? Cuando seas mayor ya defenderás tus ideas 
como te parezca. Si es que entonces las tienes, vamos... ¡Sí, hombre, 
sí; a tiros si es menester! A eso iba; y no a puñadas, como un gañán. 
No te exaltes... Pero ahora, hijo, eres aún un crío... ¿Es que tú te crees 
realmente un hombre, con dieciséis años? Prepara, prepara tu ingreso 
en la Universidad y déjate de huelgas y de mítines a tu edad. ¡Tiempo 
habrá, cuando tengas lo tuyo hecho...! ¿Cómo? ¿Que Pablito se ha 
vuelto un facha? Bueno, mira, en eso coincido con tu madre: habrá otros 
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“fachas” más a mano, ¿no? ¿Por qué te has de pegar con un amigo de la 
infancia...? Mira, hijo, lo que quiero, sobre todo, es que no pierdas un 
tiempo que nunca podrás recuperar... ¡No, nunca lo podrás recuperar! 
Y que no tires por la ventana las amistades. Sé amigo de tus amigos, 
Juan... ¡Bueno, bien, Pablito hoy es un “facha” pero mañana será vaya 
usted a saber...! —me has de explicar bien qué es eso de “facha”, ¿eh?— 
pero es tu amigo, ¿no? Y es un buen muchacho. ¡Anda, hijo, anda...! 
¡Ah, y me has de decir también qué es eso de esa chica...! ¡Je, je! Nati, 
¿no? ¿No se llama Nati? Anda, mañana hablaremos de eso. ¡Anda, sí, 
anda! Y sobre todo no disgustes a mamá…”

(Tic-tac... tic-tac... tic-tac...)
…
(Tal vez estén llorando ahora. Ahora, en la madrugada, acaso 

me estén recordando y lloren. Mamá y Rosa. Las dos).
…
“ Y no disgustes a mamá...” No hijo, este perro no es mío...
…
(Parece que afloja el frío). Cada vez se está más tibio. (Tic-tac... 

tic-tac...) 
Bueno, crece; el perro crece ¿y qué? Ya no me ves, y el perro nos se-

para. Bien ¿y qué? Pero yo soy tu padre, yo sigo siendo tu padre, ¿no? Yo 
soy siempre tu padre...

…
(Tic... tac...) Sí, más tibio...
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IV

Parece que hace bueno. Ese rayo de sol... (¡Ya podían tener los balcones 
de par en par!)

Bueno, leamos, antes que vuelva.
El preámbulo era correcto. A ver... 
(Sí, aquí empieza el asunto).
“... no teniendo participación de ninguna índole en los sucesos 

revolucionarios de octubre de mil novecientos treinta y cuatro. A fines 
de ese mismo año se afilia a la Asociación Profesional de Estudiantes de 
Bachillerato, integrada en la Federación Universitaria Escolar (FUE)...”

(¡Sí que lo ha puesto bien claro! Está visto, hablas y luego...) 
“…Universitaria Escolar (FUE), organización a la que continúa 

perteneciendo durante toda su vida estudiantil, llegando a ocupar 
diversos puestos directivos”.

(Eso, todo bien clarito. ¡Vaya un tipo detallista!... En fin, algo 
había que cantar. No iba a escamotearle lo de la Juventud así, sin 
soltar nada…)

“…diversos puestos directivos. Al iniciarse el Glorioso 
Movimiento Nacional está veraneando con sus padres en Buñol, 
regresando enseguida a su domicilio de Valencia y residiendo allí 
hasta octubre, incorporándose entonces con un grupo de estudiantes y 
amigos en calidad de miliciano voluntario al llamado Primer Batallón 
de Unidad Juvenil con el que marcha a Alicante dedicándose allí a 
ejercicios de instrucción…”

(Esta gente detallista no tiene imaginación. ¡Qué atracón de 
gerundios...! Bueno, hasta aquí es bastante anodino. Todo esto lo ha 
hecho cualquiera). 
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“… de instrucción hasta muy avanzado diciembre en que parte 
para el frente de Madrid participando en diversas operaciones en los 
sectores de la Ciudad Universitaria, Casa de Campo, Cerro de los 
Ángeles y Usera, hasta que…”

—¿Qué, vamos estando de acuerdo? Como verá he resumido 
mucho su declaración porque si no sería un rollo... Las mecanógrafas 
lo agradecen, ¿sabe? ¡Je, je...!

—Pues sí. Sí, de acuerdo...
(Este que ha entrado con él es Pepe. El Pepe en cuestión).
—... ¿Termino, no?
—Sí, sí... termine, termine de leer tranquilamente, yo ya vol-

veré... Ven, Pepe, vamos a tomar un café. ¿Qué, sacaste tú algo en 
limpio anoche...?

(Lástima, que no se hayan puesto a hablar aquí... Bueno, a lo mío).
“...y Usera, hasta que hacia abril de mil novecientos treinta y siete 

el referido batallón es incorporado definitivamente al II Cuerpo de 
Ejército, como consecuencia de la conversión de las milicias voluntarias 
en ejército regular. En aquella fecha el declarante había obtenido el 
grado de sargento y fue enviado con su unidad al sector del Plantío 
permaneciendo allí hasta octubre de dicho año dedicado a las activi-
dades propias de un frente estabilizado, con la sola excepción de un 
ataque a Majadahonda en cooperación con las operaciones de Brunete”.

(¡Pues sí que ha resumido! En fin, tampoco “aquello” salió... 
Sigamos).

“En septiembre del mismo año había solicitado el ingreso en el 
arma de aviación y como consecuencia marcha a Murcia para seguir 
los cursos de piloto en la escuela de Alcantarilla, en la que causa baja 
al poco tiempo a causa de una deficiencia en la vista”.

(Esto sí que ha quedado bien. ¡Ya lo solté, vaya! Y nada, ni 
sombra de aquel “examen político” de los demonios...)

“Allí mismo solicita el ingreso en la Academia Militar de Paterna, 
a la que se incorpora a comienzos del año siguiente, saliendo con el 
grado de teniente de Infantería a principios de abril y siendo destinado 
al Ejército del Centro desde cuyo Cuadro Eventual se le destina al 
XIV Cuerpo (Unidad de las denominadas de “guerrilleros”)…”

(¡Vaya, hombre! Y eso que estoy recomendado. ¡XIV Cuerpo 
y basta! Su nombre oficial era ese, ¿no? No sé a cuento de qué añadir 
ahí, con todas sus letras, lo de “guerrilleros” … Por si el juez no se da 
cuenta, claro. ¡Vaya un tío hipócrita!)

“… de las denominadas de “guerrilleros”) donde presta servicio 
poco más de un mes, pues es reclamado por el Mando del II Cuerpo de 
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Ejército al que se reintegra en junio, ocupando el puesto de oficial de 
enlace afecto al Estado Mayor del referido Cuerpo de Ejército, destino 
en el que sigue hasta la terminación de la guerra. Hecho prisionero en 
Utiel cumple el servicio militar que le corresponde por pertenecer al 
reemplazo de 1940, por cuyo motivo se le envía a Figueras permane-
ciendo en Cataluña en diversos campamentos de trabajo entre Olot y 
el Pirineo hasta la primavera de 1943 en que es licenciado y se traslada 
a Valencia y después a Madrid donde fija su residencia definitiva. El 
declarante manifiesta no haber comparecido ante ningún Consejo 
de Guerra para responder de toda su actuación arriba detallada y sí 
en cambio para ser juzgado por sus posteriores actividades políticas 
contra el Régimen, concretamente la organización clandestina de los 
estudiantes en diversos Centros universitarios de Madrid y provincias 
y el intento de reconstitución ilegal de la ya mencionada “FUE”, deli-
tos por los que fue detenido en septiembre de 1946, procesado por el 
Juzgado Especial de Masonería y Comunismo y sometido a Consejo 
de Guerra en la plaza de Ocaña en febrero de 1948 que le condenó a 
la pena de cinco años de prisión que extinguió en la penitenciaría de 
Alcalá de Henares. Obtenida la libertad definitiva mantuvo su domi-
cilio en Madrid, donde ha venido residiendo hasta la fecha dedicado 
a diversas ocupaciones y colaborando en algunas publicaciones en su 
condición de escritor”.

…
(Respiremos un poco).
… 
Tengo hambre. (Pero es raro; me repugna pensar en la comida).
… 
(Y todo eso lo he hecho yo. Todo este chorro de cosas se refiere 

a mí).
…
Bueno, vale... ¡para qué darle más vueltas! Vale así. Además... sí, 

demasiado bien está. Con lo de “guerrilleros” y todo, sí. (Demasiado 
bien. Y mentira no hay ninguna). ¡Je! ¡Pero con lo que he tapado...! 
(No, callar no es mentir).

Hace bueno, ya lo creo. Seguramente es un día espléndido. 
¡Cómo burbujea el polvillo en el rayo de sol!

… 
Sí que es largo ese café. (El Pepe en cuestión habrá sacado algo 

“en limpio”…)
¡Pobre Eduardo! (Yo juraría que era Eduardo). ¡Tener que 

declarar con esa mala bestia! Habrá estado por lo menos tres horas, 
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ya lo creo. Lo subieron poco después del desayuno y cuando bajó ya 
había habido dos relevos.

(¡Ah, claro! Por eso tardarían tanto en subirme a mí. Claro...)
—¿Qué, listo ya?
—Sí, listo. Conforme todo. ¡No le oí entrar!
—Es que he estado un poco ahí en la puerta, acabando de 

charlar con Pepe...
…
—…¡estamos rendidos!
(Muy bien, pues despáchame pronto y deja para luego esos 

papeles).
—…¿No le conoce? Es Larrea, Pepe Larrea... Yo creí que le 

conocería usted de la otra vez...
(No, gracias a Dios).
—No, solo de referencias.
—¡Je, je! ¿Y qué tal? ¿Qué tal las referencias? Bruto, ¿eh?
…
(Me lo merezco, por idiota). ¡Qué cara de imbécil debo estar 

poniendo! Pero ¿qué voy a decir? Sonríe así, es mejor... (Como lo que 
eres; un idiota).

—…¡Claro, usted qué va a decir! Pero es un buen elemento, un 
chico muy despierto. De lo mejorcito que tenemos en la Social. Lo 
que pasa es que hay mucha leyenda. Mucho... “teatro”. Se le escapa a 
usted un bofetón y lo cuenta hasta Radio Pekín. ¡Y si al menos diesen 
cuenta estricta del bofetón! Pero hay que ver, qué fantasías... Este Pepe 
no tiene más que un genio algo vivo, nada más. Pero a veces hace falta 
¿sabe? Si no fuera así... ¡Hay fulanos que le tomarían a uno por el pito 
del sereno!

…
(Venga, a ver si acabas de una vez y vamos a lo nuestro).
—…Bien, entonces ¿de acuerdo, no?
—Sí, de acuerdo.
—Ale, firme pues.
…
—…Aquí también y aquí... sí, en todos los ejemplares.
(Rosa. He de preguntarle cuándo vendrá Rosa).
—… Eso. Así, a la hora de comer llamaré a don Eugenio. ¡Aunque 

no sé, no sé! Con el lío de estos chicos...
—¿Ha ocurrido algo?
—¡Nada, este jaleo de los estudiantes! Unos niños mimados, 

nada. Pero suficiente para entretener lo de usted.
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—¿Pero qué tiene que ver esto con lo mío?
(El puño, el puño ese en el estómago...)
—Pues, caray, que el jefe tiene interés en pasar el asunto de 

usted a don Eugenio, pero lo de estos chicos habrá de ir forzosamente 
a manos de don Eugenio también, y enseguidita. Y si fueran pocos... 
¡pero ya, ya! ¡Solo de San Bernardo hemos traído como una docena!

(Me tiene en vilo. Y ya ni salivilla, nada. Solo el puño, empu-
jándome el estómago. Hacia adentro...)

—Esta madrugada oí ingresos, pero no creí que fuesen tantos.
—Ah, pues ahora han venido más, de la Ciudad Universitaria. 

Así que voy a darme aire... No, no me lo agradezca. ¡Si es que si no, 
el jefe...! ¡Je, je! Hoy mismo le mando el atestado a don Eugenio, y 
así confío que para cuando le llegue este otro asunto ya estará lo suyo 
despachado.

—Pues se lo agradezco, claro que sí... (Rosa... ¡Pregúntale!) Y… 
respecto a mi mujer, ¿sabe usted...?

—¡Calle hombre! ¡Qué cabeza la mía! Esta tarde vendrá a verle. 
Yo ya contaba con que usted firmaría ahora, así que anoche mismo 
hablé con el jefe de ello.

—¡Ah, pues muchas gracias otra vez! Entonces, ¿ya hemos 
terminado?

—¡Hombre, me parece que no! Vamos, si es que quiere ver a 
su señora... ¿Tiene ganas de perderme de vista, eh? ¡Je, je! ¡No, si no 
me extraña...! En cuanto a la declaración, sí; se acabó. Las próximas 
diligencias ya serán con el juez. Y entonces ya se conseguirá de él 
autorización para que le visite la familia. Pero no olvide que ahora 
está usted todavía a disposición del juez que se designe y hasta tanto 
él no disponga otra cosa hemos de tenerle incomunicado. Así que 
estas primeras visitas de su señora serán... “por la puerta falsa”. ¡Je, 
je! ¡Nada, tendrá usted que aguantarme pocos días! Luego, cuando 
obtengamos el permiso del juez, ya podrán verse tranquilamente en 
la Inspección de Guardia.

—Bien, pues entonces hasta luego, ¿no?
—No sé si a la tarde estaré yo. Pero ya he advertido a un com-

pañero para que la reciba en mi despacho y le suba a usted aquí. ¡Un 
momento...!

(¡Qué espantada! Algo ha visto en la puerta).
—¡Eh, guardia! ¿Va usted para abajo?
—Sí, señor.
—Aguarde, pues. Un instante...
(¡Ah, vamos! Mejor...)
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—Bueno, adiós. Así evito tener que llamar por teléfono.
—Adiós.
…
(Otro nuevo. ¡No acaba uno de conocer las caras! Claro, esta 

mañana habrá relevado toda la guardia...)
Está esto muy animado hoy. Y en el bar sigue la bulla... ¡y el 

olorcillo a café!
(Natural, ¿cómo no he de tener hambre? Solo he tomado un 

sorbo de café esta mañana... (¡Si al menos no oliera a grasa!)
Hay mucha, mucha animación... (Este ajetreo por los pasillos 

no parece habitual).
Estos que suben tienen que ser policías. Tal vez peces gordos. 

¡Qué manera de arrinconarme en el rellano para que les deje paso!
(Ahora no tomaría ni un sorbo de café. Aunque fuera de ese. 

Me da asco solo de pensarlo... ¿Habrá vomitona?)
Ya podían subir más de prisa... ¡Ven que la escalera es estre-

cha, que les esperamos para bajar, y nada!... Nada, ahí charlando; 
tan tranquilos.

(Claro, desde ayer a mediodía no he comido nada. Y con este 
sube y baja de las tripas... ¡Ese puño en el estómago!)

Vaya, ya suben... Despacito, como en su casa. (Solo que 
cuchicheando).

Si me hace bajar tan deprisa no sé qué va a pasar...
… 
¡Qué bueno, el fresco del patio! (El frío...)
…
(¿Se me nubla la vista?)
Con tanto coche no hay quien vea la calle.
…
Se acabó la luz del día. ¡Lástima de sol!
Menos mal, esta escalera está un poco caldeada.
(¡Qué frío en la frente...!)
Ahora, a la celda. (Tan tranquilo...) ¡Qué descanso, después de 

una declaración así! (Ya se acabó. Ya lo solté todo).
…
(¡Cuidado! Hay que tragar esta saliva. Despacito, muy despacito; 

pero firme...)
…
Son altos los escalones estos. (Si pudiera bajar más despacio...)
…
(¡Declara uno y se queda tan descansado!)
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Sudor, ahora es sudor en la frente. Y como un escalofrío hacia 
la espalda. (¿Llegaré...?) Si lo soltase todo… (¡Como no sean bilis!) 

…
Esta espera me hará bien. Y así, apoyando un poco el hombro 

en la cancela... (Ese olor a rancho... ¡Qué asco! Y ese no viene a abrir. 
Y se me nubla más la vista...)

Apretando un poco la lengua contra el paladar, mejor. (Sí, así 
va pasando mejor la saliva).

…
(Parece que oigo llaves. Creo que viene el de las llaves...)
…
Ya pasa, ya parece que me está pasando, a pesar del olor a ran-

cho... (Creo que llegaré a la celda sin vomitar).
—Entra tú también, que has de subir con más.
—¡Ah! ¿Varios?
—Será uno a uno, ¿no? ¡Atontao!
(¿Eduardo...? Rosa... a ver si sabe...)
Despacito. La saliva poquito a poco. (Que ya me pasa...)
(Claro, están acabando de dar el rancho. ¡Así huele!)
—¡Usted, espere aquí! Aguarde a que le den el plato y así se 

lleva ya la comida.
(¡No voy a decir que no quiero! Ya faltan pocos... Mientras me 

llega el turno me sentaré en el banco).
¡Caray con la del abrigo blanco! Con qué desparpajo anda ya 

por aquí... ¡Como si fuera el ama! (Su amiga parece otra cosa).
Pues vienen derechas. (Estas se sientan a mi lado, seguro).
—¡Ven, Elena! Este se corre un poco y cabemos los tres. ¡Ven, mira 

qué pendientes!... Oye, hijo, que yo no te he pedido que te levantes, ¿eh?
—Da igual, me iba ya.
(Me temo que el sargento...)
—¡Eh, tú, cierra el pico, que ese es de incomunicados!
—¡Pero yo no! ¡Miren don exactitudes! Además, dígaselo a él... 

¿Te gusta puesto? Le va bien a mi cara, ¿verdad? (Y es simpático, ¿sabes?)
(Pues es una madrileña castiza...)
—Ande, coja usted el rancho y métase en la celda. ¡Y tú, un 

poquito más de respeto!, ¿eh?... Va a haber que sobarte el morro...
—¡Perdone, mi sargento! Pero usted, con tal de sobar... ¡Estese 

quieto, manos largas! ¡Ja, ja, ja!
(Esto es ya todo caldo. Mejor...)
¡Cómo quema! Menos mal que me devolvieron el pañuelo. ¡Ah, 

el pan! (También hoy está churruscante).
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Tendré que andar despacio. (Me lo han llenado demasiado).
—... ¡amos, traiga, que me quiero probar los dos pendientes! ¡Ja, 

ja, ja…! Vaya a lo suyo, ande, que le llaman ahí... 
(Este chico es de “esos”... ¡Muy joven!) Bastante más joven que 

Eduardo. Será de primero, de segundo a lo sumo... (¡Pues es verdad, 
tienen preparados muchos volantes!)

El pasillo está frío... ¡Cómo se nota al doblar la esquina!
(¡Pobre muchacho! No sabía cómo mirar a las chicas... Ya le 

están abriendo la cancela).
¡Vaya, vertí el caldo! Tengo que ir más despacio. (Pero es que 

el guardia se acerca…)
—…¡Pues claro que estoy guapa! ¡Ja, ja, ja, ja…!
(No hay más remedio que apretar el paso).
—¡Eh, pschit!
(¿Será a mí? Es por atrás. Y tan bajito... Pero el guardia ya está ahí).
—¡Pschit! ¡Eh, oiga! ¿Tiene un pitillo?
(Así. Aquí en la puerta puedo volverme y mirarle).
Ya comprenderá que... ¡Ya ha visto al guardia, vaya!
…
No, esta vez será mejor dejar el plato sobre el poyo. He de in-

tentar comer algo. Cuando me pase del todo, claro...
(El pañuelo se me ha manchado de grasa).
(¡Eh, que me cierra…!)
—Guardia, ¿puedo darle unos pitillos a ese muchacho?
—Traiga, yo se los doy.
—Gracias.
(Ya me quedan pocos...)
Bueno, ya estamos en casa… 
—…¡Ja, ja, ja, ja! 
(¡Qué descanso! Otra vez solo…)
La puerta cerrada, el plato en su rincón (quema aún), el mucha-

cho con sus pitillos; yo aquí, sentado. Todo hecho ya... 
(Después de una declaración así, redonda, se queda uno tan 

tranquilo...)
Sí, quema todavía.
Además, no me conviene comer enseguida. Solo hace un mo-

mento de esa dichosa náusea.
Pero ya no me repugna el olor...
(Puedo ir mordisqueando el pan).
…
La coronilla está rica.
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…
(Y ahora a esperar a Rosa. Hasta la tarde... ¡Qué bien, todo 

hecho!)
Hay otra araña. (Hay dos).
(Todo hecho...)
…
Rosa vendrá probablemente a media tarde. Desde casa hasta Sol 

tiene más de media hora, y luego las esperas y tal... (Si se le da bien el 
trolebús media hora corrida, nada más. Así que hacia las cinco o las seis...)

¿Traerá al chico...? (A lo mejor por ser la primera vez no se atreve).
…
Bueno, creo que esto ya se puede ir tomando. (Poco a poco, muy 

poco a poco...) Sí, ya se puede tomar. (Hay que mantenerse bien para 
cuando venga el juez).

(El juez...)
…
(¿Todo hecho…?)
…
La otra vez acabé por acostumbrarme a esta comida. (¡Toma...! 

No podía pensar en paquetes). ¡Con qué impaciencia esperaba los 
últimos días el reparto del rancho!

(Claro, aquellos días finales... Entonces sí que lo tenía ya todo 
hecho. ¡Y tanto...!)

Y en la cárcel, hasta que mamá empezó a enviarme paquetes, 
igual. Y en la trinchera también, lo mismo. No, si se acostumbra uno 
a todo... ¡Ya lo creo que se acostumbra!

Pero ahora, las primeras cucharadas...
(Todo hecho... ¡Je! ¡Qué insensato!)
Tengo que ir pensando en la visita de Rosa. Que no se me vaya 

a olvidar lo de míster Hopkins. (Y sobre todo a ver si puedo averiguar 
algo de Eduardo. Eso sobre todo).

(Desde luego, y tan insensato... Aún no he declarado ante el 
juez, ni tengo siquiera idea de por qué estoy aquí. Y ¡“todo hecho”! 
Por si fuera poco, Eduardo. Yo diría que es Eduardo...)

Pues parece que entona este caldo. (Poquito a poco va pasando...) 
Unas cucharadas más y ya está bien.

(Hasta que venga el juez no puedo estar tranquilo).
(El juez...)
Ahora me recostaré un rato. ¿Qué cosa mejor puedo hacer? 

(Parece que el mirar al techo ayuda).
(El juez... ¡Otra vez; como un puñito en el estómago!)
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Me ha hecho reaccionar este caldo caliente.
(¿Lo de la patrulla o el fusilamiento? ¿Qué será? No puede ser 

más que una de esas dos cosas...)
¿El pan...? Me lo meteré aquí. (Este bolsillo de la gabardina es 

bastante grande; así no se ensuciará).
(Aunque como de patrulla se salía muchas veces... Y casi siempre 

acabábamos a tiros. Que si sonaba una lata, que si brillaba un fusil, 
que si se largaba uno…)

…
Pues sí, son dos. Hay dos arañas…
…
(La gente se largaba sobre todo cuando salíamos a poner 

alambrada. Era buena ocasión. Había tiempo. Pero pocos llega-
rían a la línea enemiga... ¡Menudos tiroteos! ¡Claro, tú estás en la 
trinchera, ves una mata que se mueve y lo primero que se te ocurre 
es pegar un tiro! Bueno, por lo menos los quintos. ¡Y ya está! Ya 
se organizó...)

Mejor, sí, mejor será echarme la gabardina a la espalda. No me 
vaya a adormilar y a quedarme frío. (Eso, así...)

(Pero fusilamiento no hubo más que aquel. Y el piquete lo 
mandé yo. Yo solito...) 

… 
Dos arañas. Y cada una en su rincón, a lo suyo...
(Yo solito. Y lo presenció quien le dio la gana... ¿Cómo no se me 

había ocurrido antes? Claro, claro que sí… Puede muy bien ser eso. Lo 
del fusilamiento. ¡Es muy probable que sea eso!)

…
Está visto, la gente recupera el hilo de la vida enseguida. Nada, ni 

siquiera un ronquido se oye. Están reposando la comida, sencillamente…
¡Como yo, toma! ¿Qué estoy haciendo yo?
(Bueno, eso vamos a dejarlo. Aunque ese hable con el tal don 

Eugenio a la hora de la comida no podrá tomarme declaración hasta 
después de pasado mañana. Eso como muy pronto. Porque hasta mañana 
por la mañana no irá el juez a su despacho, y allí tendrá que empezar 
por reclamar el sumario a quien lo tenga. Después, estudiarlo...)

…
A lo suyo. Ellas a lo suyo, como si nada…
(¡Sí, sí! ¡Pasado mañana! Ya serán varios días…)
…
¡Qué trajín se traen! Que voy, que vengo; que voy, que vengo... 

Las dos. Las dos a lo suyo.
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Como los pendientes de esa del abrigo blanco. (No es fea. No es 
fea, no). Eran como dos arañas chiquititas, brillantes. (Le sentaba muy 
bien aquel que se puso).

(A Nati nunca la vi con pendientes).
También son brillantes los ojos de ese muchacho que me pide 

pitillos. (Él igual, a lo suyo. Allí dentro, atisbando siempre por el 
ventanillo: “¿Me da un pitillo?”)

(Pitillos sí; eso sí. ¡Ya lo creo que fumaba!… Como si la viese 
ahora: escuchando en silencio, las piernas cruzadas, los ojos entornados; 
el codo en la rodilla y el cigarrillo encendido apuntando al techo...)

¡Hay que ver cómo vuelvo atrás! Insensiblemente, sin 
proponérmelo...

(¡Y el caso es que tengo tanto en qué pensar! De ahora. Cosas 
de ahora, para salir de este lío. ¡Pero hay que ver...! No parece sino que 
tengo que declarar quién era Nati, qué hacíamos, qué nos decíamos…)

¿Quién sabe si vive aún? (A lo mejor me recuerda algunas veces...) 
Vidal logró llegar a Rusia y escribe a sus padres. Maruja también está 
allí. ¿Por qué no ha de estar Nati? (Algunos de los que fueron a parar 
al campo de Argelés embarcaron después en Marsella...)

Ahora Nati es solo un recuerdo. Uno de tantos. (Pero entonces 
era toda una ilusión). 

“Al comenzar el Glorioso Movimiento Nacional se encontraba 
veraneando en Buñol, con sus padres”. (¿Y Nati? ¿Nati, qué?)… “y 
desde allí regresaron a Valencia”. (¡Qué sencillo! Así, como si tal cosa...)

“En Buñol, con sus padres”. (Sí, pero...)
¡La de ratos que estuvo Nati conmigo! (El libro abierto, las 

cuartillas y la pluma delante, todo dispuesto para estudiar; el clamor 
de los primeros pájaros, la ventana de par en par, sin sol aún. Y Nati 
allí. Llegaba sin darme yo plena cuenta de ello, con el airecillo fresco de 
la mañana. Y se me metía dentro. ¡Qué ganas tenía de volverla a ver!)

¡Fue extraña mi vida, aquel último año en Buñol! No fueron más 
que unos días, pero ¡qué raros! (Era como estar y no estar...)

Creo que fue entonces cuando empecé a notar lo del “otro”. 
Aquellos días, cuando me asomaba al secreto de mi impaciencia por 
volver a ver a Nati, notaba... ¡Pues eso, caray! Lo que dice todo el 
mundo. ¡Para qué darle vueltas! Que “yo era otro”. (Yo ya era otro...)

“Juanito, el de don Paco”, como me llamaban las amistades. 
Claro, para no confundirme con los otros Juanitos. (Había tantos 
Juanitos veraneantes...)

“No, mi Juanito solo podrá venir a las fuentes por la tarde. Las 
mañanas las ha de dedicar a estudiar...” ¡Qué cara tan grave ponía 
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mamá para decirlo! “¿Ah, pero no sabía usted? Sí, ya tiene entre ma-
nos el primero de Derecho... ¡Eso es, ingresa en la Facultad ahora, en 
septiembre...!” Y su cara rebosaba satisfacción.

Era entonces cuando percibía que yo –o “el otro”, qué más da...– 
no estaba realmente allí.

No, si no es que yo no disfrutase. ¡Con lo que me ha gustado 
siempre trepar por las montañas y oler el romero! Pero algún pedazo 
de mí estaba siempre ausente. Siempre hubo algo...

De chico, Leonor. ¡Cuántas luchas imaginarias, qué fantásticos 
combates para librarla del dragón de las grutas! De cuando en cuando 
un vasito –un “culito”– de agua fresca con unos azucarillos de anís. 
Y al fin, la voz de mamá: “¡Anda Juanito, vete a jugar con los chicos! 
¿No te aburres de mirar las cuevas?”

En otoño, al regresar a casa, yo se lo contaba. Y Leonor se 
entusiasmaba. (Me añadía detalles y todo, para que la ilusión fuese 
más completa).

Luego, cuando fuimos creciendo... ¡Aquellas rarezas suyas! Hay 
que ver lo que me costó llevarle aquella ramita de pino... Claro, yo 
mismo le había explicado que parecía como si fuese un pino triste. 
Estaba en la cumbre del monte, un monte muy difícil de escalar. Era 
un pino solitario y pelado, con solo dos ramas horizontales. Desde 
abajo parecía un espantapájaros sobre el firmamento.

“Una cruz sobre el cielo”, me rectificó ella. Y hubo que llevarle 
la ramita. (Por poco me despeño...)

…
Luego, Pili.
(¿No eran algo ñoños, aquellos paseos imaginarios con Pili?)
…
Como el molino aquel estaba abandonado, podía tumbarme 

tranquilamente en el ribazo, a la sombra del nogal. Solía hacerlo 
boca arriba, cruzando las manos bajo la nuca. Solo se oía el rumor del 
agua. Y yo cerraba los ojos y me imaginaba los suyos, tan grandes, tan 
abiertos; como aquellos de Silvia Sidney... (De agua, como de agua...)

(Y si quería, pues la besaba...)
…
“Con sus padres...”
¡Sí, claro que con ellos! Pero también con Nati. Y con todos. (Con 

Cristóbal. Y con Toni y Petrucha. Y con los demás. Sí, con todos...)
Pero sobre todo, Nati.
En septiembre... En septiembre sería el regreso. Y otra vez 

las clases, la “ce”… (Cuando fuese mayor, el Partido). Y Nati. Aquel 
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último año, también Nati. Sobre todo, Nati… (Aunque yo no me lo 
dijese). ¡Con qué impaciencia esperé el fin de aquellas vacaciones del 
treinta y seis! Cuando terminase el verano, a comenzar en la Facultad. 
A reunirme con Nati. (A empezar a vivir...)

¡Je! “Juanito el de don Paco”!... No; ni mis padres, ni doña Luisa; 
nadie podía imaginar...

Claro, doña Luisa solo andaba detrás de endosarme a su hija. 
(Además, eso: “María de los Ángeles”…)

Sí, bien, Ma-ría-los-án-ge-les; claro está que se podía decir así, 
de carretilla. Pero con decir simplemente Mari, o Ángeles... ¡o Angelita, 
vaya! (Sí, sería vulgar, pero no era cursi). 

“¡Y va que chuta!”, le susurraba yo al oído a mamá. Y ella, pese 
a todo, se reía. Yo creo que en el fondo comprendía... (Naturalmente, 
ella prefería que no fuese Nati. Pero se hacía cargo de que... En fin, 
que se iba acercando mi hora).

…
¡“María de los Ángeles”! Así, con todas sus letras...
(¿No te fastidia?)
…
No, lo de llamar Nachi a Nati era otro asunto. A ella le hubiese 

gustado por la misma razón que le gustaba a Petrucha que la llamasen 
así. Pero es que en este caso había un motivo. (Petra, Petrita... No, 
indudablemente Petrucha sonaba mejor).

Mas en el caso de Nati no había razón alguna. 
Yo no sé si ella lo comprendía. La verdad es que nunca se lo 

razoné muy en serio. (Ni yo mismo me lo razonaba. No me gustaba. 
Me sonaba... raro).

(No me dio la gana; ya está).
Aquel domingo por la mañana, al salir de la sesión del Cine-

Club, cedió al fin.
…
“¡Es verdad —me dijo—, es como si tú quisieras que yo te llamara 

Iván! En ti... ¡No, no suena! Ni hace falta, ¿verdad?” 
Y se acurrucó sobre mi brazo. Porque como estábamos en los 

primeros días de febrero todavía hacía frío.
…
(¡Claro, la araña! Ese puntito oscuro que se movía era la araña... 

¿A dónde habrá ido a parar la otra?)
…
(Pues no se ve la otra. Ahora solamente se ve esa araña, la de 

la derecha).
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Ya será más de la una. (Ese guardia que acaba de asomarse ha 
relevado hace poco. Y el relevo solo puede haber sido a la una).

…
(A lo mejor la otra araña ha bajado. Habría que verlo, no vaya 

a picarme...)
Ahora estará Rosa preparándose para salir de la oficina. Y a la 

tarde... (¡Qué sensaciones nuevas! Esta emoción de pensar en la visita 
de Rosa...) Seguramente vendrá hacia media tarde.

Creo que ella tenía el teléfono de Lola. Así, por Andrés, podre-
mos saber de Eduardo... (Yo juraría que era Eduardo).

Porque ir a ver a Maribel... (No sé, no creo que sea prudente...)
…
(¿Qué será lo que ha atrapado? Aquí no parece que haya moscas. 

¡Vaya meneo que le está dando!)
Ya va haciendo frío, ya. Esto no es Valencia, claro. Además, aquí 

abajo, con la humedad del sótano... ¡Y que se acaba el otoño, toma!
(Y eso que estos otoños de Madrid...)
Seguro que arriba, como hoy hace buen día... (Ahora la Puerta 

del Sol estará llena de gente esperando los autobuses, bajando al metro, 
cazando taxis...)

Rosa se pondrá también en la cola del trolebús.
(Y todo eso está ahí arriba. Ahí...)
…
Ahora en Valencia no hará todavía frío, ni siquiera en un sótano. 

(Pero en febrero sí). Claro que allí los fríos de febrero son ya los últimos. 
(Para marzo, helados; y el trofeo universitario de natación, en el puer-
to). Ahora que la humedad de aquellos días grises, tan desapacibles… 

Aquel domingo era uno de ellos. (Aquel domingo... sí, en fe-
brero. Febrero del treinta y seis...) Soplaba un viento bastante fuerte 
que hacía más sensible el frio. La gente salía del cine sujetándose las 
ropas y se alejaba presurosa, inclinada hacia adelante. Era ya la hora 
de comer.

Nosotros, como de costumbre, estábamos citados con Toni y Petrucha 
en el café de enfrente. Nada, media hora. Una caña de cerveza y a casa.

Nati estaba aquel día muy jovial, alegre como pocas veces. 
Como la puerta giratoria del café era bastante amplia se acurrucó 
más aún sobre mi brazo y se empeñó en que nos metiésemos juntos. 
Tropezábamos un poco con la hoja de atrás. Y ella reía.

“¡Eh, paletos!”
Toni nos llamaba desde nuestro sitio habitual. Era un rincón 

muy resguardado. Entre dos columnas se divisaba la puerta, pero 
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estaba oculto del ventanal que daba a la calle. Así estábamos a cobijo 
de miradas indiscretas. ¡Eso faltaba, que nos localizasen nuestras 
familias!

El café estaba repleto. Toni rozaba con su espalda a un señor 
de la tertulia vecina. Así que Nati se sentó como pudo con ellos en el 
diván, junto a Petrucha, y yo ocupé una silla a su lado.

“No, yo café”, corrigió Nati al camarero con un gesto de frío. Y 
eso que allí se estaba bien. Y se volvió a colgar de mi brazo.

A Toni le había entusiasmado la película. También a mí, a todos. 
Bebíamos lentamente, con una satisfacción solemne. Como si la cerve-
za fuese un elixir delicioso. Salvo Nati; su café quemaba aún. Por eso 
era ella quien llevaba la voz cantante, complaciéndose en recordarnos 
algunas escenas. (¡Con lo que le gustaba contar las películas!…)

“...y cuando los muchachos están trabajando en el tendido 
de la vía? ¿Os acordáis? Es formidable, ¿eh? Aquel conjunto de 
sonidos metálicos... ¡Hay que ver, cómo hace de música de fondo! 
Solo con los golpes de las herramientas sobre los rieles, y las palas, 
y los picos...”

Un primer sorbito de café. ¡Rico! Demasiado caliente, pero rico... 
También ella bebía con satisfacción. Todo parecía hermoso aquella mañana.

“…La escena aquella del asalto al tabernucho es fenomenal 
también, ¿verdad? ¡Qué bien reaccionan los muchachos! A pesar de 
las zorras aquellas...”

Y otro sorbito. Ya, más largo. ¡Rico! ¡Pero qué rico! 
“…Y el final? ¡Qué tensión!, ¿eh? La locomotora avanzando, 

avanzando... Todo el mundo esperando en la estación. Todos tan or-
gullosos, tan alegres... ¡Qué caras más simpáticas!, ¿verdad?”

Toni aprobaba radiante de entusiasmo. Cuando apuró el último 
trago de cerveza no pudo callarse más.

“¡Los muy cabrones! ¡Matar al muchacho, así…!”
El señor que estaba dando la espalda a Toni se revolvió un poco 

y le miró de reojo. Seguramente le habría empujado al erguirse tan 
bruscamente para hablar.

Nati se animó más aún. Bebió otro sorbo, rápido ya, y siguió. 
“…¡Cuidado que está bien lograda esa transición! El tren sigue avan-
zando; se acerca, llega... La máquina se detiene: ¡Pfa, pfa... pfa...! ¿Os 
acordáis? Resuella como si fuese un animal dolorido... ¡Y las caras de 
júbilo se cubren de tristeza!” 

Toni no pudo contenerse. “¡Toma, claro!” –interrumpió-. “Desde 
lejos el público no veía más que las banderas sobre la locomotora. Pero 
cuando llega allí y ven encima el cadáver del chico...”
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Nati prosiguió extasiada. “Incluso el silbido final, ¿eh? Parece 
un aullido, talmente como si fuera una queja...”

“No, desde luego hay que desengañarse” —concluyó Toni—. 
“¡Estos rusos tienen un cine como nadie!”

Y como al parecer el asunto estaba agotado puso sobre la mesa 
su cuaderno de bolsillo y comenzó a hojearlo rápidamente. Ya era un 
poco tarde. Tenía que decirme el tema que me correspondía para la 
próxima reunión de “ce”. Y enseguida, a casa.

 Pero el señor que estaba junto a Toni se volvió hacia él y le miró 
con aire zumbón. Entonces le reconocí. Era también de la Alianza 
de Escritores; y creo que del Partido. Pero mayor. Y claro, nos trataba 
como a mocosos.

“Pues el domingo pasado no hablabas así” –le espetó–. “Tenías 
una pinta de aburrido…”

Toni se puso en guardia. “Y ¿qué es lo que vimos el domingo 
pasado?”, le contestó.

“¡Hombre, Romanza sentimental!... Sí, sí, de Eisenstein, tu ídolo. 
Y te pareció demasiado cerebral, lenta; que carecía de interés para las 
masas... ¡En fin, prefiero no acordarme!”

“Bueno, pero en cambio, ¿qué me dices de El Acorazado Potemkin?” 
—arguyó Toni—. “¿Eh? ¿No es eso bueno? ¿No es eso cine de veras?... ¡Y 
también es de Eisenstein!”, concluyó con voz de triunfo. Y lo subrayó con 
un vivo movimiento de cabeza, como añadiendo “¿que tú qué te has creído?”

Pero el otro rio de buena gana. En sus ojos brincaban dos puntitos 
de ironía. “Hombre, eso de de veras me ha gustado! Y ya va explicando 
algo…” Descolgó su abrigo del perchero y su cara adquirió un aspecto 
conciliador. “Desde luego, fuera bromas, la película de hoy es estupenda”, 
siguió diciendo. Hablaba ya con voz grave; su acento parecía sincero. 
“De lo mejorcito que he visto del cine soviético” –añadió–. “Es buena 
y además tiene lo otro, el fondo...”

“¡Claro que sí!”, interrumpió Toni, agresivo aún. “El fondo, eso 
es. ¡Pero no sé por qué coño tienes que llamar al fondo lo otro! Todo 
es uno, ¿no? Y sin lo otro no hay cine que valga. ¡Ni literatura, ná...! 
¿Es que tú crees...?”

El otro le cortó en seco. “Bueno, mira, me voy, que tengo prisa”. 
Y le dio una palmada cordial en el cogote. “Además” –añadió–, “¡para 
qué discutir con críos...!”

“Oye, ¿el domingo que viene qué tenemos?”, le preguntó Petrucha.
“Un conflicto, hija”. 
“Pues danos la solución, anda” –dijo Nati. Y se corrió un poco 

empujando a Petrucha y a Toni para que me sentase a su lado.
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…
(Me está fastidiando el bulto este del pan en el costado. No es 

más que medio chusco, pero... Así, así ya no molesta).
…
La otra araña desapareció del todo. Pero esa sigue ahí; a la tarea, 

con su botín. Parece que lo mató, lo que fuese...
(Han abierto la cancela).
… 
Bueno, sigamos.
(Pero mejor así, mirando a los pies. No quiero ver la araña…)
…
El otro adoptó un aire reflexivo. Realmente dudaba. “Pues mirad, 

aquí tendremos La línea general. Según mis noticias es una maravilla 
de película. El tema, ya sabéis, el colectivismo agrario en Rusia, y tal... 
Pero es que en Cine-Club FUE y a la misma hora darán Topaze, la 
de Pagnol. Y en pase exclusivo...”

Toni no prestaba atención. Se había inclinado sobre su cuaderno 
y mantenía aún en su cara un gesto de desprecio. 

Pero nosotros escuchábamos con interés. La rodilla tibia de Nati 
se apoyaba con firmeza en la mía y su cabeza, erguida hacia el otro, se 
inclinaba un poco sobre mí.

…
(Pues hay bulla en la rotonda... Serán ingresos de los habituales. 

Esa voz de marica...)
El otro prosiguió. “En fin, creo que iré a ver Topaze. Porque 

como Toni no se perderá La línea general” –y nos guiñó un ojo–, “él 
me lo contará…”

Toni seguía con su cuaderno. Parecía no hacerle el menor caso.
“Bueno, no; en serio...” –requirió Petrucha.
“Pues, en serio, será mejor venir a ver La línea general. Es una 

cinta que se ha traído para la campaña electoral y no sé cuándo ten-
dremos oportunidad de volverla a ver. Los empresarios, ya sabéis... 
En cambio Topaze, al fin y al cabo es… ¡Caray, pues una producción 
francesa! Cualquier día la estrenan por ahí.”

Ya se marchaba. Salía zigzagueando entre las mesas y nos dijo 
las últimas palabras casi vuelto de espaldas. “Bueno, adiós chicos” 
–terminó. Avanzaba ya hacia la puerta–. “¡A ti también, hombre! 
¡Adiós, Toni!” 

“¡Ah! ¡Salud...!” —gruñó.
Pagué al camarero y me dispuse a concretar con Toni. Hasta 

el sábado tenía toda la semana por delante. Pero había que tomarlo 
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con tiempo. Los exámenes estaban encima. Mayo llegaría sin darnos 
cuenta... Había que repartir las horas.

Toni terminaba ya. Y Nati asintió. “Sí, claro. Hay que repartir las 
horas...” Me miró blandamente. Y me dio un empujoncito con la rodilla.

En el preciso momento en que Toni me alargaba el papel entró 
Cristóbal en el café. Miró alrededor y vino rápidamente hacia nosotros.

Antes de sentarse se inclinó al suelo, del lado de Toni, y recogió 
algo. Un libro. Y lo dejó sobre la mesa.

“Toma, se te ha caído esto” —le dijo a Toni.
“¿A mí?” —replicó el otro extrañado. Y lo examinó.
No era un libro. Era una revista con formato de libro: Nuestro 

Cinema.
Toni hizo un gesto de desdén.
“¡Ah, debe ser de ese tontaina! Se le habrá caído al levantarse” 

—dijo. Y lo dejó otra vez sobre la mesa.
“¿Qué tontaina?” —preguntó Cristóbal.
“¡El chalao ese de Planes...!” —siguió Toni despectivo.
“Hombre, Planes es un buen camarada. No sé por qué has de 

hablar de él de esa manera.”
“Mira, a mí me estomaga, ¿qué quieres? Con eso de que cada 

dos por tres se va a París y que es amigo de Piqueras...”
“¿Y quién es Piqueras?”
Toni miró a Cristóbal casi asombrado.
“¡Leche, el director de Nuestro Cinema…!”, le explicó. De golpe, 

seguro que pensando: “¿Pero de verdad no lo sabes?”
Cristóbal movió la cabeza, levantó un poco los hombros y sonrió. 

Bonachonamente, como si le hablasen de asuntos totalmente ajenos a 
él. Y puso resueltamente la mano sobre la mesa cerrando la cuestión.

“¡Bueno, andando! Tú te vienes conmigo, Toni. ¡Menos mal que 
llegué a tiempo!”

Petrucha le miró contrariada.
“¿Entonces, esta tarde...?”, pregunté yo.
“Sí, a la tarde nos vemos otra vez. Esto no tiene nada que ver”. 

Cristóbal parecía fatigado. Hablaba de prisa, levantándose ya. Al ver la 
cara de desencanto de Petrucha prosiguió: “Las elecciones las tenemos 
encima, niña; solo faltan unos días para el dieciséis. Nada, mujer, será 
una hora. Después, toda la tarde para vosotros”.

Al salir a la calle Toni me dio Nuestro Cinema. “Toma, devuél-
veselo tú a Planes, ¿quieres?”

“Hombre, yo no le conozco...”, objeté tontamente.
“¿Y qué? Cuando le veas en la Alianza se lo das y listo. Anda...”
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“Bueno, trae. Así le daré un vistazo.”
Cristóbal me dio entonces otra revista.
“Toma pues, léete también esto. Me haces un favor porque yo 

no volveré a casa hasta la noche”.
Se la acepté también, claro. Y nos despedimos.
Petrucha y Nati me cogieron del brazo y nos fuimos los tres 

hacia el centro. El día seguía desapacible.
Al alejarnos miré por última vez hacia la puerta del cine. Estaba 

desierta. Solo había dos hombres descolgando la cartelera. El título 
de la película osciló un momento en el aire: El camino de la vida. Y 
el cartel quedó tumbado en el suelo. En su lugar apareció el de todos 
los días anunciando la función de la tarde, una revista musical de gran 
éxito. (¿Vampiresas...? No, no me acuerdo. ¡Y cuidado que el cartel era 
llamativo! Aquellos muslos cubiertos de malla... Americana sí era. Sí, 
era de aquellas de la Warner…)

Nati me dio un pellizco. “¡Tú! ¿Qué miras?”
Reí como un zángano.
“¿Qué revista te ha dado Cristóbal?”, añadió, como si nada.
“La del Partido; Nueva Cultura. Este número creo que no lo 

conozco...” Y la hojeé.
Las dos chicas acercaron las cabezas para ver mejor. Y caminamos 

despacio, a pesar del frío.
Efectivamente, aquel número no lo conocía. Al menos no recor-

daba haber visto aquellos grabados al pie de la página. Todos iguales, 
alineados como una historieta gráfica.

A los tres nos chocó aquel en que una cruz gamada proyectaba 
su silueta sobre la Revista de Occidente.

“¿Conque también Ortega...?” —pensé—. “¡Caray, lo que va 
descubriendo uno!”

—¿Se afeita?
(¿Eh?)
—¡Ah, sí! Sí, ya voy...
(¡Estupendo! Así estaré presentable para cuando venga Rosa).
—¡No hombre, podía haber seguido usted acostado! Ahora solo 

voy tomando nota de los números. Todavía tardaré en venir.
—¿Mucho rato? —(A ver si con esta sonrisa...) —Es que espero 

visita, ¿sabe?
—¡Ah...!
(Ha comprendido. Me ha mirado de arriba abajo).
—...Bueno, a lo sumo un cuarto de hora. En cuanto despache 

al sargento, vengo.
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(Con bata blanca y todo, como el de la otra vez. Pero este no 
tiene aspecto de marica).

Claro, ayer haría la ronda poco antes de ingresar yo. (Ya voy para 
veinticuatro horas aquí. Como quien no quiere la cosa).

—No me voy a acostar de nuevo. Ahora mismo vuelve ese por 
mí. (Tengo hambre. ¡Cómo se nota que ya me pasó todo!)

…
¡Vaya, ya salió! No sé cómo pude meterlo antes. El bolsillo 

parecía más ancho... Bueno, es que sacarlo es otra cosa. Ahora es el 
grueso del pan más la mano. (Está churruscante. ¡Qué bien! ¿Cocerán 
todos los días?)

Estoy ensuciando el suelo con miguitas.
…
(¡Caray, con el marica! Parece que ha caído en gracia... Debe 

haber dicho algún chiste).
…
Miguitas... (Se agradece la gabardina. No mucho, pero abriga). 

En el bolsillo han quedado miguitas y trocitos de corteza. ¡Claro, si 
me he tumbado encima del chusco! Por poco lo aplasto...

 (¿Traerá al chico?)
…
(Dos. Son dos maricas... ¡Caramba con los ingresos!)
… 
Ahora mismo viene el barbero. A afeitarme. Luego, Rosa. ¡Nada, 

la tarde vuela! Esto marcha... (Se agradece la gabardina, y tanto que 
se agradece...)

El barbero, Rosa, la cena. ¡Y a dormir!...
…
Miguitas... (¡Qué pronto se calientan las manos en los bolsillos!) 

¿Traerá al chico?
…
Estaré recién afeitado... Frotará su mejilla en mi cara. Reirá de 

gozo; dirá: “¡No raspas!” Y me besará tan tranquilo. (La tarde vuela. 
Esto marcha...)

…
¡Je! Con esta barba sería otra cosa... Con esta barba me diría: 

“¡No papi, que raspas! ¡Hace daño...!”
Pero me voy a afeitar.
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V

—¿Hace daño?
—No, no. Ha sido un escalofrío.
—¡El cambio de temperatura! Es que aquí al lado tenemos las 

calderas; la calefacción y la desinfección. Y este radiador está siempre 
tan caliente... Aquí se afeita a veces el teniente, ¿sabe? Cuando quiere, 
claro. Si no, subo yo arriba.

…
(Cerraré los ojos. A ver si así se calla).
…
Tiene las manos sudadas. Y las yemas de los dedos... ¿Hará 

falta realmente tirar así de la piel? (¡Qué bien, afeitarse uno con su 
maquinita!)

…
(Papá me compró la maquinilla de afeitar para que dejase en 

paz la suya. ¡Es natural!)
—No, no estire el labio…
…
(Y jabón y una buena brocha. Todo. Bueno, cuchillas no. Gastaba 

las suyas. ¡Total, para afeitarme una o dos veces por semana!)
… 
(No, para el viaje a Buñol ya me compró un paquete de cuchi-

llas... Claro, porque él vino después).
¿Me podré afeitar todos los días? Habrá que preguntárselo.
—¿Usted pasa todos los días por las celdas?
—¡Hombre, eso depende...! Si usted lo quiere, sí, desde luego. 
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Yo hago un recorrido los lunes y otro los jueves, eso de fijo. Pero no 
quita para que si alguien me pide que vaya a diario... No, ya me hago 
cargo, ya... ¡Si usted quiere, pues nada, voy todos los días y me lo traigo! 
Siempre gusta, ¿verdad? Está uno más presentable... Y luego, ya lo ve, 
si uno quiere se puede ir sin prisas... No deja de ser una expansión. 
Al fin y al cabo, un paseíto, ¿no? Porque, desde luego... Ya me hago 
cargo, ya; no crea usted que no me hago cargo: todo el día metido en 
una celda... ¿No hace daño, verdad?

—No, va bien... Pues mire, sí; venga usted todos los días.
—¡Muy bien, descuide! Es distraído, ya verá. Se cruza uno con 

tipos muy curiosos, porque de la General suelen sacar a algunos para 
que ayuden en la cocina. Hombres y mujeres, ¿sabe?; de todo... ¿A ver? 
Eso, así. ¡Ahá! ¿Se afeita usted solo, verdad? ¡Je! Se nota... Además 
hay chicas que están siempre por ahí, que voy que vengo. (Las guapas, 
¿sabe?) Que si la ducha, que si el lavabo...

(¡Vaya cotorra! Y hay que aguantarle...)
…
—...Claro que usted se habrá de contentar con mirarlas, ¿eh? 

¡Je, je! (Eso queda para los guardias). ¡Je, je, je, je...!
(¿No callará? He vuelto a cerrar los ojos, ve que no le hago 

caso, y él...)
…
¡Qué bonito era el estuche! Era de piel clara. Muy buena piel. 

(“Flamante”...) Con todos sus departamentos: para la maquinilla y la 
brocha, para la loción, para el jabón y las cuchillas; para las tijeras...

…
Y allí quedó, tirado. Nuevecito aún...
…
Pero es que ¡caray, lo que pesaba la mochila! Y aquella era la 

primera vez que aguantábamos fuego de artillería; por si fuera poco, 
en campo abierto... (¿Qué cuchicheará ese en la puerta? Me deja así, 
con media cara enjabonada todavía...)

“¡Paso ligero!” ¡Sí, sí, con aquel peso! Solo dejé en la mochila el 
plato y la cuchara, la toalla, el jabón... Bueno, y el libro aquel. ¡No iba 
a tirar también Cemento!

Y todos hicieron lo mismo. ¡Toma! Silbaba una granada, encimita 
mismo de nosotros. (¡Je...! Aquella primera vez nos parecía que todas 
las granadas nos silbaban encima). Y ¡plfst! ¡Cuerpo a tierra! Todo el 
mundo a tierra... 

(¡Ah, amigo! Parece que hablan de tabaco. Chesterfield, Philip 
Morris... Justo, están hablando de tabaco. “Cualquiera, con tal que sea 
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americano. El Craven A tiene poca salida...” ¡Bueno, a ver si acaban 
pronto! El otro es un guardia. Claro...)

…
Cada “cuerpo a tierra” era una oportunidad para seguir aligerando 

la mochila. ¡Vaya biblioteca que se hubiera hecho con todos aquellos 
libros desparramados!

El espectador de Ortega, también. Sí, encuadernado en piel y 
todo... También fue al suelo. Al mismo tiempo que el estuche de afeitar.

(Ahora el regateo... ¡Ah, pues ha subido el Chester! Si el barbero 
se lo queda a diez pesetas...)

…
Los dos juntitos, en el mismo hoyo. El espectador y lo de afeitar. 

¡Cómo lo sentí, aunque eran regalos de papá...! 
(¿No fue el día de mi santo? Sí, creo que sí. Yo creo que me lo 

regaló para San Juan. “Toma, aprende a afeitarte que te va haciendo 
falta. Y este libro... ¡bueno, ya irás creciendo!” Y me dio una palmadita 
en la cara).

Allí se quedaron. Junto a unas latas de sardinas oxidadas. ¡Cómo 
vacilé al saltar fuera del hoyo! Llegué a dudar si volver atrás y recogerlos.

…
(Aunque eran regalos de papá).
…
Pero había que seguir avanzando. ¡Y a la carrera! Ropa, libros, 

papel, frascos... ¡fuera, todo fuera! Después me di cuenta de que también 
las fotos de Nati... (¡Como que iban metidas en un libro!)

Cemento, no. ¿Cómo había de tirar Cemento? ¡Si yo iba por eso 
a la guerra! Aunque no lo había leído, ya tenía una idea, ya. Con lo 
que me había explicado Toni...

…
(Sí, ya lo creo que lo sentí. Aunque fuesen regalos de papá).
—Un momentito y soy con usted, ¿eh? Un momentito...
—¡No se preocupe!
(¿Qué va uno a decir?)
…
No, lo que es prisa no tengo. ¡Y se está tan bien aquí, repantigado! 

No es demasiado cómodo; como es todo de madera... ¡Pero es un sillón!
…
(¡Aquellos sillones de Valencia sí que eran cómodos! Y mullidos. 

Como que allí se echaba la siesta mamá...)
…
(Y a veces papá. También papá).
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¡Cuando se hayan enterado de esto! Bueno, mamá no lo sabrá 
aún. (Si al menos pudiera evitar la pena que me da pensar en su pena... 
Porque la de ellos no habrá quien se la quite).

En aquellos tiempos no tenía esta clase de problemas. Y no era 
despego, no. No es que yo tuviese despego por ellos, ni mucho menos. 
(El caso es que ellos lo creerían). Es que... ¡tener padres me parecía un 
lujo! Un lujo y una cosa perniciosa. (Eso, una cosa perniciosa. Sobre 
todo, eso).

No, la cosa perniciosa no eran ellos. Era la familia en sí. La 
“institución familiar”, como dije aquel día a los camaradas a la salida 
de la “ce”. (¡Je! “La institución familiar”... ¡Qué redicho era yo enton-
ces! Vamos, supongo... Aquello sería como un año antes de lo de la 
máquina de afeitar. Claro, un año largo. Fue a fines del curso anterior).

—¡Bueno, vamos a seguir! Usted dispensará, ¿eh? ¡No le dejan 
a uno! Le enjabonaré otra vez, será mejor.

—Bien.
…
(Se ha enfriado el agua).
…
Justo. La primavera del treinta y cinco... (Eso. Porque fue cuando 

conocí a Cristóbal y al preguntarme qué edad tenía le contesté: “Ya 
voy para los dieciséis”).

…
“La familia no tiene razón de ser. Al convivir con los padres, los 

hijos adquieren sus defectos más que sus virtudes... Las desigualdades 
sociales, espirituales y culturales que separan a las familias unas de otras 
arraigan en los hijos desde la edad temprana y las perpetúan... Si me 
apuráis, os demostraré que los principales conflictos sociales, incluidas 
las guerras, tienen en definitiva un solo origen: la familia... Sí, que no os 
quepa duda; ese es el padre ideal: el Estado...” Y a la mañana siguiente 
—domingo, claro— a misa, con mamá. Aquel día había que ponerse 
corbata, no había escapatoria. (¡Je! “Juanito el de don Paco…”)

—¡Eh, tú! ¡Cibeles!
—¿Qué se le ofrece?
(¡Hombre! Este debe de ser un marica de aquellos...)
—¿Vas a la cocina?
—¡Sí señó, ya me enchufé allá...!
(Ya está coqueteando. Como me ve de frente, por el espejo... 

Miremos, miremos otra vez hacia el techo).
—Toma, dale este paquetito al encargado. ¿No se habrá ido aún?
—No señó, no. Precisamente le llevo eto cacho’ jabón...
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—Anda pues. Y gracias.
—¡No hay porqué! Uté ya sabe, a mandá...
(Menos mal que ha seguido afeitándome. ¡Vaya sainete!)
—Esto ya va rápido, ¿eh? Acabamos en un periquete... ¿Ha 

visto? ¡Es un maricón muy salao! Y muy servicial. Ahora que si cono-
ciera usted a su compinche... ¡Ese sí que tiene chispa! Los dos hacen 
estraperlo, lo que se presenta. Como ellos dicen, el oficio no da para 
vivir; la vida está por las nubes. ¡Je!... Pero no es la vida, ¿sabe? Son 
los chulos. ¡Je, je! Es por los chulos que tienen... ¡Y a ver, cada dos por 
tres los tenemos aquí! Ya son como de casa… ¡Je, je, je!

—¡Je...!
(¿Callarás de una vez?)
—...Pero, lo que le digo; el otro tiene más salero aún. Flor de 

Almendro tiene chispa de veras...
—...
(A ver si callando yo...)
—...Ya acabamos, ya. Ahora mismito acabamos...
(Si no se hubiera puesto a darme masaje... ¡Como si yo se lo 

hubiera pedido!)
…
“Juanito el de don Paco”... ¡Je! ¡Qué Juanito! Apenas había 

empezado a vivir y ya estaba lleno de “principios”. “Por principio” no 
admitía una serie de cosas... Era un enemigo declarado del hogar. 
“Por principio”, claro. No admitía la necesidad de la familia. Ni de la 
religión. “...no había lugar aún para entretenerse a pensar en Dios”. Ni 
en la patria —eso era “chauvinismo, literatura vacía y barata”—. En 
cambio, ese pobre de la esquina, ese obrero sin trabajo... (“¿Por qué, por 
qué...”) Eso, eso movía su amor. Eso era la familia: “la humanidad”. 
Por eso, la dedicación entera de la vida tenía que ser para “la idea”; no 
había lugar para “la vocación”. (“Eso sí que era un lujo...”)

…
(“Eso sí que era un lujo...”) A ver... a ver, a ver.
—¡Ahá! Listo. ¿Hacemos el pelo?
—¿Qué hora es?
—Las dos y cuarto.
—¡Ah, pues sí! Córtemelo, sí. Creí que era más tarde.
(Ahora tendré que estar tieso. Se estaba mejor antes, con la 

cabeza hacia arriba... Pero no podía ver el espejo).
…
A ver... ¿Qué maraña de pensamientos es esta? La familia, la 

religión, la patria... y la vocación. (A ver, a ver...)
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…
¡Claro! Ese es “el otro”.
…
Sí, bien. “El otro”. Pero ¿qué otro? (Porque es un otro muy lejano. 

¡Si casi le había olvidado!) Yo diría que hay varios otros. Yo diría que 
es eso... (Pero, entonces, ¿cuál de ellos soy yo?)

…
Dejemos, dejémonos de eso. Aprovechemos ahora la ocasión 

para ver bien a aquel otro. No se me vaya a escapar. (“Juanito el de 
don Paco”...)

En este momento le veo... ¡Si es como una visión real! Como 
si estuviera hablando con él... (Es que nunca tuve una ocasión como 
ahora). A ver, Juanito, escucha... ¡No, no te vayas! No te vayas, hombre... 
Contéstame rápidamente, ¿eh? No sea que... Mira, te haré como una 
ficha. Sí, que a lo mejor luego no me acuerdo de lo que me has dicho... 
Sí, sí. Mejor será ir tomando nota de todo.

…
(Pues resulta divertido. ¡Qué ocurrencia! Y como aquí no hay 

periódicos para entretenerse como en las peluquerías de la calle...)
…
Dime, Juanito. Pero contéstame concretamente, ¿eh? Poquitas 

palabras y claras. Dime: ¿Qué concepto tienes tú de la familia?
“¡Vaya una idiotez! Pues el mismo que tú. Si no, dime tú tu 

concepto, a ver...” —No, mira, realmente yo ahora no tengo concepto 
ninguno... No, no lo tengo; te lo aseguro—. “¡Caray, pues no será 
porque no tengas familia!” —Sí, pero... Ahí está. Tengo familia, me he 
hecho yo mismo mi familia y... Ahí está, ahí. ¡Pero bueno, al grano! Y 
haz el favor de limitarte a contestarme. ¿Por qué demonios me has de 
preguntar tú a mí? ¡Soy yo quien te está haciendo la ficha! ¿Está claro?

—¿Le he hecho daño?
—No, no...
—¡Ah! Como se movió así...
…
(Cuidado. Este me va a tomar por loco. O al menos por... 

“chalao” ).
…
(¡Pero es tan bueno el juego! Y en la calle no hay ocasión... 

No, en la calle no hay tiempo para estas cosas. Ni... ¡No, ni estado de 
ánimo! En la oficina no se le ocurriría a uno y cuando está uno en la 
barbería se pone a pensar en la oficina...)

…
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(Pero es que si no me vigilo este me va a tomar por algo raro).
… 
(Esto será una solución. Sí, creo que sí; sujetándome bien con 

las manos a los brazos del sillón... Eso, así. Así si me altero un poco 
lo más que pasará será que daré un apretoncito).

… 
A ver, Juanito. Vamos a ver: Veo que estás vestido de miliciano. 

Con revólver y todo. No tiene balas, pero bueno, ya te darán un fusil. 
O sea que te vas a la guerra, ¿no? —“Sí”. —Y naturalmente, te escapas 
de casa, ¿no es eso? —“Sí” —Y dime, aparte de lo de tus ideales y tal, 
dime, ¿no es cierto que eso de abandonar el hogar y empezar a vivir 
por tu cuenta y riesgo te gusta? —“Sí”. —Vaya, veo que vas siendo 
sincero. Muy bien, te gusta. Pero entonces, ¿no será eso, no será solo eso 
lo que te empuja...? —“¡No!” —Bueno, hombre, bueno; no te pongas 
así... Yo solo te lo preguntaba. “Tú dices que no y te creo. Sigamos. 
Así que has admitido que te gusta el hecho de abandonar la casa de 
tus padres. Conformes. Entonces ¿tienes algo concreto contra ellos? 
—“No”. —¿Te quieren, satisfacen tus caprichos? —“Sí”. —¿Te im-
piden realmente hacer tu voluntad?—“No”. —Por ejemplo, si tienes 
novia, si eres de la FUE o juegas al rugby, la verdad es que acaban 
por hacer la vista gorda, ¿no? —“Sí.” —Perfectamente; es decir, que 
tus padres no son en realidad un obstáculo para tu... en fin, para el 
desarrollo de tu personalidad. ¿Eh? Llamaremos a eso personalidad. 
Por otra parte, si te gusta el hecho de marcharte de casa y empezar 
a vivir por tu cuenta... ¡Bueno, a los diecisiete años...! Los acabas de 
cumplir, ¿no? —“Sí”. —Claro, a esa edad eso es común a todos los 
muchachos de algún temperamento. Además, no podrá decirse que al 
primer día... porque tú te vas ahora al frente pero ya llevamos varios 
meses de guerra, ¿verdad? —“Sí.” —O sea que tú has ido madurando, 
madurando... Oye, ahora que pienso, ¿no tendrán nada que ver Nati 
y esas películas…? —“No. En el fondo, no...” —¡Bien, bien! “En el 
fondo”, dices. Veo que contestas con honradez. Muy bien. Entonces, 
a lo que estábamos. Tú te sientes muy contento de empezar a vivir 
tú solito pero eso no significa que tengas nada contra tu familia en 
particular, ¿verdad? Di, ¿de acuerdo? —“De acuerdo”. —Hemos dicho 
contra ella en particular. Así que lo que resulta es que tú tienes algo 
contra la familia en general. Contra la familia... en cuanto a institución 
social. Nos estamos poniendo doctorales y me revienta bastante, pero 
en fin... Bueno, ¿no es eso? —“Sí, eso es.” —Muy bien, tomo nota. 
Y ahora, otra cosa... —“Bueno, espera. Ya ves que hasta ahora te he 
ido contestando bien concretamente. Pero, mira, antes de seguir has 
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de permitirme que te diga lo que pienso de la familia, porque si lo 
dejamos así cualquiera creería que yo... Verás; a mí me parece que la 
transmisión particular a los hijos...” —Mira mira, eso después. Eso 
luego, si hay tiempo. ¿No ves que ya tengo una patilla casi arreglada? 
En cuanto me recorte la otra...

—Vacíeme también de arriba. Lo que le parezca... Tengo el 
pelo muy largo.

—¡Je, je! Parece que no hay prisa, ¿eh? ¡No, si da gusto estar 
fuera de la celda! ¿No le decía yo?

(Pues ahora caigo: ¿Para qué seguir aquí? Lo mismo podría 
seguir en la celda).

…
(Pero a lo mejor se me corta el hilo…)
…
(¡Qué cara tan rara pongo! No, tampoco conviene tener los ojos 

cerrados. A lo mejor he estado haciendo visajes y ni me he enterado. 
Más valdrá mirar al espejo; de esa manera me vigilaré mejor. Y las 
manos, así bien apretadas sobre el sillón...)

…
¿Ves? Ya le he dado largas. Ya ha visto que no tengo ganas de 

palique. Así que podemos seguir. Pero déjate de explicaciones porque 
todo eso ya me lo sé. Comprenderás que tus opiniones y tus senti-
mientos me los conozco muy bien. Al detalle... Precisamente lo que 
quiero es resumir. Desbrozar y resumir. Hacerte la ficha, vamos. ¿Está 
claro? Ale, pues, contesta y déjate de conversación que el tiempo corre. 
Y en cuanto menos lo piense te largas y me dejas con la palabra en 
la boca... Otra cuestión, a ver: ¿Qué tienes tú que hacer en la guerra? 
—“¡Hombre...!” —Perdona, llevas razón. Si te hago la pregunta así 
no me puedes contestar como yo quiero... Vamos a ver: Tú ves que en 
España hay lo que llamamos izquierdas y derechas. No hace falta que 
te lo explique porque los dos sabemos lo que es eso, ¿verdad? Bueno, 
pues ¿tú qué eres? De izquierdas, ¿no? —“¡Hombre, naturalmente! 
Perteneciendo a la Juventud... Pero ten presente que eso no es sola-
mente en España, sino...” —¡Calla! ¿Quieres? Enseguida te disparas... 
Ya sé a dónde vas a parar, ya. Desde luego, que no vamos a comparar 
un comunista español con uno francés o chino, pongamos por caso... 
—“¡Hombre, claro, pero...!” —¿Callarás? ¡No, que no te quepa duda! 
¡Caramba...! Y, sin embargo... quiero decir que, marxismo aparte, 
algo hay de común en ellos que les mueve por un mismo camino, 
¿no es eso? —“¡Sí, eso es!” —¡Vaya, ya nos vamos entendiendo! Pero 
tú, aunque te consideras comunista, sabes de marxismo lo que yo de 
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astronáutica, ¿no? —“¡Caray...!” —¿Qué es lo que has leído, a ver? 
—“Pues, El Estado y la Revolución.” —¡A ver, a ver! —“¡Pues eso! Y 
he leído también una historia de la revolución rusa. Corta, pero muy 
buena.” —Bien, ¿qué más? —“Nada más. Realmente, es que no ha 
habido lugar. Llevo poco tiempo en la Juventud...” —¡No hombre, no 
hace falta que te justifiques! Además, ya sé que llevas en la maleta un 
montón de libros... ¿Qué harás luego con ellos? Los que te quepan, a la 
mochila, ¿no? —“¡Claro!” —¿Y qué libros, qué libros llevas? —“Pues El 
Capital... ¡es un tomito extractado, con el Manifiesto Comunista y todo! 
Llevo también Cemento. Y Fábrica de sueños, Citroen 10HP...” —Total, 
una tonelada de papel... ¡Ya verás, ya verás lo que pesa! Desde luego, 
voluntad no te falta. Pero, en fin, en definitiva cosas de Marx o Engels 
no has leído ninguna todavía, ¿no es eso? —“Pues... no, eso es.” —¡No 
es que yo desdeñe a Lenin, no vayas a creer! Pero es que, claro, leer El 
Estado y la Revolución es como alimentarse de un marxismo previamente 
digerido, ¿comprendes? —“Hombre, pero no me negarás...” —¡Bueno, 
bueno; tomo nota! Quedamos en que no conoces el marxismo pero sí 
algo de Lenin y de la revolución rusa. Anotaré también que sientes... 
pondré entusiasmo. Que sientes un gran entusiasmo por la URSS. 
¿No? —“¡Desde luego!” —Y que aspiras a que un día el mundo llegue 
a ser todo él... ¿Cómo diríamos?... Como una gran URSS, ¿te parece? 
—“Sí, claro. ¡Sí, eso es!” —Bien, muy bien...

…
Así que “todo el mundo como una gran URSS”. Bien... ¡No, si 

por mí...! Quiero decir que no puedo objetarte nada serio. Ahora que, 
mira: para llegar a eso... ¡Vamos, porque no creo que pretendas llegar a 
eso por la fuerza bruta, mediante una guerra agresiva de Rusia o algo 
así...! —“¡Hombre, claro que no!” —¿Entonces...? ¡Ya! Tú piensas que 
marchamos hacia una segunda guerra mundial, ¿no? —“¡Claro que sí!” 
—Y luego, naturalmente... ¡si en la primera guerra sin haber precedentes 
ni nada, reventó la cosa con lo de Rusia, habrá que ver ahora!, ¿eh? Claro, 
la consecuencia de la guerra habrá de ser la revolución, ¿no? Lo dice 
Lenin, ¿verdad? El capitalismo hace crisis en el imperialismo; vivimos 
una época de guerras y revoluciones. Así, unas tras otras... —“¡Eso! Un 
camarada del Provincial nos lo explicó en Valencia, hace ya varios meses... 
¡Eso! El imperialismo significa la etapa superior del capitalismo. Después, 
es una cosa fatal, sus contradicciones le llevan a la guerra y de la guerra, 
derecho, a la revolución... ¡También lo llevo en la maleta, no te lo había 
dicho! Es otro libro de Lenin, ¿sabes? Me lo prestó...” —¡Bueno, bueno, 
para el carro! Te he dejado hablar porque te veía tan ilusionado... Pero 
ya está bien. ¡Ya está bien, calla! (A ver qué quiere este...)
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—¿Qué le parece?
—Muy bien... ¡Sí, sí, está bien!
(Con espejo por detrás y todo. Como en la calle… ¡Caray!)
—Entonces acabamos enseguida. Le mojaré un poco. Es por 

las puntas, sabe...
…
(Que haga lo que le dé la gana).
…
(¿Dónde estábamos? Se le va a uno el hilo… ¡Sí que ha sido 

oportuno!)
…
A ver, Juanito. Vamos a ver...
…
¡Conque también llevas ese libro! ¡Bueno, bueno! Cuando lo 

leas ya hablaremos... 
Entonces, vamos a ver, otra cosa. Tú crees que como consecuencia 

de la próxima guerra mundial se creará una situación revolucionaria muy 
aguda. Y entonces, claro... ¡como si fuese una mancha de aceite!, ¿verdad? 
La URSS se irá extendiendo como una mancha de aceite... En algunos 
sitios serán tal vez solamente salpicaduras, pero ya llegará, ya... ¿no es eso? 
—“Claro que sí.” —Entonces, tú has de desear que venga esa guerra, ¿no?

—¡A ver! Juan Fernández... ¿Viñor? ¿Fernández Viñor?
—Sí. Fernández Vignon. Yo soy.
(El mismo guardia de antes...)
—¡Ah, sí! Para arriba pues. Le llaman otra vez.
(¿Qué habrá pasado? Quizás falte algún detalle en la declaración. 

Es un individuo tan meticuloso...)
—¡No se me mueva! Quieto un momento. ¡En un tris ha estado 

que no le clavase las tijeras...! Un minutito solo, un minutito...
(¡Bueno! Por mí...)
No me gusta nada esto. Será alguna tontería, pero...
(No acaba uno de estar tranquilo).
En fin, vamos pagando.
—Tenga.
—Ahora le daré la vuelta... ¡Menos mal, las patillas estaban ya 

terminadas! Un minutito...
(A lo mejor es que falta alguna firma. ¡No, si será cualquier 

majadería de esas! Pero... ya está; ¡ya está ahí! Ya empieza el puñito 
ese en la tripa... ¡No puede uno vivir tranquilo, no!)

—¡Listo! ¡Mañana será más! Así que todos los días me paso 
por usted, ¿eh?
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—Sí, eso. Cuando usted quiera, a cualquier hora. La prisa de 
hoy ha sido por lo de la visita.

—Muy bien... ¡Oiga, no tengo cambio de cinco duros!
—¡Bueno, bueno!
—Mañana, ¿eh?
—Bueno, bien...
(Esa puerta claveteada debe ser la desinfección. ¡Ah, claro y allá 

al fondo las duchas! Esas chicas que van con sus toallas...)
Habrá que enterarse de lo de las duchas. Es posible que me 

pueda duchar todos los días.
…
No vive uno tranquilo, no. A pesar de las recomendaciones. 

(¡Dichoso puñito en el estómago!...)
…
Así que para ir a las duchas hay que atravesar también la rotonda. 

Para el lavabo, no; como lo tengo al final de mi pasillo... Pero para 
todo lo demás hay que pasar por las narices del sargento. (No se le ve 
ahora... Habrá subido a comer).

(Serán poco más de las dos y media... Ahora estará Rosa dando 
de comer al chico. ¡Vamos, si se le ha dado bien el trolebús!...) 

Vaya, la cancela está abierta. (¡Ah, claro...!)
—Sí, sí.
(¡Ya lo comprendo, caramba! No creo que sea menester ponerme 

el brazo delante para que aguarde).
¡Otros tres muchachos que traen! Estudiantes; parecen también 

estudiantes. Por lo visto sigue el jaleo... (¡Qué caras tan largas y qué 
ojos tan abiertos!)

(Es que no es ninguna broma...)
…
Los otros serían policías. ¡Y nada menos que cuatro! Los acom-

pañan hasta la mismita puerta de la celda; hay que ver...
(¡Qué frío se nota al salir al patio! Si me huelo esto no dejo la 

gabardina abajo. Para otra vez...)
¡Vaya hombre, está nublado! Yo que tenía ganas de ver el sol... 
La gente va deprisa por la calle; y ya se ven bufandas y todo. 

(Es que hace frío, hace frío...)
…
El botiquín estaba cerrado; no parecía que hubiese nadie. (Vaya...)
…
(El puño. El puñito... ¡Y cómo repiquetea el corazón!)
—Pase usted delante.
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(Caray, qué precaución tienen algunos en la escalera esta...)
…
(El puñito, el puñito...)
…
(¡Soy tonto! No hay razón para alterarse. No le veo la razón).
…
¡Esa puerta! Ahí está el asunto. (Esa puerta es como las demás 

puertas, pero...)
—¿Da su permiso?
—¡Que pase, que pase!
…
—...¿Qué tal?
(Caramba, pues está jovial y amable).
—Hola, muy buenas...
(¡Rosa!)
—Bien, ya ve usted que soy hombre de palabra.
(Tiene los labios tibios. Pero la nariz muy fría; y un poquito 

sonrosada...)
—Hombre, nunca lo dudé.
(No me dice nada. Claro... ¿Por dónde vamos a empezar? Con 

estos individuos delante... Pues la mano la tiene también fría).
—Lo que lamento es que hoy tendrán que ser muy breves, 

sabe... Yo tenía prevista esta visita para la tarde, ya le dije. Porque 
ahora no tengo más remedio que marcharme enseguida. Pero, en fin, 
este compañero se quedará unos minutos con ustedes. Usted, guardia, 
espere ahí en la puerta, ¿eh? Ahora mismo vuelven abajo. Y tú, Paco... 
Perdónenme un segundo. Mira, tú me puedes ir revisando mientras 
tanto esta declaración. Te ordenaré los papeles...

(Bueno; así, con las manos cogidas, ya nos estamos diciendo 
algo. Pero no hay tiempo que perder...)

—¿Qué tal el chico?
(¡Qué rara me suena la voz!)
—Muy bien. Mañana te lo traeré, hoy no me ha sido posible. 

Ayer tarde, como comprenderás, no fui a la oficina, y como ahora 
vengo de allí...

—¡Bueno, yo les dejo a ustedes! Hoy... en fin lo siento, ya digo, 
pero... Así que mañana a eso de las seis, o mejor algo después, ¿eh? 
Encantado, señora. Adiós, Fernández, hasta mañana.

—Hasta mañana. ¡Y gracias de todas formas!... Entonces ¿no 
irás esta tarde a la oficina?

—No, claro. Y por eso he venido ahora, porque esta tarde tengo 
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mucho que hacer. De tu asunto, naturalmente ¡ya podrás suponer la 
de paseos que me estoy dando!

—Oye, ¿cómo has conseguido lo de las visitas? Y... (No, ese no 
nos mira) bueno, que me traten así...

—Por papá. ¡Y eso que está en la cama el pobre!
—¿Qué le pasa?
—¡Nada, lo de siempre! Pero tiene para unos días. Quien no 

acaba de ponerse bien es el abuelo, así que la mamá sigue en Valencia. 
No le hemos dicho nada de lo tuyo, aunque anoche hablamos por 
teléfono. Tiempo habrá cuando venga.

—Pero entonces ¿cómo ha sido...? ¿No dices que papá está en 
la cama? 

—Sí, pero me dio una carta para aquel amigo suyo, aquel que era 
compañero del Ministerio... Tengo el nombre en la punta de la lengua pero 
no me acuerdo. Y eso que fue ayer. ¡Como me acompañó tía Jacinta, que 
también le conoce!... Bueno, el padre de aquel Pablito de Valencia, de quien 
me has hablado a veces. Fue precisamente él quien nos recibió primero. 
Muy simpático, estuvo muy amable. Me encargó que te diese recuerdos.

—¡Ah...!
—Luego su padre me dio otra carta para un señor que es jefe 

de aquí, por lo visto. Y mira por dónde resulta que la propia señora del 
jefe, que estaba delante, conoce también mucho a la mamá de Valencia, 
de casa de una tal doña Luisa...

—¡Claro, la madre de Pablito! No estaría en casa, si no habría 
salido a conocerte. Esa doña Luisa es precisamente la madre de Pablito, 
la mujer de ese señor de la carta...

—¡Ah! Como yo no sabía...
(Tiene los ojos enrojecidos. Pero parece que encaja, parece que 

va encajando...)
—...Bueno, mira, aquí te traigo unos emparedados, chocolate, 

galletas y algo de fruta escarchada. ¡Ah, y ropa! En este saquito tienes 
la ropa...

(Hay prisa, pero... ¿Cómo la interrumpo?)
—...Cómetelo todo porque mañana te traeré más. ¿Qué prefieres 

que te prepare...?
—Mira, estamos entreteniéndonos demasiado. Me habré de 

bajar ya. ¡Tráeme lo que te parezca!
—Bueno, pero...
—¿Qué tal Eduardo?
—¿Eh?
(¡Ni idea! Claro, no sabe una palabra).
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—¿Pero no se puso muy enfermo el otro día?
—Hombre, yo no sabía nada...
—¡Pregunta por él, a ver cómo anda! Lo que podías hacer es 

llamar a Lola, para que Andrés...
(Parece que va entendiendo. Se le ha ensombrecido la mirada).
—¡No, no hace falta! Precisamente esta tarde he de ver a Maribel. 

Había quedado en verlos a los dos para acompañarles a comprar las 
sábanas. Claro que si él se ha puesto enfermo...

—No, yo no lo sé seguro. ¡Pero en fin, Maribel te lo dirá! Si 
habíais quedado en veros... Todo será que se vean obligados a aplazar 
la boda, ¿no?

—Sí...
(Está preocupada. ¡Le habrá entrado el miedo de pronto! Ha 

comprendido...)
—Bueno, un beso, que me voy (ya tiene más tibia la nariz). Ya 

hemos terminado. Cuando usted quiera... (¡Ah, si ya se había levan-
tado!) ¿Habrá dificultad con el paquete?

—No, ya lo hemos comunicado a la inspección de guardia. Podrá 
usted recibir un paquete todos los días. Que no le traigan cosas de 
metal; ni cacharros o latas, claro... ¡Guardia!

…
—Mande...
—Ya pueden volver abajo.
—Bueno, adiós.
—Adiós.
—¡Anda, dame otro beso! Y no vayas a ponerte a llorar ahora...
(Así. Una palmadita en la cara siempre arranca una sonrisa).
…
Ese despacho cerrado con un guardia en la puerta... Habrá 

alguien declarando; y no tardará en acabar, claro. (No paran...)
…
(Bueno, ya le he dicho lo de Eduardo. ¡Menos mal que le pude 

decir eso...! Lo de míster Hopkins se lo diré cualquier otro día).
…
(Ahora se movilizará rápidamente. Aunque, en realidad... Como 

a la tarde se verá con Maribel, ya le contará ella lo que sea. Así mañana 
sabré a qué atenerme y podré quedarme tranquilo).

(El caso es que eso de que se vea con Maribel... No, no me gusta 
nada).

¡Este guardia me lleva al trote! Mejor, mejor... Así mejor, que aquí 
se nota el frío. (¡Cuidado! Siempre esta maldita escalera de caracol...)
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…
(¡Je! ¡Tranquilo...! ¡O me habré de preparar a lo que venga!)
Eso, muy bien. Cruzando deprisa el patio no me enfriaré. (Solo 

me faltaba un catarro ahora).
—¡Adiós, y gracias por los pitillos! ¡Si le llevan a Carabanchel 

pregunte por “El Tristezas”!
(¿Pero es a mí?)
¡Ah, si es el muchacho aquel... (Así, con sonreírle basta. Como 

abajo. ¿Qué le voy a decir?) Pues también se llevan a la gitana... (Se 
ve que ya es machucha. ¡Cómo le cuesta subir al camión!)

…
Cuando me lleven a la cárcel iré también así. Es decir, si me 

llevan... (¡Pero es tan fácil eso!)
…
Ya se va notando la tibieza. En cuanto pasas de la mitad de la 

escalera para abajo... (Supongo que me revisarán el paquete. ¡Digo yo!)
…
Delante de nosotros bajaba alguien, porque están llamando ya 

al de la cancela...
…
¡Caramba, si es una chica! Y un guardia, claro... (Ya les abren).
—¡Eh, tú! ¡No cierres...!
…
Es un buen tipo; y tiene aspecto de guapa. (No lleva bolso, ni 

abrigo...)
—Usted, acérquese a la garita y enséñele el paquete ese al sar-

gento. Pero aguarde; ahora cuando acaben con esa.
(¡Qué tranquilo está esto! Fuera de esas voces de la cocina...)
—Tú, Domínguez, ven para acá que vamos a cambiar a esta de 

celda. Llévatela a la de la gitana.
—Pero la llevaré antes a que recoja sus cosas, ¿no?
—¡Hombre, a ver...!
(¡Ya! Es que bajaba de declarar).
—...Usted ¿qué lleva ahí?
(Me tocó el turno).
—No sé. Ni lo he abierto.
—Míralo tú mismo, anda; a ver si acabo de poner en orden el 

libro. Con este trasiego de celdas...
—¡Deme, a ver!
…
(¡Cómo resuena el taconeo de esa chica! Está todo tan callado...)
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¡Hombre, ahí viene Cibeles! El otro será Flor de Almendro; por 
la facha... (¡Vaya ojazos!)

…
Es guapo, el condenado. (¡Pero cómo apesta a brillantina!)
—¡A mandá, sargento!
—¿Qué? ¡Ah, esperad un poco ahí! Tenéis que subir arriba a 

recoger no sé qué.
—¡Leñe! Mira, Sibele; fíjate cómo vive este señó...
(¿Y yo qué digo? Bueno, como me está prohibido hablar...)
…
¡Claro, es que el guardia lo ha desparramado todo! (Me da 

vergüenza que vean estas golosinas. Y tanto tabaco...)
—Ya puede recogerlo todo.
…
(Otra vez el taconeo; ya vuelve).
—¡Eh, Flor de Almendro, mira qué monumento! ¡Y qué ojaso! 

Esa chavala é má guapa que tú...
—¿Y quién dise que no?
—Mírala, ahí la tiene ya... ¡Qué pena de chiquilla!
—¡Digo! Hay que ve... ¡Lo que son la cosa! ¡Esta criatura tan 

presiosa aquí enserrá y nosotro, arriba, triunfando!
(Bueno, listo. En la celda me lo ordenaré). ¿Pero...?
…
(¡¡Maribel!! ¡Si es Maribel!)
…
—¿Qué? ¿Le ha gustao, buen moso?
(No, no he visto mal. ¡Esa era Maribel!)
—¡Bueno! ¿Vamos o qué?
(El puño, el puño... En el estómago. Y en la garganta...)
—Sí, sí; ya voy.
(El puño...)

Como un asno en la noria. Lo mismo.
…
Pero el cuerpo se siente así mejor. (Y acompasando las pisadas 

acabas por tomarle el gusto...)
(Igual que en la cárcel. Solo que allí era a lo largo de la galería; 

arriba y abajo, arriba y abajo. Ahora que cuando nos echaban al patio 
hacíamos como aquí: ¡vueltas y vueltas y vueltas...!)

Cada vuelta de estas vendrán a ser unos seis pasos.
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…
(Maribel. Eduardo...)
…cinco y seis! Sí, seis pasos.
…
(¿Y Julio? ¿Y Andrés; y Lola...?)
Así que cada diez vueltas completas tendrán que ser como 

unos cincuenta metros. Algo escasos, porque como no puedes alargar 
mucho las piernas...

(A ver si me sienta mal lo que he comido. ¡Si no hubiera sido 
más que el chocolate y las galletas...! Pero es que me he zampado 
cuatro emparedados).

(¡Hay que comer, hay que comer; que si no...!)
…
Va a ser cosa de cambiar de dirección. Ahora al revés... Eso, ahora 

hacia este otro lado. (Ya empezaba a marearme). Cada diez vueltas 
quedamos que eran... bueno, pongamos los cincuenta metros. Así que 
cien metros habrán de ser, total, veinte vueltas. Nada...

(¿Pensarán algo los asnos en la noria?)
…
¡Ploc-ploc, ploc-ploc y ploc-ploc...! Sí, acompasando la marcha... 

Se coge el ritmo muy bien; anda uno sin sentir. (Y ayuda, ayuda...) ¡Si 
parece que vas en volandas!

…
Esta fruta escarchada está muy buena. Pero a ver, a ver si me 

sienta mal... (Porque este hormigueo es miedo. ¡Sí, sí, esto es miedo!)
…
¡Ploc-ploc, ploc-ploc, ploc-ploc...! (Deben de estar caros los 

tacones. Unas medias suelas creo que eran... sí, unos ocho duros). 
¡…ploc-ploc! Es decir que para hacer un kilómetro tendría que dar... 
pues doscientas vueltas.

¡Bueno, cien! Ya está bien con cien... (Eso, a ver si ando medio 
kilómetro y luego me acuesto).

(No, no da igual. ¡Qué va a dar igual! ¡Verás, verás si empiezan 
ahora a detener a unos y a otros!... Porque a lo mejor a Eduardo no se 
le escapa nada. Ni a Maribel, tampoco. Pero, que detienen a Andrés; 
que cae Lola, que traen a Julio... y ya está. ¡Ya está, ya! Siendo tantos 
no hay quien lo evite... —“¡A ver, a ver esta notita! ¿qué es esto? Sí, 
sí, esto... Tarde: Vignon. Y siempre en domingo... A ver, ¿quién es este 
Vignon? Vamos a ver”. —No, si echan el guante a varios no habrá 
quien lo evite...)

…ploc-ploc, ploc-ploc!— Cambiemos otra vez.



172

…
¿Qué hago ahora con estos huesos de ciruela?
(Pues al suelo; ahí, al rincón... ¡No me los voy a tragar!)
…
(¡Y tanto que es miedo! Pero no es ya el puño ese en el estómago, 

no. Eso es cuando... ¡caray, pues cuando te entra el susto de repente! 
O cuando va subiendo el miedo. Pero ahora no. Ahora es... como un 
hormigueo. Eso es. El run-run ese por todo el cuerpo. Y como un 
calorcito junto al corazón...)

Ploc-ploc, ploc-ploc, ploc-ploc...
…
¡¡Alto!!
(Alto...)
¡A ver, a ver la agenda! Sí, claro, ahora mismo... (No, no hay 

quien lo evite. Si van cayendo unos y otros no habrá quien lo evite). 
A ver... ¡Justo! Andrés, Lola, etc.— - Tarde. Justo, para el otro domingo. 
(¡Y lo tengo yo anotado en mi propia agenda!)

…
Desde luego, no hay quien lo evite. Eduardo, Maribel; vaya usted 

a saber quién más... (Y yo mismo tengo la anotación en la agenda...)
(¿Qué hago ahora yo con esta hoja?
Sentémonos.
…
Eso. Por de pronto sentémonos...
(No hay quien lo evite...)
¡No hay quien lo evite, no! “Y a ver, ¿quién es ese etcétera? 

Mejor dicho, ¿quiénes son?” ¡Claro, ellos están en su papel: preguntar, 
preguntar, preguntar...!

…
¡Qué frío! (Y ha sido de repente...)
…
(Bueno, Juan; despídete... ¡Sí, sí! ¡Je! Conque “la tranquilidad”, 

la “reconstrucción” de tu vida pasada; Nati, Juanito el de don Paco... 
¡Je! ¡Sí, sí...! Ya estás listo, ya. Ya te van a dar a ti tranquilidad... ¡De 
esta sí que te acaban de hacer polvo!)

¿Qué pasa ahora?
¿Para qué me abrirán la puerta? (¡No irán a subirme…?)
—¡Tenga, esto debe de ser para usted! Usted es Juan Fernández... 

Bueno, Juan Fernández, ¿no?
—Sí, Fernández Vignon. Yo soy.
—Tenga, pues.
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—Gracias.
(¡Rosa...!)
…
¡Qué respiro! Ya me veía arriba... (¡Y con la agenda en el bolsillo!)
…
(¡Rosa piensa en todo! Una manta... la piel de la cama... y ropa. 

Otro traje y ropa limpia. ¡Ah, y más tabaco!)
(Piensa en todo... Y esto no se lo permiten a todo el mundo. Si 

no es porque ella...) 
…
Ahora ya puedo cambiarme de traje. Por las mañanas me vestiré 

bien, con camisa blanca y todo, por si viniese el juez.
Y después de ver a Rosa ya me pondré de trapillo. 
(Este pobre pantalón se me estaba poniendo como un higo...)
…
(¡No hay quien lo evite, no!)
(Luego, claro, echarán mano de ficheros; verán que ya estuve 

aquí la otra vez... “¡Je! Conque dirigente estudiantil, ¿eh?” ¡Y ya está; 
ya está...! Aunque alegue que ya soy mayor, que ya no soy estudiante... 
¡Peor, peor aún! “¿Conque de la vieja FUE?” Peor aún...)

…
La piel la pondré sobre la estera. Eso. Se acabó lo de clavarme 

la estera... (Y si la doblo un poco por arriba puedo meter dentro el 
traje viejo y ya tengo almohada. Así...) Así, muy bien. Con esta manta 
y las de aquí tengo de sobra).

…
Tiene gracia el asunto: me han dado mi manta y mi pellejo. O sea 

que me permiten que lo tenga aquí. Y sin embargo no dejan tener en la 
celda las mantas de la casa. (¡Je! “De la casa”. Tambien se acostumbra uno...)

(¿Por qué las retirarán por la mañana? La otra vez las dejaban 
durante el día...)

…
Me quitaré zapatos y todo. (Sí, me los quito...) Claro que, cuando 

den la cena... ¡Bueno cuando vayan a dar la cena puedo decir que no 
quiero y así no me levanto! Si no tengo ganas, vamos...

…
(Y ya está. No tengo escape... Ya puedo jurar y asegurar que 

eran unas reuniones puramente literarias, que aquello no eran más que 
guateques de amigos... ¡Nada, por más que les diga!

…
Esta manta de lana es otra cosa. Tan suave... (Y es gordita). Hay 
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que ver, Rosa, cómo piensa en todo... (Pero bien podía haber traído al 
chico). Me sobra de larga. ¡Mejor, así podré remeter los pies!

(¡Y ya está, ya está! No le veo salida... Ya puedo jurar, ya; ya 
puedo asegurarles que ahora no me metía en nada... ¡No, si en algunas 
ocasiones la verdad es lo más inverosímil!)

(Lo peor del caso es que Rosa... ¡Pobre Rosa! ¡Ella que no pedía 
más que poder vivir tranquila...!)

…
Con la piel esta debajo del cuerpo la cosa cambia...
…
¡Pobre Rosa! ¡Sí, sí; tranquila...! Razón, razón tenía. (Si le hu-

biera hecho caso a ella...)
Pero, bueno, ¿quién podía pensar...? Era la única manera de 

poder charlar, de verse... (Y no era todas las semanas. Cada domingo 
era en casa de uno).

¡Qué demonios! Es que uno no se va a encerrar a piedra y lodo. 
Está bien que uno se encierre para escribir, pero también tiene que 
ver a la gente. A uno le gusta leer sus cosas a los amigos, y que ellos 
le lean las suyas. Uno ha de discutir... (No, todo esto no tiene nada 
de particular).

(No, esto ha sido... ¡pues una mala pata, nada más! Pero cómo 
se lo olía Rosa...) ¡Por algo, por algo temía ella aquellas reuniones! Ya 
me lo decía ella, ya...

(Razón, razón tenía).
…
Pero, bueno, es que también... eso: ¿quién iba a suponer que a 

mí me habían de encerrar?
(¡Pobre Rosa! Ahora, sola. Y si se me complica a mí la cuestión...)
…
Habrá que ir pensando por dónde pueden venir los golpes.
(¡La agenda! Se me había olvidado...)
La hojita esa. Ante todo esa hoja de la agenda...
…
¡No, no es ninguna exageración! ¡Toma! Y justito al lado, la 

anotación del teléfono de Andrés. No es ninguna exageración, no... 
(Lo malo es que no se mastica así como así).

Tal vez sea mejor con los dientes...
…
Eso, así mejor. Así se llegan a hacer mejor esos grumitos de 

pulpa. (Como la lengua apoya...)
…
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Y el caso es que si les da por ocuparse de mí lo de menos va 
a ser mi relación con Eduardo y todos ellos; porque donde no hay 
nada... (¡Sí, hombre, sí! Donde no hay nada...) Desde luego que me 
incordiarán lo suyo, ¡pero en fin, yo creo que al final acabarán por 
convencerse! Ahora que si empiezan a preguntarme por la historia 
de cada notita de la agenda... (Todo está en quien me interrogue. 
Según quien me caiga en suerte). Como les dé por hurgar en todas 
las amistades... ¡Ahí, ahí está la cosa! Por ejemplo, Rafael... Y Díaz... 
Sobre todo Díaz. ¡Vaya, vaya usted a explicarles que ahora ya no nos 
metemos en nada! Vaya usted a convencerles de que si nos vemos tan 
frecuentemente es, pues por eso, por la amistad... Por lo menos los 
molestarían. (A Díaz lo traerían aquí, seguro...) No, por lo menos el 
susto no habría quien se lo quitase.

(Bueno, pero es que toda la agenda no me la voy a comer. Todavía 
estoy con esta hojita...)

No se me había ocurrido: Comiendo al mismo tiempo la fruta 
escarchada... (Sí, bien, pero no voy a hacerme una bola de papel en 
el intestino).

…
Desde luego, todo depende de quién sea el que me interrogue. 

Porque si tiene la mano ligera eso no hay ya quien me lo quite... (Bueno, 
pero dicen que ahora ya no pegan tanto). Lo peor es que puede reper-
cutir en lo mío, claro; en el juez... Eso, eso es lo malo. (¡Maldita suerte!)

…
¡Hombre, será el huevo de Colón, pero tampoco se me había 

ocurrido! ¡Eso es; es lo mejor! ¡Al retrete...! (¡Claro que sí! ¡No me 
voy a hacer una pelota de papel en las tripas!) Lo voy rompiendo todo 
a pedacitos, luego tiro de la cadena... (Ahora que habrá que esperar 
a que repartan el rancho y se quede esto tranquilo. Así podré ir con 
más tiempo).

Sí, mejor cuando sea más tarde. (Cuando esté ya bien entrada 
la noche).

Y antes podría dormir un rato. (Si me durmiese un poco ahora...)
(¡Qué calorcito tan dulce da esta manta de casa!)
Pero cara a la pared, para no ver la luz. Y tapándome bien la 

cabeza. (Con dejar un huequecito para respirar...) Así, con la manta 
sobre la cabeza, tengo más sombra en la pared. Eso es, así; y bien 
ceñida a todo el cuerpo... (¡Je! Para quien mire desde fuera debo de 
parecer una momia).

No debe de ser tarde. Cuando me subieron a ver a Rosa no serían 
aún las tres, así que... Yo creo que un par de horas sí que podré dormir; 
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por pronto que empiecen a dar el rancho... (¡Al retrete, eso es! Cada 
cuatro o cinco hojas las voy haciendo pedacitos; y tiro de la cadena...)

…
Ahí está el runruneo... de todas formas el runruneo ese. (No 

me deja, no...)
¡Es que tengo mi suerte en vilo, toma! ¡Y de qué manera tan 

estúpida! (Está uno aquí por un asunto de guerra; un asunto de hace 
veinte años, como quien dice nada. Ya no se metía uno en nada; 
solamente a trabajar, a hacer hijos... Bueno, y a escribir; que ya iba 
empezando a escribir. Y de pronto, ¡zas!, a la sombra; bajo tierra. Esto 
es como si le enterrasen a uno en vida...)

…
(¿Quién habrá sido el cabrón?)
…
Ya está, ya está el run-run; por todo el cuerpo... pero ahora es 

más flojito. Parece que me voy tranquilizando. (Tendrán que acabar por 
darse cuenta de que yo no... Bueno, eso si es que llegan a mezclarme en 
el lío; que tal vez esté exagerando). ¡Claro, no hay para tanto! No hay 
que exagerar las cosas. Uno se explica, y ya está. Porque como parece 
que ahora ya no suelen pegar...

—¡Eh, oiga! No se tape la cabeza.
…
(¡Qué cosa tan rara! Lo ha dicho así, sin más...)
…
En cuanto he asomado la cabeza se ha ido.
(¡Cuidado, ahí vuelve! Claro, para volver a mirar...)
¡Bueno, pues no me la taparé!
…
(No, ahora ya no pegan. Así que si llega el caso me podré explicar). 
…
“Que no me tape la cabeza”...

Y durante el día retiran las mantas. (En cambio me han deja-
do pasar las que me ha traído Rosa... Bueno, pero será porque estoy 
recomendado). 

¡Qué rarezas! Son tonterías, ganas de fastidiar; como no tienen 
cosa mejor que hacer...

…
(En fin, a ver si descanso ahora un rato; y a la noche... Eso; y 

luego tiro bien de la cadena).
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¡Je! ¡Pero hay que ver, de qué idioteces se ocupan!
“Que no me tape la cabeza”...
El sargento dijo que la metiesen en la celda de la gitana. (Vaya, 

por lo menos no está lejos del novio…) ¡Pobre Eduardo! Si supiera 
que la tiene aquí, a pocos metros de él...

Y yo también aquí. Otra vez juntos... (¡No, si a este paso vamos 
a estar todos juntos!)

En la de la gitana. Es decir que ahora cada vez que vaya al lavabo 
tendré que pasar por delante de su celda.

Yendo despacio me podrá ver; vamos, si es que coincide que está 
de pie y con la vista puesta en la mirilla. (Ahora que si voy silbando... 
Podría ir silboteando El Café de Chinitas; así le llamaría la atención...)

…
Bueno, habrá que ir pensando ya en llamar al guardia. Otros lo 

hacen; y a voces. Así que... (Pero no yo. Tendría que gritar: “¡Guardia...!” 
No, mejor será esperar. Ya vendrá).

…
(Ha de ser muy tarde. Con el rato que hace que dieron el rancho...)
No tengo ni la menor idea de qué hora pueda ser. Pero muy 

tarde, ha de ser muy tarde. Esta tranquilidad... Solo se oyen las voces 
esas de los guardias. (Ellos, de cháchara; como siempre).

(En la celda de la gitana... Es decir que si ahora me pongo yo 
a cantar, desde allí se me habrá de oír lo mismo que la oía yo a ella).

La gitana cantaba bajito, muy bajito. ¡Y cuidado que se la oía 
bien! (Sobre todo cuando había este silencio).

(A ver, probemos...)
—¡En-el-ca... fé-de-Chi-ni-tas-na... na... na... ná-na-na-ná-

na-na-na...! (Se me quiebra la voz. ¡Es que hace falta...! Se necesita 
tener “cara”. Con este silencio...)

Las direcciones no tengo por qué tirarlas. ¡No, no es como la otra 
vez; en este caso es distinto! Que yo ahora no estoy metido en actividades 
clandestinas... (Han de darse cuenta; tienen que convencerse de ello). 
Por consiguiente es natural que yo tenga direcciones de quien me dé 
la gana. ¿Qué sé yo lo que hace cada cual? Y si no, que pregunten, que 
pregunten... (En cambio, la agenda...) La agenda ya es otra cuestión. 
Porque si solo me encuentran direcciones... Me encuentran la dirección 
de Díaz, por ejemplo, y nada, no pasa nada. ¡Que pregunten! Pero si 
lo que me encuentran es alguna anotación en la agenda la cosa cambia 
de color. Aunque no sea más que una simple anotación, una fecha para 
vernos. Por ejemplo: “Díaz, tal día, a tal hora”. En cuanto vean una  
notita así se les va a desbocar la fantasía. Enseguida se me van a echar 
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encima: “¿Para qué? ¿Dónde? ¿Con quién más?” Nada, y no hay quien 
les apee del burro. Ya están imaginándose conspiraciones... Y lo malo es 
que como también Díaz tiene aquí su ficha, como cada hijo de vecino, 
pues ya van a él predispuestos en contra. Pero lo peor de todo es que... 
Desde luego, hay que ponerse en su lugar, ¿qué sabe él si yo...? ¡A ver! 
Así que en cuanto Díaz, o Jaime, cualquiera, cualquiera de los amigos 
viejos, en cuanto cualquiera de ellos se encuentre frente a frente con la 
policía lo primero que se le va a ocurrir contestar es que hace un siglo que 
no me ve. ¡Y ya tenemos la contradicción! Y por de pronto, pues claro, 
a la sombra con él. ¡Sin haber hecho nada; de la manera más estúpida! 
(No, está visto. No puede uno ni conservar las amistades).

¡Nada, nada, fuera con la agenda! Toda enterita, al retrete... 
(Menos mal que solo es un trimestre).

…
¿Quién habrá sido el cabrón, quién? ¡Yo que nunca me he metido 

con nadie! Hace falta mala sangre... 
(¡Je! Tenía razón Toni... Hay veces que las cosas no tienen más 

que un nombre).
…
Este sistema de hojas cambiables tiene sus ventajas... (Muy bien, 

ha quedado perfecto. Como las hojas de las direcciones son de cartu-
lina, abultan lo suficiente...) Nadie puede imaginarse que aquí había 
también una agenda. Así queda, pues eso, como un simple cuaderno 
de direcciones. (Ahora que habrá que revisarlo todo, no sea cosa que 
haya todavía alguna...)

(Pues era el mismo de antes. Bueno, es que a veces hacen dos 
turnos seguidos; como se arreglan entre ellos...)

(Me ha oído, pero ha pasado de largo... ¡Ah, no; ahí viene!) 
—¿Qué hay?
—¿Puedo salir al lavabo?
(Vaya, no contesta pero abre).
…
—Deje ese plato en la puerta, que ya vienen recogiendo.
(Caramba, pues entonces no es tan tarde...)
—Bien.
(Este guardia no tiene mal encare. A ver, vamos a ver...)
—...¿Tiene usted fuego?
(Mira con codicia. ¡No, si estos cigarrillos ingleses...!)
—¡Ahí va!
—Tenga, fume usted también...
—¡Hombre, bueno! Gracias.
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(Así, cuando vuelva del retrete... Porque no tiene mal encare, no).
…
La diez es la última celda de esta mano antes de doblar; y creo 

que la de la gitana era la anterior. (O por lo menos muy cerca).
(A ver, probemos a silbar...)
—¡Bs-bs-bsss… bs-bs-bs-bs-bs-bs-bs-bs… bs-bs-bs-bs-bs-bs…
(Creo que era aquí. La ocho).
—¡Bs-bs-bs… bs-bs-bs-bs-bs-bs-bs-bs… bs-bs-bs-bs-bs…!
Pues no se asoma nadie. Estará dormida... (Y yo no puedo 

acercarme a mirar. El guardia sigue ahí...)
O no será la ocho. (Pero es que no podía fijarme en dos venta-

nillos al mismo tiempo...)
…
El pasillo de Eduardo está desierto. (Y no se oye una mosca...)
(Claro que a lo mejor el baile está ahora arriba).
…
¡Bueno, pero ahora no pegan! Y además, Eduardo... (Su familia 

ha de tener muy buenas relaciones. Con ese tío almirante...)
…
Aquí están los retretes.
¡Cómo huele a lejía! No hay nadie, claro. Estupendo...
¿No irá a haber alguien metido en alguna cabina...? Bueno, con 

abrir las tres... Vamos a ver).
(Muy bien. Ya puedo meterme tranquilo).
—¡Informaciones y Madrid!... ¡El Alcázar!...
(Pues no; no es tan tarde...)
…
¡Qué bien, si se rompe mejor de lo que yo pensaba...! Pero cuanto 

más chicos, más tranquilo.
Así, así están bien...
…
(La cosa no es tan difícil. Me va a sobrar tiempo y todo).
…
Ale, a paseo... ¡Y qué fuerte baja el agua!
(No se me había ocurrido... ¡Si llega a estar estropeado...!)
—¡Madrid… Informaciones…! ¡Ha salido El Alcázar…!)
No es tan tarde, no. (Todavía andan voceando la prensa de la noche).
(Ahora, ya, a casita; a dormir...)
…
Todavía voy a poder dormir varias horas de un tirón. (Como ya 

me voy tranquilizando...)
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…
El pasillo de Eduardo sigue igual.
…
Convendrá ir silbando ya. (Bueno, bisbiseando). Hay que apro-

vechar todas las oportunidades... (Tal vez se haya despertado).
—¡Bs-bs-bs-bs-bs-bs-bs-bs-bs-bsss...!
…
(Pues no. No se asoma nadie... Ni en la otra tampoco).
—¡...bs-bs-bs... bs-bs... bs-bs-bsss...!
(Nadie. ¡Bueno, a ver si mañana...!)
Convendrá ver si puedo ir simpatizando con este guardia; que 

quién sabe...
(¡Hay que ver...! Ahí está Maribel, en una de esas celdas; y a la 

vuelta, Eduardo. Y ya me va pareciendo tan natural...)
No, si no les aprietan... y como ahora no pegan... (¿Quién me 

lo dijo? Alguien, alguien me ha dicho que ahora ya no pegan...)
…
—Muchas gracias, guardia. ¿Otro pitillo?
—¡Bueno, hombre! Para luego.
—¿Me da fuego otra vez? Así no vuelvo a molestarle.
—¡Ahí va!
…
—Gracias.
—¿Qué, hay padrinos, eh? ¡No dirá usted que se le trata mal! 
—¡Hombre, no; no puedo quejarme...! Le advierto que yo no 

soy demasiado friolero. Pero sí, pues mire, así por lo menos tengo mis 
mantas durante el día; siempre viene bien... es decir, supongo que 
mañana no me quitarán las mías.

—Pues la verdad, no sé. ¡Como lo de usted no es un caso co-
rriente! Eso es asunto del sargento. Mañana, usted se hace el longuis... 
Porque ahora hay orden de retirarlo todo, sabe. Bueno, ya hace tiempo.

(Este hombre es sencillote. Tal vez pueda sonsacarle…)
—¿Y por qué? Me han dicho que antes no las quitaban; en rea-

lidad... la verdad es que hay órdenes que no acaba uno de entenderlas. 
¡Es lo mismo que eso de no taparse la cabeza! Ya me imagino que 
no es cosa de usted, ¡a usted qué más le da! Y el caso es que, si usted 
supiera... ¡Con lo bien que se está a la sombra de la manta!

—No, mire, todo tiene su porqué, sabe... Es que hace varios 
meses... –creo que fue este verano– un fulano se mató cortándose las 
venas. Claro que era uno con experiencia, sabe. ¡Y un jabato! Imagínese...

—¡Bueno, pero...!
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(Ya empieza. Ya está ahí ese puñito…)
—¡Claro, hombre! Dicen que ya lo intentó en la cárcel; pero por 

lo que se ve salió un hilito de sangre afuera y se descubrió el pastel 
antes de que la diñase. Poco después lo trajeron otra vez a diligencias 
–sí, justo, fue este verano– y como el tío temería... El caso es que por 
lo visto consiguió esconderse una cuchilla de afeitar. Y a la primera 
noche, en cuanto dieron el rancho y comprendió que ya no habían de 
llamarle ni ná, pues se enrolló bien con las mantas para que empapasen, 
¿comprende?, para que no gotease en el suelo. Como usted estaba; así, 
como una funda... luego, se tapó la cabeza... ¡natural, para que no le 
viesen la cara de fiambre! –¡no, si tenía que ser un hombre muy listo!– 
¡y a ver! A la mañana siguiente estaba el tío más tieso que un cirio.

—Claro… 
(El puñito. Ya me está hurgando el puño ese...)
—Por mí... ¿usted comprende, no? ¡Que se tapen lo que quieran! 

Pero a ver, uno ha de cumplir... Bueno, me voy. He de seguir la ronda.
—Muy bien; adiós. Y gracias...
… 
(“...otra vez a diligencias” ).
…
¡Bueno, bueno; no hay para tanto…!
…
(“el tío temería...”)
Bueno, pero es que eso sería algún caso muy grave. No se explica 

de otro modo.
(¿Quién fue el que me dijo que ya no pegan?)
…
No hay para tanto, no... ¡No van a pegarle a Maribel! Y la familia 

de Eduardo está muy bien relacionada...
(¿Quién fue? ¿Quién me dijo que ahora ya no pegan?)
…
(Ya no es solo el puño, no. Es también el runruneo ese... Ese 

run-run de la garganta a la barriga).
…
(Y ese calorcillo junto al corazón...)
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VI

¡Daba gusto oírlo! (¡ABC, Ya...! ¡Ha salido Arriba...!)
Por la mañana todo es distinto. Me ha bastado ver la luz del día...
…
Es natural. Ellos tienen la precaución de no juntar en los la-

vabos a los incomunicados de un mismo expediente. Pero siendo de 
expedientes distintos, ¿qué más da? ¡A ver! ¡Si tuviesen que ir siempre 
de uno en uno...! Sobre todo ahora, por la mañana.

(Con un poco de suerte hasta puede que llegue a hablar con 
Eduardo. Pero habrá de ser de buena mañana, como hoy).

…
Sí, por la mañana todo es distinto. (Además, como al fin he 

logrado dormir un buen rato...)
Y no es tan tarde, no. Yo que creía... (¡Je! ¡Ni que hiciera un 

siglo que no lo oigo!: ¡ABC y Ya! ¡Ha salido Arriba...! ¡Je! ¡Qué gusto 
daba oírlo! ¡Qué alegría...!)

Sí. Ha de ser muy pronto aún.
…
Ha de ser muy pronto, porque aunque ya voceaban la prensa de 

la mañana apenas se oía movimiento de coches. (¿Muchas pisadas...? 
Bueno, eso es otra cosa. ¡Claro que se oían muchas pisadas! ¡A ver! La 
gente madruga para ir al trabajo...)

…
(¡Vaya susto que se llevaría Rosa ayer! Por la tarde, cuando viese 

que tampoco Maribel acudía... ¡Pobrecilla!)
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…
No ha sido más que un rato pero lo he dormido bien. Total, el 

sueño aquel del paredón tiene que haber durado poco. Casi no me 
acuerdo... (Y el caso es que yo creo que no fusilábamos a nadie... Yo 
bajaba el sable, el redoble del tambor se interrumpía –¡Buuuum!– y las 
balas acribillaban el paredón. Y otra vez, igual, sable abajo –¡Buuuum!–. 
Y siempre igual. Y del paredón saltaban desconchones...)

…
Todavía tardarán en dar el café. Es muy pronto...
…
(No. Yo creo que no fusilábamos a nadie...)
…
Además, eso. Tiene que ser temprano porque la luz del día que 

se veía desde el lavabo era muy gris. (Claro que a lo mejor está nublado. 
O llueve. ¡Vaya usted a saber!)

…
(Como ya va haciendo frío habrían quedado en verse en un 

café. Y al ver que tampoco Maribel llegaba... ¡Pobrecilla! ¡Vaya susto 
que tendrá encima!)

…
Habrá que ver hoy lo de la ducha. Cuando venga el barbero. (Con 

lo de las mantas ha habido suertecilla, vaya. Claro, ellos retiran solo las 
mantas de la casa, no las de uno. Como “en principio” se entiende que 
no hay otras mantas... Por lo menos el sargento lo ha interpretado así).

He de pedirle a Rosa toalla y jabón. Y lo de los dientes... Tal vez 
lo traiga hoy todo. (Esta tarde nos lo diremos con los ojos. En cuanto 
nos veamos: “Sí, también Maribel...” Y la tranquilizaré. ¡Nada, si no 
puede pasarnos nada!)

…
A lo mejor la luz del día se veía tan gris porque está lloviendo. 

No tendría nada de particular. Con la humedad que se nota... (Solo 
de pensarlo da más gusto aún sentir la manta esta sobre las piernas. Y 
como la piel está tan blandita... No, ahora no me conviene echarme. 
Así, recostado, basta. Y cuando repartan el café...)

…
Sí, por la mañana es distinto. Se ve todo más claro. ¡Lo que 

hace el descansar! (Pero vaya preocupación que me entró anoche...)
…
Lo mío, nada, a esperar. (Eso está visto. A esperar y nada más).
Y lo de Eduardo y Maribel, pues igual. (Y los otros. Hay otros...) 

Igual, eso igual, ¡qué diablos! ¡A esperar! (Donde no hay nada...)
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Lo más que puede suceder es que a la policía se le ocurra ima-
ginar que esas reuniones en casa –bueno, si es que salen a relucir...–, 
pues que se imaginen que esas reuniones en cosa eran para “algo”; que 
eran reuniones clandestinas. (¡Pero como no es verdad...!)

…
¡Sí es fácil que salgan a relucir, sí! ¡Ya lo creo que es fácil! En 

cuanto pregunten a varios lo mismo: “¿Qué hacía usted los domingos 
por la tarde?”, pues ya está. ¡Pero bueno, con decir la verdad...! Y como 
si a mí me llaman yo diré también la verdad, lo mismo; como no hay 
nada de particular en ello... (No, si donde no hay nada…)

…
¡Pero el pobre Eduardo! Y Maribel... Porque lo mío, nada. Se 

aclara lo de las reuniones en casa y listo; a otra cosa. Pero ahí está, 
ahí. “Otra cosa”. Ahí está el lío de ellos. (¡Ahora que se iban a casar!) 
Deben de estar metidos hasta el cuello.

He de ver si puedo pasarle comida a Maribel. Habrá que ver la 
manera; como es guapa... (A lo mejor el guardia de anoche...)

¡Ah, pues ahora no estará dormida! La habrán sacado al lavabo y 
habrá tenido que barrer también su celda. Y todavía está esto bastante 
tranquilo... Ahora, ahora es la ocasión para cantar. Así, quizás cuando 
traigan el café... (Si nos abren al mismo tiempo). 

—En el ca... fé de Chinitas di... jo... Pa... quiro a su hermanooo... 
Nananá... nanánanananá… na... na... nánananana...

(Ahí va eso).
…
Claro, ellos no pueden tener paquetes. Ellos no recibirán nada. 

A puro rancho, como yo la otra vez. (Pero como es guapa... Que luego, 
si llega el caso, ya sabrá ella tenerlo a raya, ya. ¡Pero lo que va delante, 
va delante! Que le quiten luego lo bailao... Bueno, lo comido).

—...Soy más valiente que túuuú... más tore... ro y más... gitano... 
Ninoninoninoninoninó... nononí... ninó... noníno...

¡Cómo le gustó esta canción! En cuanto me la oyó se quedó 
con ella. ¡Vaya tabarra que nos daba! Ni que la hubiera aprendido en 
viernes... (¡Pobre Maribel!) y decía “hitano”, con acento andaluz y 
todo. (Nati no decía “hitano”. Pero también le gustaban las canciones 
de García Lorca, también. Cuidado que le gustaban...)

¡Pobre Maribel! Ahora que se iba a casar...
…
—...nananánanananánananá... má toré... ro y má... hitano...
Así la cantaba, así. (Y a lo mejor me está oyendo).
…
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Nati no. Nati lo cantaba con todas sus letras. Como está escrito. 
(En cambio, cuando cantaba aquello de “Links, links, links und links”... 
¿No era así? ¡Je...! ¡Cómo se preocupaba entonces del acento!)

…
(“Links, links, links und links” —Creo que era así...— “la izquierda 

maneja el timón”...)
…
¡Hay que ver, realmente es un abismo! No son más que cinco 

o seis años de diferencia, pero... Sí, hay un abismo. (¡A ver! Lo que le 
llevo yo a Eduardo; unos seis años. No será más...) 

Maribel, por ejemplo, ha aprendido ahora El café de Chinitas. 
Siendo ya una mujer. ¡¡Toma, como que lo cantaba mientras se cosía 
el ajuar! Parece que la estoy viendo. (El otro día. La semana pasada...) 
Sin embargo, Nati... Nati, entonces... (“Links und links”... Luego, al 
llegar al final, ¡cómo le gustaba arrastrar la “erre”!: “Rot-Front, Rot-
Front, Rot-Front!”... ¡Je!... ¡Qué Nati!) Y de cuando en cuando lo de 
Paquiro. O el “Vito”. O aquella otra canción tan bonita (realmente 
era bonita): “...à l’appel du grand Lénine, se levaient les partisans...”

…
En cambio Maribel alterna las canciones de García Lorca con 

esas melodías norteamericanas que se oyen ahora por la radio. ¡A ver, 
lo que se oye!

…
(Sí. Hay un abismo...)
—M-m-m... m-m... m-m-mmm...
(¡Caray! ¡Pues esto no lo he cantado para que me oiga Maribel!)
Todo, todo es distinto por la mañana...
Cuando quiera hacer memoria de algo o tenga que reflexionar 

serenamente, está visto; hay que esperar a la mañana. (Lavarse con agua 
fría, ver la claridad del día por el tragaluz; escuchar el rumor de la calle...)

…
No, esto último no lo he cantado para que me oiga Maribel. Lo 

he cantado, pues... (Me ha salido solo. Eso es... Y ya estoy recordando 
a Nati otra vez, como antes del susto). Estoy empezando a coger otra 
vez el hilo de los recuerdos, como si nada. Lo mismo que ayer...

…
Lo de anoche fue miedo. ¡Claro que era miedo, para qué negarlo! 

Aquel run-run, run-run de la garganta hacia abajo... (Y aquel calorcillo 
al lado del corazón...)

¿Por qué el miedo se le plantará a uno así, entre la garganta y 
el vientre?
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…
Pero esta mañana, en cambio, ¡qué alegría! (¡ABC! ¡Ya!...) Y ahora, 

ya, tan tranquilo, como si nada; cantando para mí El café de Chinitas... 
(¡ABC! ¡Ya!... ¡Qué alegría!) Y viendo a Nati otra vez...

(“Alegría”...)
…
Si Rosa me trajese esta tarde al chico...
(“Alegría, alegría”...)
…
Cuando venga estaré afeitado. Porque hoy vendrá tarde... 
(“...alegría del vientre redondo bajo la camisa. ¿Te acuerdas, Juan?”... 

¡Hay que ver, qué Nati! Logró entristecer más nuestra despedida. ¡Lo 
decía tan seria! Sobre todo, tan... solemne. Cuando alzó la vista y miró 
hacia las palmeras que se veían desde la estación me di cuenta de que 
tenía los ojos un poco húmedos. Pero aguantaba. Vaya si aguantaba... 
¡Je! ¡Qué Nati...!)

…
Así que esta tarde ya puedo decirle a Rosa lo de míster Hopkins. 

¿Para qué hacer alusiones a Eduardo y Maribel? (Con los ojos. ¡Si nos 
lo diremos con los ojos!) Eso, lo de míster Hopkins nada más. (Y si 
trae al chico...)

…
(El caso es que fue entonces cuando caí en la cuenta de que 

también ella... Claro, Nati era también una mujer –y bien anchas que 
tenía las caderas...–. Como todas, claro que sí. Ahora recuerdo que se 
le iban los ojos detrás de los niños... Sí, a pesar de la apariencia aquella 
del eterno traje de chaqueta y los zapatones, y del “tipitim, tipitim”, 
siempre machacando en lo mismo: “Nuestra lucha”, “el Partido”...)

Ese ruido de calderos será para el café. Eso es que están pre-
parando todavía los calderos para el reparto, seguro. (Así que media 
hora aún no hay quien le quite).

…
(Ya está, ya. Ya me he enredado a recordar... ¡Bueno! Como no 

hay cosa mejor en que ocuparse...)
…
Y tan mujer como era. ¡Toma...! Ahora, que nunca se me había 

ocurrido pensar en eso. Entonces caí en la cuenta... Como Pili, qué 
caray. Bien que le brillaban los ojos a Pili cuando le acercaba la cara. 
Lo que pasa es que Pili no dejaba que la besase porque... (Bueno, que 
el camino sería otro. Tal vez más largo. O con más... “recovecos”). Y 
como Leonor. ¡Y eso que a Leonor no hice nunca intención de besarla! 
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Ni en los últimos tiempos, cuando yo ya comprendía que... que aquello 
no era solo ser amigos, vamos. No, ni intención de besarla hice nunca. 
¡Pero aquella emoción de tener las manos cogidas, quietas! Y aque-
llas miradas inseguras... (Hay cosas que las ve uno después. Ahora... 
Después es ahora). Aquella última vez que la visité en el convento 
me miró tranquila, muy serena, pero ¡con qué ternura tan extraña! Y 
mientras me hablaba sus manos jugueteaban con una ramita de pino. 
(De algún pino del jardín. Un pino del convento, claro. Pero en sus 
manos llevaba una ramita de pino). 

…
¿Pili? ¿La última vez que vi a Pili...? Sí. Sí, fue aquel domingo, 

con mamá... En casa de doña Luisa. (¡Y a Pablito, claro! Justo, aquella 
fue también la última vez que vi a Pablito).

…
(¡Hay que ver, Pablito! ¿Quién podía imaginar...? Porque aunque 

la influencia esta sea de sus padres, sin embargo...)
…
Todos nos sorprendimos al ver que Pili venía de visita con 

su novio. Pero recalcó la palabra: “formal”... “Es novio formal, ¿eh?” 
¡Con qué retintín lo dijo! (¡Ya podía serlo! Era un muchacho mayor. 
¡Claro, de cuarto! De lo más bobo de la Facultad...) Lo dijo con re-
tintín y apuntándome con el rabillo del ojo. (¡Je! ¡Vaya con Pili...!) 
Pero al despedirnos se me destapó. Y también era extraña, también 
fue extraña y tierna aquella mirada de despedida. (No sabía ella que 
sería la última...) “¿No tendrás prisa por La puerta estrecha, verdad?”, 
me dijo. “Un día de estos te lo dejaré en la portería. Es que lo estoy 
leyendo otra vez. Ahora me gusta más. Debe de ser porque creo que 
ya lo voy entendiendo, ¿sabes?”... Se cogió del brazo del novio y se 
fueron. (Cuando me miró por última vez, desde la puerta, parece que 
lo repetía con los ojos: “Creo que lo voy entendiendo, ¿sabes?”)

…
(Se fue con el novio. Pero me miró... ¡Sí, sí, me miró con cariño! 

Y sus ojos lo repetían hasta que se cerró la puerta: “¿Sabes?”)
…
Nati... Luego, Nati. También Nati se me fue. (Y la tenía ya tan 

dentro de mí...) Claro que aquello... (¿Cómo iba yo a decir que no? 
¿Cómo iba yo a tener celos del Partido?)

…
¿No exageraría Nati? ¿No estaría... teatralizando? (Con sinceri-

dad, eso sí. Pero a los diecisiete años puede uno engañarse a sí mismo 
sin enterarse). ¡Era tan extremada para todo! Y tan impulsiva... (Es 
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chocante: Parece que estoy viendo su mirada triste, casi sombría, al 
decirme adiós: y sin embargo lo que más recuerdo es aquella palabra 
que me repitió: “Alegría”).

Me lo decía para hacer tiempo, claro, hasta que saliese el tren. Así, 
recordando aquella tarde que fuimos a ver Yerma, se iban consumiendo 
los minutos. ¡Como ya estaba todo dicho...! Me lo repitió varias veces: 
“¿Te acuerdas?” (“Alegría, alegría, alegría del vientre redondo...” ¡Ya lo 
creo que me acordaba!)

… 
Ya lo creo... Aquello fue en Valencia. Y era al principio de ir 

juntos. (Sí, creo que sí...) Cuando salimos del teatro derramaba gestos 
de entusiasmo: “¡Es tremenda, esta Xirgu! ¿Y qué me dices de Federico? 
¡Vaya tío...! ¡Ah! ¿Te fijaste en las niñas pera aquellas del palco de la 
derecha? ¡Qué estúpidas! No sabían si aplaudir o ruborizarse…” (¡Je! 
¡Qué Nati!)

…
(“Un abismo”...)
…
(Eso. Por ejemplo, eso: Maribel es de los que no han podido ver 

Yerma; ni han visto nunca a la Xirgu... ¡Bueno, Yerma...! A lo mejor 
cualquier día la reponen. ¡Ve uno ya tantas cosas! Pero lo que es ver 
a la Xirgu...)

(¿Dónde estará? ¿En Buenos Aires o en Montevideo? Creo que 
leí que está por allá... ¡Bueno, qué más da! Desde aquí, estar desterrado 
en América es... No, no es lo mismo; pero, en fin, “casi-casi”. Como 
haber muerto... (¿Pensarán ellos lo mismo de nosotros?)

…
Sí, sobre todo lo otro; claro que sí. “Esta Xirgu”. (La que vi con 

Nati...) O sea, aquella. Aquella Xirgu. Que son más de veinte años... 
(Y eso sí que no tiene remedio). 

Es como la propia Nati. ¿Qué Nati? Aquella. Aquella Nati. (La 
que iba con “Juanito el de don Paco”...)

…
Sí, con “Juanito el de don Paco”. (No conmigo...)
(“Como haber muerto”... Claro que, bien mirado, ¿quiénes han 

muerto? Porque estar aquí sí que es como haber muerto...)
Sigue el ruido de los calderos. ¡Cómo tarda hoy el café! Y ese 

vocerío de los guardias...
(Bueno, también los muertos de veras dan que hacer).
…
Desde luego, es muy posible que Nati embarcase en Marsella... 
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(¿Quién sabe si al fin habrá tenido chicos y todo? Tal vez chicos que 
hablan ruso).

…
¿Traerá Rosa al chico? (“Alegría-alegría-alegría”...) ¿Tendremos 

más chicos?
…
¡Je! ¡Menos mal! Aunque se ponga uno un poco triste... 
(Está visto. Todo es distinto por la mañana...)

¡Caray, si he echado un sueñecito! (“Palmeras, palmeras...”)
Tiene que haber sido muy corto... (Palmeras... Y un dragón de 

cien lenguas me quitaba a Nati. Se la tragaba...)
¡Y tanto! Habrá sido solo unos minutos.
(El dragón se tragaba a Nati y una carroza de humo me arras-

traba hacia un país desconocido).
…
Nati...
…
(¡Qué Nati ni qué ocho cuartos! Nati murió. Nati murió en la 

estación, mientras las palmeras se balanceaban y el tren empezaba a 
echar humo. Nati quedó allí).

…
(Sí, allí. Porque cuando volví a verla en Madrid... Cuando la 

volví a ver en Madrid éramos ya como unos desconocidos. Como unos 
desconocidos que se identifican y nada más... Eso es).

…
Nati se acabó en la estación de Alicante. Como “Juanito el de 

don Paco”. También él quedó allí. También él murió... (Eso. “Una 
carroza de humo lo arrastraba hacia un país desconocido”...)

Todos murieron entonces. Todo aquello acabó allí.
(Pero, ¿y Pablito? –¡Hay que ver, Pablito!– ¿Entonces, Pablito...?)
La Xirgu también. Aquella Xirgu murió también, claro. Pero 

vivo yo –“Yo”...–. (Sí, yo). Y Rosa. Vive Rosa, que no conoció nunca a 
Nati. Y Maribel, que no alcanzó ni a verle Yerma a la Xirgu. Y Federico; 
también vive Federico, ya lo creo, ¡si cualquier día nos lo ponen en el 
Español! (“Alegría-alegría-alegría”...)

…
(La verdad es que soy algo idiota. Y cursi. ¿A que no diría todo 

esto en voz alta?...)
¡Bueno, sigamos!
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…
O sea que estábamos los dos en la estación. En Alicante. Yo 

estaba listo para subirme al tren que nos llevaría al frente. Papá y 
mamá, pues en Valencia, claro. ¡A ver! Y Nati... ¡Ah, sí, lo de “Agit-
Prop”. Nati estaba allí por pura casualidad, porque había venido con 
aquella comisión de “Agit-Prop” del Partido. ¡No, si cuando las cosas 
vienen rodadas...!

Así que Nati estaba allí conmigo, en la estación. Rodeados por 
el gentío y las pancartas y los vítores... Pero los dos solos, junto a la 
portezuela del vagón. Abrazados. Retirando un poco las caras para 
podernos mirar, porque teníamos juntas las frentes.

Cuando me recordó aquel día que fuimos al estreno de Yerma 
guardó silencio un momento y me miró con gravedad. Habíamos estado 
recordando nuestros buenos ratos de Valencia y, no obstante, yo obser-
vaba en ella una rara inquietud. Ahora que no me extrañaba. (“¡Qué 
caramba! ¡Es que una despedida de estas...!”) Pero al hablar de Yerma 
se puso seria de repente. “Ya ves” –dijo– “me temo que también yo...” 
Hablaba como diciendo algo que tuviese preparado. Yo, seguramente, 
ponía cara de bobo. No acababa de entenderla. (Es que espetarle a uno, 
de pronto... Y cuando lo que yo estaba pensando era morderle bien 
fuerte los labios al despedirnos...) “Mira” –comenzó a explicar– “si he 
de dedicarme de lleno al Partido no debo pensar en criar hijos ni hacer 
un hogar ni...” “¿Ni qué?” Ya empezaba a impacientarme. Que lo dijese 
todo... La locomotora acababa de dar un primer tirón. “Pues mira, que 
incluso lo nuestro es... un lujo. ¡Que me parece que lo hemos tomado 
demasiado en serio!” Levantó despacito la mirada. Seguramente para ver... 
Yo sentí como una cosa que se desploma. Como si yo mismo perdiera el 
equilibrio. “Pero entonces... ¿Qué es lo que quieres decir?” Hablábamos 
susurrando, mezclando los alientos. Para no mirarla del todo frotaba 
una ceja con la suya. “¡Venga, dilo claro”, seguí. “Date prisa que va a salir 
el tren”... Al acariciarle un ojo con la punta de la nariz me la mojé. Se 
ve que había estado conteniendo el llanto, porque le cayó un chorrito 
de lágrimas. Me miró con los ojos enrojecidos, pero ya tranquilos. “Ya 
lo he dicho. ¿No te enfadas...?” Callé. ¿Qué iba a decir? Yo solo sentía 
aquella cosa que se desplomaba. Me cogió el labio de abajo en un pellizco 
suave y siguió: “Lo comprendes, ¿verdad? Es mejor así. No me escribas 
siquiera. Y ten... madrinas, haz lo que quieras. Luego, si cuando termine 
la guerra...” Yo tenía las mandíbulas apretadas y seguía callado. Sus dedos 
me acariciaban ya la cara buscando los escasos pelitos del bigote que 
había empezado a dejarme; y ella seguía a la carga: “No me escribas, ¿eh? 
Reconoce que es mejor. Hemos de entregarnos por completo al Partido, 
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desprendernos de todo lo que signifique... ¡Verás cómo es mejor! Para 
hacer en serio la guerra... Bueno, pero eso no quiere decir que vayas a 
hacer el loco, ¿eh?”. Sonrió. El tren lanzó el silbido de partida. Y como 
la gente entonaba ya el último himno tuvo que gritarme: “...¡en fin, que 
no hace falta que seas un Tchapaief !”

…
(¿Me dio tiempo de besarla? ¡Fue todo tan rápido! Y yo estaba 

tan aturdido...)
Monté de un salto al tren. La muchedumbre pareció engullirla... 

Me decía algo, pero su voz se ahogaba en el estruendo de los cantos 
y los vivas... Incluso la silueta de su cabeza empinada quedó oculta 
enseguida por un mar de brazos en alto y puños cerrados.

…
Al salir de la estación vi que ya empezaba a clarear.
(Es que era muy temprano. Como ahora...)
Asomé un poco la cabeza por la ventanilla, entorné los ojos y 

dejé que el aire frío de la mañana me azotase la frente.
…
¡También Nati! También Nati se había acabado. (Ya hacía algún 

tiempo, ya, que... Lo que pasa es que yo no lo entendía. Pero, sobre 
todo en su última carta, ya...)

El caso es que para ir a la guerra... Sí, tal vez fue mejor así. 
(Porque no, no era ninguna broma. Decían que íbamos derechos a 
Tembleque; a lo sumo podríamos llegar hasta Aranjuez. Y de allí a 
Madrid. Al frente de Madrid, claro. Esa última etapa la haríamos en 
camiones. Bueno, si es que no nos largaban directamente al frente de 
Toledo. Quedaba tan cerquita Cuesta de la Reina...)

…
Las tres. Leonor, Pili, Nati... También Nati. Las tres quedaban atrás. 

¡Y yo que había estado esperando el fin del verano para empezar a vivir!
…
(Hace frío. Y tarda el café... ¡Está apretando el frío, caray!)
…
En fin, una guerra así no podía ser larga. Si le mataban a uno... 

¡pues bueno! (Lo malo era si quedaba uno averiado). Y si no, cuando 
acabase... ¡Entonces sí! Entonces... ¡Y quién sabe si todavía Nati...! 
(“Alegría-alegría”... No, si por algo me acordaba yo ahora: “Alegría”... 
¡Qué pena, Nati!)

…
¿Eh? ¿Qué te parece, Juanito? (¡Caramba, si está ahí! ¡Si le estoy 

viendo...! Igual que ayer; como ayer en la barbería...)
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¿Eh? ¿Qué te parece? ¿Crees tú que volverás con Nati cuando 
se acabe la guerra? —“¡Hombre, me has cogido así... tan de sorpre-
sa!” —“Claro, claro... En fin, lo que es una pena es eso; que ahora ya 
tenías una novia de veras, que ibas a empezar tu carrera... Porque 
aunque fueras a ingresar en el Partido tú ibas a hacer tu carrera, ¿no?” 
—“¡Hombre, natural...” —“Pero, oye, no estás demasiado triste; no te 
veo, así... muy decaído. ¡Parece mentira! Ahora que pensabas empezar 
a vivir...” —“Sí, pero mira... ¡Quién sabe! ¿No crees que ir a la guerra 
puede ser una manera de empezar a vivir?”

(¡Hombre, ahí vienen los del café! ¡Qué bien! Hace ya un frío...)
…
¡Hay que ver! Como un relámpago... Cuando recuerdo ahora la 

guerra la veo siempre como un relámpago. Y eso que fueron casi tres 
años... (Bueno, pongamos dos y medio. Para mí dos y medio: si me 
alisté en octubre... Eso, pongamos desde entonces). 

Como un relámpago. Y sin embargo ¡vaya si dejó rastro! Claro 
que fue un rastro... ¿cómo diría yo?

…
(Pues muy sencillo: humano. Solo humano).
Claro. ¿No quedamos en que el Juanito aquel había muerto? 

Entonces... Sí, es verdad. Alguien tenía que nacer después... (El teniente 
Vignon. Diecinueve años; y un bigote ya presentable. Camino de los 
veinte, pero... solo diecinueve añitos. Eso, cuando terminó la guerra 
no tenía siquiera la edad de un quinto).

…
Claro... Claro que sí. Aquel teniente que terminó la guerra pri-

sionero tenía que ser distinto del miliciano que la empezó en Alicante. 
Naturalmente, le habían pasado muchas cosas. (Y otras le habían dejado 
de pasar. Nati, por ejemplo). 

Había cambiado. ¡A ver! Las cosas que le pasan a uno le hacen 
cambiar.

…
(Las cosas que le pasan a uno...)
…
(Maribel ya llevará aquí por lo menos un día entero. Si ayer la 

cambiaron de celda... Ahora que pudo entrar por la mañana ya tarde, 
hacia el mediodía...)

…
(Todavía me sigue en la boca ese regusto de grasa, a pesar del 

rato que hace. Que no sea café, pase; se comprende. Pero que sepa a 
grasa...)
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…
Las cosas que le pasan a uno, eso es. En cambio, las que no le 

pasan... (Sí, sí; las que “pasan” pero no le pasan a uno, sí señor. A ver 
si es que hablo en chino…) Porque en muchos aspectos el teniente 
Vignon aquel, pues... ¡qué duda cabe! En muchos aspectos seguía 
siendo como “Juanito el de don Paco”. Igualito. (Ya tenía bigote, ha-
bía crecido del todo, la voz se le había hecho más grave... y no había 
habido más “Natis”. ¡Menuda lección fue aquella! Pero...) Sí, induda-
blemente. En muchas cosas pensaba todavía como si fuera el mismo 
Juanito. Por ejemplo, su ilusión hacia el Partido... (Lo humano, ¿está 
claro? Había cambiado lo exclusivamente humano...) ¡A ver! De la 
“ce” aquella juvenil a la trinchera. En la trinchera a lo suyo, a la tarea 
de cada día... ¡Si allí nadie sabía ya quién era él! (No volvió a haber 
más “Natis”, no. En toda la guerra apenas si leyó la prensa; apenas 
si hablaba de política ni veía a nadie con quien pudiera hablar; con 
quien se pudiera hablar, como él hacía antes... Así que no se enteraba 
de nada; oía campanas y nada más).

Cada día lo mismo; hinchándose la cabeza de la misma idea: 
“Esta guerra se ha de acabar algún día”. (O sea, “algún día la hemos 
de ganar”). ¡Y a ver...! Pues a lo suyo. Siempre a lo suyo... Que si las 
alambradas, que si la rectificación de trinchera; que la salida de patru-
lla, que el informe, que el envío del prisionero; el hospital; el permiso 
a Madrid, el cine, las chicas. Ganar la guerra... (Y entonces, al fin, 
empezaría a vivir). 

Por eso algunas cosas de Juanito las conservaba intactas. Sobre 
todo la ilusión hacia el Partido. (A pesar del instructor aquel. Era una 
acémila, pero en fin... Precisamente por eso. Y era un buen camarada, 
eso sí). La ilusión por el Partido seguía siendo una promesa.

…
Sí, las cosas que le pasan a uno; las que vive. Esas son las que le 

hacen cambiar. Que las otras...
…
(“Las cosas que le pasan a uno”).
…
(Así que ayer la cambiaron de celda. Bueno, en realidad... Claro, 

puede que lleve más tiempo, ¿por qué no? Al fin y al cabo cuando la vi 
ayer la bajaban de declarar; y a saber cuántas veces la habrán subido...)

…
(Tal vez lleve aquí ya un par de días. O tres... No, más de tres 

no, porque cuando vimos a Eduardo la víspera de detenerme a mí nos 
dijo que acababa de dejarla en su casa).
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…
¡Y tanto! Las que le pasan a uno... Y a lo mejor le cambian a uno 

en un día. En una hora... (¡Qué mirada tan apagada se le ha puesto! Y 
eso que me ha sonreído. En fin, al menos me ha visto; siempre anima... 
El pelo enmarañado y las ojeras y la piel brillante, eso no, eso es lo de 
menos. Pero esa manera de mirar... ¡Hay que ver lo que hace el miedo! 
¡Cómo apaga los ojos!)

…
A uno le hablan de la Inquisición, de los martirios a fuego lento 

y de los pobrecitos que caían en manos de los pieles rojas. O de lo que 
cuentan de la Gestapo y de lo que se hacía aquí en zona nacional; o 
en la nuestra, que también ellos cuentan lo suyo. Y a uno se le pone 
carne de gallina; y se le achica el corazón. ¡Sí, si lo piensa uno despacio 
acaba por sentir el corazón metido en un puño!

Pero es que a ti te ponen, simplemente, frente a un par de policías. 
(A ti, ¿eh? A ti...) En un despacho vulgar y corriente, sin más. No hay 
nada más. Papel, plumas oxidadas, una máquina de escribir; alguna 
mancha de tinta... (Has mirado de reojo y nada, no ves nada más). Y lo 
que sientes es que el puño se te pasea por la barriga. Y que sube, sube... 
y que pasa a través de ese calorcillo que notas junto al corazón. (No, 
ese calorcillo no es en el corazón precisamente. Es... pues por ahí. ¡Si 
el corazón te ha desaparecido de su sitio! No te queda ya ni corazón).

¿Que te chillan? Bueno, ¡ya está! Ya te han chillado. Ya te pueden 
seguir chillando lo que les dé la gana. ¡Como ya has perdido el miedo 
a que te chillen...! Y, sin darte cuenta de ello, te acabas de fabricar tú 
mismo un pedacito de corazón. (Que chillen, que chillen; ¡mientras no 
llueva más que por ahí...!) Pero, a lo mejor, pues ves venir el tortazo. 
Ves que el otro, el que está callado, te mira, te mira... Estás viendo 
que se refriega una mano sobre los nudillos de la otra... (o sobre la 
rodilla...) ¡Paf ! Una. (“¡Vaya –te dices–, si pega con la mano! Y con la 
mano abierta”...) ¡Paf, paf, paf ! Dos, tres, cuatro. Y te has fabricado 
otro pedacito más de corazón.

…
(¡La pobre! Por lo menos le han chillado... ¡Pobre Maribel! Sí, 

tienen que haberle chillado. Esa manera de mirar...) 
Y así te vas haciendo un corazón. (Un nuevo corazón, claro). 

Te lo vas haciendo pero nunca te lo acabas de hacer; porque es que 
en realidad nunca sabes... Un día, por ejemplo, al llevarte a declarar 
pasas frente a un despacho que se han dejado abierto; no hay nadie; 
pero encima de la mesa ves un vergajo. (Sí, sí, has visto bien. Era un 
vergajo. De esos de cuero y goma maciza; de reglamento. Naturalmente, 
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de los que llevan los guardias). Y sientes que el corazón que te habías 
fabricado es aún tan pequeñito...

(Sí. El miedo apaga los ojos).
…
(Así que aquel hombre...)
…
El miedo hace que uno mire de otra manera. (Aunque la cara 

no cambie, aunque la boca parezca correctamente cerrada y uno ande 
con naturalidad. Porque aquel hombre andaba despacio, con su fusil 
preparado; como todos. Pero... a pesar de todo. Aquella manera de 
mirar...) Sí, la mirada siempre delata el miedo. (Cuando uno lo conoce, 
claro; cuando uno ha sabido lo que es).

…
Así que aquel hombre tenía miedo. Seguramente era eso, lo que 

tenía era miedo. Nada más. Y si echó a correr hacia la línea enemiga 
fue solo por eso; porque de pronto sentiría miedo de nosotros (¡Claro! 
¿Cómo no se me habrá ocurrido nunca? A lo mejor aquel hombre, si 
no lo llevamos aquella noche de patrulla, ni se le ocurre pasarse…)

Aquel hombre nos miraba con temor, no hay duda. (¡Claro que 
sí! Y lo que él temería... ¡Qué corazón tan grande tuvo que fabricarse 
en unos minutos!)

No, si está claro... (Ahora sí que lo veo claro). Aquel hombre 
sabía que todo el mundo estaba con la mosca detrás de la oreja. Como 
era tan amigo de los que se habían pasado la víspera... Que se sospe-
chaba de él, vamos. Y estaría en guardia, claro. Pero de eso a pasarse 
al enemigo... No, de eso ni hablar, seguro. ¡Si tenía toda su familia 
en Madrid! La mujer, dos críos, el padre... Él diría: “Que se crean lo 
que quieran; yo, con cumplir...” Pero llega la temporada aquella de 
las deserciones a granel. En la compañía de al lado se pasan cinco un 
mismo día; en la nuestra desaparecen otros dos... (Él pensaría: “¡Sí, 
sí! Que se han pasado... Dicen que se han pasado al enemigo. ¡Sí, sí!”) 
Y al día siguiente, de patrulla. Es decir, a la noche siguiente... (¡Así 
miraba él! ¡Qué ojos! No, si está claro. Si yo hubiera sabido entonces 
lo que es eso...)

Hay que ver, hay que ver el miedo... ¡Cómo apaga los ojos!
…
¿Por qué tendrían que hacerme sargento? ¡Con diecisiete años! 

(Bueno, pero es que como me fue creciendo la barba...) 
…
Si hubiera tenido unos meses más “aquello” no habría sucedido. 

Es decir, no me habría sucedido a mí. (Yo no habría estado allí y no 
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habría soltado yo los tiros aquellos). Si hubiera tenido unos meses más 
habría estado ya en Aviación, haciendo el curso de piloto. (¡Je! O me 
habrían hecho sargento unos meses antes, vaya usted a saber... ¡No, si 
cuando las cosas vienen rodadas...!)

…
En ese caso tampoco habría leído Cemento. Probablemente no, 

porque lo leí aprovechando aquellas pocas semanas de quietud. Y luego, 
ya, como me lo pidieron para la biblioteca del Batallón...

(A medida que avanza el día va aflojando el frío. ¿O será que 
también se nota aquí la calefacción? Ya se oye por ahí a “Flor de 
Almendro”... ¡Je! ¡Ese siempre con sus chirigotas!)

—Fernández... ¿cómo? ¿Fernández y qué más?
—Vignon. Juan Fernández Vignon. Con “gn”.
—¡Ah!
…
(¡Vaya un gesto agrio! Como si tuviera yo la culpa...)
…
(Este sargento tiene mal encare. ¡Malo! Mala guardia me espera...)
…
¿A qué hora habrán hecho el relevo? No acabo nunca de en-

terarme. (Lo mismo pueden ser las ocho que las nueve. O las diez...) 
Ni idea. No tengo ni idea...

…
Esta es la tercera guardia que veo. Así que hoy es ya mi tercer 

día. (¿Cuándo hablé con aquel guardia de la verruga...? ¡Ese sí que 
tenía facha de buena persona!)

Es de suponer que harán servicio de veinticuatro por cuarenta 
y ocho, como la otra vez. (Y como los guardianes de la cárcel...) Será 
igual. Dos días francos por cada día de guardia.

…
Así que hoy es ya el tercer día que estoy aquí. (Habrá que ir 

llevando la cuenta, si no me armaré un lío). A ver... Eso. Por la tarde, 
hacia las cuatro; a esa hora vendría a entrar en la celda. (Una cosa así, 
porque de casa se me llevaron a eso de las tres...) Y fue en miércoles. 
(Miércoles, hay que acordarse). Así que hoy tiene que ser viernes. 
(Bueno, es mi tercer día, pero aún no llevo aquí ni dos días enteros. 
Hasta que no sean las cuatro...)

…
¡Justo, después de oír a Eduardo! Cuando, al regresar del lava-

bo, oí a Eduardo y al policía. (¡Vaya si era Eduardo...!) Entonces fue 
cuando le pedí fuego al guardia aquel de la verruga y le di de fumar. 



197

Justo... Y eso fue la primera noche; así que tuvo que ser la primera 
guardia: o sea, que le toca ya mañana.

…
¡Cómo vuela el tiempo! Y eso que a veces cada hora me parece 

un siglo. (¿Cada hora? Bueno, cada rato...)
…
Es lo mismo que en la guerra. ¡Cuidado que se hacían largos 

aquellos días de trinchera! Aquellos meses... Uno pensaba: “Ya llevamos 
un mes en esta posición, como quien no quiere la cosa. El enemigo ha 
relevado, porque lo que tenemos enfrente ahora son moros; esa manera 
de paquear”... (“Los requetés aquellos no se portaban mal, pero lo que 
es esta gente”...) “¡Cómo nos cuelan los tiros por las troneras!” Y algún 
tiempo después: “Ya llevamos aquí dos meses. Va a haber que techar 
bien la chabola, porque no se habla de relevo”. (“Ellos sí que han vuelto 
a relevar. Ahora se vive más tranquilo; puedes asomar la gaita y todo”). 
“Y habrá que poner más tablas por el suelo; no hay quien ande por 
la trinchera. ¡Qué asco de barro! Pero a ver de dónde las sacamos”... 
(“Eso, a verlo. Que para algo te han hecho cabo”). Y todo seguía igual. 
Bueno, algo iba cambiando. Se techaba mejor la chabola, claro; y se 
ponían las tablas por fin. La verdad es que siempre cambiaba algo: las 
alambradas, el polvorín; el camino de acceso por la vaguada, los nidos 
de ametralladora que se iban instalando. Las bajas cada día... Eran 
pocas, pero ¡de qué manera más tonta! (¡Pobre Moncho! Y cuidado que 
lo sabía, que se lo habíamos dicho; aquel atajo por la loma adelantaba 
camino, pero... ¿Y Alberto? ¡Aquello sí que fue...!)

…
Todo iba cambiando, todo. Pero uno no lo percibía más que de 

allá para cuando.
Igual que la barba; es lo mismo. A uno le va creciendo la barba. 

Tanto, que un día piensa que aquello lo que es es una porquería; pica 
demasiado. (“¿Serán piojos? ¿Tendré también piojos en la barba? 
Hasta ahora solo era en el cuerpo. ..”) ¡Y fuera la barba! Era entonces 
cuando apreciabas cuánto te había llegado a crecer; cómo parecías otro. 
Porque ahora, sin barba, otra vez se te veía la cara de crío. Pero ya no 
tenía remedio. ¡Lástima, no haberlo sabido antes! “Aunque picase, 
aunque picase; que seguramente ayudaría a imponer respeto”. (“Hay 
que inspirar respeto. Ahora que le han hecho a uno sargento hay que 
imponer más respeto...”)

Eso. También el tiempo crecía. Como la barba... (Habían sido 
más de tres meses de barba sin salir de aquella posición).

…
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La primavera se había acabado y avanzábamos por el verano. 
Dentro de nada, un año. Un año ya de guerra. (El monte de El Pardo 
se había llenado de nueva vida. Sobre el musgo húmedo que crecía al 
pie de las encinas habían aparecido flores de colores brillantes y por las 
noches nos desvelaba el clamor de las cigarras y los gritos repentinos 
de aquellos pájaros extraños). ¡Malo, qué mal asunto desvelarse en las 
noches de trinchera! Sobre todo si la primavera le cosquilleaba a uno 
y de cuando en cuando se le metía en la cabeza el relincho de aquel 
caballo de la Comandancia. “Alguna yegua”, pensábamos. ¡A ver...!

Pero lo peor era que si la brisa soplaba del sur nos invadía el olor 
aquel de las letrinas. (¡Pobre Alberto, aquello sí que fue...! Todavía se 
me revuelven las tripas cuando lo recuerdo).

¡Pobre Alberto! Le gustaba tanto la soledad... (Y eso era difí-
cil. ¡No es nada, estar solo! Aunque sea nada más que un ratito cada 
día. Pero allí... Allí siempre tenías que estar con alguien. (¡A ver! La 
vaguada donde estaban las chabolas era muy estrecha, estaba como 
encajonada entre las lomas; las vertientes eran casi verticales... Además, 
era el camino obligado a lo largo del sector. A uno le estaba prohibido 
salirse del límite de la Compañía, y hasta para pasar el de la Sección 
tenía que contar con el Teniente. ¡A ver...!) Siempre, siempre habías 
de estar con alguien. Hasta en el parapeto. Y eso que en el parapeto 
solamente podían estar los que tuviesen guardia. (Pero entonces no 
ibas a distraerte...) Por si fuera poco, las lomas de los lados estaban 
todas batidas; no podías dar un paso tranquilo. (¡Pobre Alberto! Él 
creería que detrás de aquel árbol...) No, allí la soledad era imposible. 
En ningún sitio podías estar aislado. Ni para leer; siempre habían de 
interrumpirte. (“Ni pa cagar”, como decía El Maño).

Claro que, para leer... Cuando no hay otro remedio y se lee con 
interés uno se aísla de todo. Uno puede llegar a leer en cualquier lado, 
con tal que no le interrumpan. (Es como en el café: te olvidas de la 
gente, de la taza que se te enfría delante; de lo incómodo del diván, 
que es demasiado bajo...) Por eso las letrinas acabaron por convertirse 
en una sala de lectura. (Lo que decía el Miliciano de Cultura aquel: 
“Será chocante, pero es más digno que estarse ahí todos de palique 
con el culo al aire”. Era un punto de vista). En fin, por lo menos era 
un modo de estar solo...

¡Pobre Alberto! ¿Qué estaría leyendo, la carta de la novia o el libro 
de poesías que tenía al lado? (¡Pobre Alberto! Los pantalones caídos 
en los tobillos; pierniabierto aún... La cabeza de lado, sobre el charco 
de sangre, y el vientre desnudo cara al cielo). ¡Y cuidado que El Maño 
se lo tenía dicho: “¿Pa qué te empeñas en subirte a esa loma? ¡Un día 



199

te van a dar más que a un gorrión!” (¡Con lo que El Maño le quería! 
Claro, como se iba haciendo ya viejo... Casi gimoteó al decirlo: “No, 
si tenía que pasar, tenía que pasar... ¡Y tó por no enseñarnos el culo!”)

…
(Era otro punto de vista...)
…
Desde luego, aquel Miliciano de Cultura era algo idiota. ¡Mira 

que ocurrírsele pedir a Madrid nada menos que Sin novedad en el 
frente! Como si no hubiera libros más a propósito para la biblioteca 
del Batallón... Como dijo El Maño: “¡Nos ha jodío! ¡Ma tú que darme 
este libro! ¿Pa eso aprende uno a leer? ¿Pa que entoavía te refrieguen 
lo que estás pasando?”

…
¿Cuántos meses fueron? ¿Cuatro o cinco...? Bueno, da igual... 

Tal vez fueron seis. (El caso es que fueron de un tirón). 
Era ya verano pero teníamos clavados aún en la memoria aquellos 

primeros días en El Pardo; aquellas noches enteras acostados sobre 
la tierra encharcada, tiritando de frio... Aunque fuese sobre el barro, 
pero había que dormir. ¡Qué remedio! Y se dormía, vaya si se dormía... 
(¡Y tanto! Así le quedó el nombre a la vaguada. Estábamos en verano 
pero la llamábamos todavía “El barranco de las pulmonías”). Gálvez, 
Pepillo, Martínez, Domingo... El alicantino aquel... Luego Moncho, 
Alberto... ¡Para qué contar! Solo entre balas perdidas, pulmonías 
estúpidas y morterazos inesperados faltaba ya casi media compañía.

En verano era otra cosa. (Pero vivíamos pensando en la amenaza 
de un nuevo invierno).

…
Fue entonces cuando empezaron a dar aquellos permisos de 

veinticuatro horas para “bajar” a Madrid. (Como me habían hecho 
sargento me tocaría una vez cada cuatro semanas. Una cosa así; cada 
mes bajaría un día a Madrid).

Cada mes. Y solo veinticuatro horas. (Pero era un día en Madrid...)
De los sargentos, el primero fue El Maño. (¡Qué Maño! Como 

si fuera un muchacho: “¡Ya os lo contaré, hijos! ¡Quedad tranquilos 
que ya os lo contaré!” Nos guiñó un ojo y abrió el otro como un plato. 
“Pa algo voy yo de descubierta...”)

A su manera, El Maño tenía sensibilidad; ya lo creo que la tenía. 
¡Qué cara de desencanto trajo aquella primera vez! Pero no logré sacar-
le nada en limpio; algo había sentido en Madrid que no era capaz de 
explicar. Porque franqueza no le faltaba, no; a veces tenía demasiada... 
El caso es que cuando le pregunté por “lo otro”, como él decía, me lo 
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contó enseguida: “¡No me hables! Además, eso. ¡Pa eso...!” Yo no sabía 
si se burlaba de sí mismo o si es que estaba triste de veras. “¡Tó cambia, 
Juanico, tó cambia. Claro, es que se va uno haciendo viejo... ¡Lo malo es 
que te enteras de repente, ridiós!” Había que animarle. Estaba ya claro 
que era preciso animarle. Pero tuve que frenar, porque no le gustó nada 
aquella sugerencia mía; a pesar de todo prefería volver a Madrid. “Sí, hijo, 
sí. De tós modos vale la pena. Ves que de toás las maneras la gente sigue 
viviendo...” Había conseguido entristecerme. Pero de pronto echó a reír: 
“Y además, ¡qué coño! Pues eso... ¡ves culos nuevos!” (¡Je! ¡Qué Maño!)

…
La semana siguiente iría yo.
Un día en Madrid...
…
(Ese ruido de calderos ha de ser ya la comida).

…¿ya lo creo que sí!
“Las cosas que le pasan a uno”.
Porque hay racimos de días que son todos iguales, pero... (Sí, 

racimos. Todos los días pasan cosas diferentes, pero luego... Luego 
transcurre el tiempo y no distingues ya unos días de otros. Todos son 
iguales. O tú eres igual en todos ellos).

…
(Un racimo, sí. Un mazacote de días...)
Pero llega un día que se planta él solo en tu memoria. Llega un 

día que se suelta del racimo. Es un día de aquellos, cualquier día de 
aquellos. Pero se ha soltado; algo ha hecho que se desprenda. 

Te ha pasado algo a ti.
…
(Parece que no, pero esto va marchando. ¡Qué bien hice en no 

comerme todos los emparedados! Con lo melindre que es Maribel...!
…
Te ha pasado algo.
Al terminar ese día ves bien claro que no es que tú acabas de 

pasar por la vida como los demás días, sino que es la propia vida la que 
acaba de pasar por ti. Los demás días tú ibas desfilando por la vida; la 
vida atrapaba cada día trozos nuevos de ti. Pero ese día eres tú quien 
le has atrapado a ella un pedazo nuevo. Un trozo que no conocías. 

Y lo examinas. O lo saboreas.
O lo escupes.
…
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(Habrá que decirle a Rosa que traiga más comida. Ya podrá 
suponer para qué es).

…
No ese mismo día, claro. El mismo día tú no puedes detenerte 

a examinar nada. Eso viene después. Porque ese día, tú... ¡Pues eso, lo 
vives! (La cosa viene luego, luego...)

Lo que pasa es que ese día tú te has levantado mirando una 
cara de las cosas pero cuando llega la hora de acostarte ves que hay 
cosas que tienen también otra cara. Eso. (No es solo el miedo lo que 
cambia la mirada. El miedo te apaga los ojos, pero es que hay otras 
cosas... Bueno, esa clase de cosas hará seguramente que la mirada se 
te vuelva un poquito más honda).

Sí, eso es. Por eso al levantarte tú mirabas esas cosas de una ma-
nera, y al ir a acostarte, en cambio... (O al revés, ¡llámale hache! Era al ir 
a acostarte cuando veías eso de una manera, pero luego, al levantarte...)

…
Y todo por aquel dichoso macuto... ¡En qué mala hora se le ocu-

rrió al Maño! ¡Mira tú que encargarme aquello a mí! ¡Precisamente a 
mí! Como si no hubiera otros que ya estaban acostumbrados a hacerlo. 
(Eso se podía hacer en El Pardo; no hacía falta ir a Madrid). Pero se 
dice muy pronto: “Por todo lo que llevas en el macuto te darán por 
lo menos un par de pastillas o tres de tabaco. Tú pides cuatro, que va 
una lata de carne y todo”.

(¡Qué sorpresa se habrá llevado Maribel! ¡Nada menos que 
cuatro emparedados; y la fruta... Hice bien en pensar en el guardia de 
la verruga. Él dice que solo por esta vez, pero bueno...)

…
(¿Cómo será que tiene guardia hoy? Le tocaba mañana... No, 

claro, él no lo hace por el tabaco. Lo hace porque es buena persona y 
ya está; y si no fuera por las órdenes... ¡pero es que es mucha Maribel!)

…
(A lo mejor ya había comido algo de rancho. ¡Bueno, siempre 

calienta el cuerpo! Y al guardia este habrá que tenerlo de cara. A ver 
cómo... ¡Si supiésemos en qué celda está Eduardo!)

…
Lo que hace un pitillo a tiempo... (¡Pero porque él es así! Que si no...)
…
¡Cómo pesaba el macuto! Menos mal que el camión nos dejó 

en la Red de San Luis. Y el hotel que me había dicho El Maño estaba 
allí mismito, en José Antonio. (La Gran Vía. Aquello entonces era la 
Gran Vía, sin más).
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Allí mismito, un par de bocacalles o tres hacia Callao. Nada.
Como todos los demás tenían familia en Madrid se dispersaron 

enseguida y yo me quedé solo. Me colgué el macuto de un hombro y 
eché a andar hacia el hotel. Despacio. Aquel primer día anduve despacio, 
llenándome los ojos de Madrid. ¡Estaba en Madrid...!

(El miedo te apaga los ojos pero el gozo parece que te los ilu-
mina. Y hace que el corazón lo sientas allí, en su sitio; hinchándose, 
hinchándose, llenándote todos los huecos del pecho).

Estaba en Madrid...
¡Qué alegría! Daba alegría estar en Madrid. Estar. Porque 

Madrid en sí... (Aquellos sacos terreros apelmazados por el tiempo. 
Las calles heridas por la guerra... Las casas con agujeros de cielo y los 
solares aquellos que aguantaban aún unos pedazos de muro. Y la vida; 
porque aquella vida... La gente seguía viviendo, sí. Pero...) ¡Madrid en 
sí era una cosa muy triste!

Lo percibí en un momento, con solo dar unos pasos. Cuando 
llegamos de Alicante, en diciembre, era otra cosa. (“Héroes”. Entonces 
nos sentíamos héroes, y a lo grande. Al vernos desfilar la gente nos 
vitoreaba...) Si venía a cuento la gente gritaba todavía: “¡No pasarán!” 
(Y no pasaron; ellos no pasaron. Pero pasó el tiempo. Ahí está...)

Aquella mañana la gente iba por la calle como si tal cosa. Se 
detenía en los escaparates, entraba en las tiendas, se metía en los cafés... 
Y eso que era temprano. Los cines, como si tal cosa, ponían sus carteles 
en la puerta. Y por las paredes se veían también los carteles aquellos del 
“No pasarán”. Los había recientes, con los colores llamativos, frescos; 
pero los había desvaídos por la lluvia y el sol.

La guerra era ya una rutina.
Un tranvía. (¡Hasta eso! Ya me lo habían dicho, ya. Hasta seguía 

habiendo tranvías). Un tranvía daba la vuelta y se detenía en la entrada 
de Montera. Despacio, muy despacio... como si estuviera anémico. (La 
energía eléctrica andaba escasa, claro. Claro...) Pero, caray... ¡qué rodi-
llas tan bonitas! Como aquellos tranvías de la Guindalera eran viejos 
y tenían los estribos altos y la chica llevaba una falda muy ceñida y 
bastante corta, pues tuvo que bajar de lado; pero, aun así, bien que las 
lució. (¡Bueno, unas rodillas de chica! Lo que pasa es que no a todas 
las chicas les ves las rodillas así. Y que no siempre ves unas rodillas de 
chica cuando llevas seis meses sin ver chicas bajando del tranvía). La 
chica aquella venía también hacia Callao.

Venía despacio, no parecía que tuviese prisa. Sacó del bolso una 
novela barata, miró el reloj y siguió más despacio aún. (Pues ella no parecía 
anémica, no. Ni mucho menos. Y con aquellas piernas tan llenitas...) 
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…
(Todas las cosas acaban por tener una explicación; por ejemplo: 

“Para ir al trabajo no hay quien eche cuentas con el tranvía. Hay que 
madrugar de lo lindo y cogerlo muy temprano. Así que, dándosete 
bien te sobra un carro de tiempo; pero si no, ni echando a correr llegas 
a la hora.”

Todo tiene explicación. Pero yo, ¿qué iba a explicarme yo en 
aquel instante? Yo solo veía que aquella chica andaba tranquilamente 
a mi lado; un poquito adelantada, moviendo las caderas como una gata 
cautelosa. (Claro; es que si no, podía tropezar. Como iba leyendo...) 
Que el macuto me pesaba lo suyo. Que al encargado del hotel tenía 
que verle a las nueve si quería hacer el cambio enseguida, pues de no 
ser así tendría que esperar a la noche, o a la mañana siguiente... Y que 
eran ya las nueve menos cinco. Así que había que ir más vivo. (¡Qué 
pena! Y el caso es que aquella chica... Y se veía además que era una 
chica que iba a su trabajo). Era preciso andar más vivo.

Al adelantarla la empujé adrede un poquito con el macuto. Fue... 
en fin, fue una tontada. Al decirle “¡Perdone!”, ella, claro, levantó la 
cabeza. ¡Qué gracioso mohín de disculpa me hizo con la boca! (¡Y es 
tan distinto, ver unos labios de carne que te están haciendo a ti un 
mohín a imaginártelos en la penumbra de la chabola...!) Pero eran las 
nueve menos cinco. Corridas ya. Lo peor fue que al dar unos pasos 
más y volverme para mirarla de nuevo también ella levantó otra vez la 
cabeza y me miró fijo a los ojos. (Pidiendo guerra. Aquello, meter así 
el morrito de arriba hacia adentro y sacar el de abajo, aquello no era 
más que pedir guerra, estaba claro). Pero daban ya las nueve. Sería tal 
vez algún reloj adelantado pero estaban dando las nueve. (Y que yo... 
¡Qué demonios! Es que yo no había ido nunca detrás de una chica; 
así, por la calle... Tenía que prepararme un poco. No había hecho más 
que llegar...)

…
“Qué pena...” –pensé–. ¡Bueno, Madrid tenía que estar lleno 

de chicas! Pero ahí está, es que aquella chica... ¡No, una puta no! 
Aquello, precisamente aquello era la ilusión que yo me había hecho. 
Una chica con ganas de “guerra”, simplemente. (Que pidiese guerra... 
pues “porque sí”, eso es). 

Ya no había remedio. La gente, los parapetos de sacos, el puesto 
aquel de periódicos... No, ya no se la veía. No era cosa tampoco de 
volver para atrás; el encargado del hotel se marchaba a las nueve. (Y 
hay cosas que no se repiten así como así...)

…



204

(A ver si vuelvo a ver a Maribel cuando den la cena. Rosa dijo que 
hoy vendría a eso de las seis, así que para la hora de la cena... Sí, desde luego; 
si viene hacia las seis, para las siete como mucho ya estoy aquí de vuelta).

…
¡Qué pena! Pedía, pedía guerra. Aquella chica tenía ganas de 

guerra. ¡Y si al menos hubiera llegado a tiempo al hotel! “Hace un 
momentito que se acaba de marchar. Ni dos minutos”. Ni dos minutos; 
justo, el tiempo que había perdido haciendo el tonto. (O si al menos la 
empleada aquella hubiera estado mejor; porque también ella se preparaba 
para irse... ¡Cómo le bailaban los ojos al mirarme! ¡Je! ¡Qué Madrid...!)

…
(Si salimos juntos también a la cena me he de fijar en los ojos 

que pone. El miedo apaga los ojos, y cuando se tiene miedo la soledad 
los apaga más aún. Pero cuando ves que no estás solo... Cuando va un 
guardia y te da a hurtadillas un papel con comida y golosinas “de uno 
que la conoce...”. ¡Pobre Maribel! ¡Qué sorpresa se habrá llevado!)

…
Por hacer el tonto. Por querer oír misa y repicar. Si hubiera 

hecho cada cosa a su tiempo... (Claro que para eso tenía que haber 
empezado por no mirar a la chica). 

(Cuando me mire luego Maribel ya tendrá los ojos un poquito 
menos apagados, seguro. Pero, en cambio, cuando me mire Rosa... No 
tardará ya; dentro de un rato está aquí. Me lo dirá desde el principio, 
con los ojos: “Maribel; también Maribel...” ¡Pobre Rosa! Me lo dirá 
con los ojos apagados).

…
En fin, por lo menos descansaría del macuto. Podría dejarlo allí 

hasta la noche, cerrado con llave en la habitación. Como nadie había 
de entrar a hacer la cama ni nada... 

Eso, y enseguida a desayunar. Una taza de malta de aquellas, 
con sacarina, y a la calle. A pasear por Madrid. (Mi día en Madrid...)

…
(...y yo, “de campo”. ¡Todos con el alma en un hilo y yo de cam-

po! Eduardo ahí, aguantando. Maribel con miedo por Eduardo; y por 
ella misma. Rosa con miedo por mí y por si lo de Eduardo y Maribel 
me complica a mí lo mío. Y yo... ¡Nada, “de campo”! Como si nada. 
Paseándome por Madrid...)

…
(Bien, pero ¿qué se le va a hacer? Si fuera que puedo yo remediar 

algo... Al menos así estoy más tranquilo. ¡Eso, eso! ¡Que hasta que no 
venga el juez...!)
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…
Una mañana en Madrid puede llenarse de muchas cosas. O de 

pocas. O de una sola. Porque a lo mejor te pasa una cosa que borra 
todas las demás. (Una de esas cosas que le pasan a uno).

Por ejemplo: Son muchos los perros que pasan por la calle. En 
particular cuando los perros están hambrientos y se dedican a mirar a 
todo el mundo, por si acaso. Pero a aquel perro se le ocurre plantarse 
precisamente allí, frente a ti. Como tú te has sentado en un banco... 
(No es más que un perro hambriento. Pero es qué tú eres tú...)

…
¿Qué había hecho yo antes? Había desayunado, claro. Y había 

ido a comprarme libros y revistas. Y algún diario. Eso es, porque fue 
estando allí, en el banco, cuando leí lo de las Brigadas Internacionales.

…
Así que una hora o dos ya llevaría por Madrid. Pero el caso es 

que de aquella mañana en Madrid lo único que recuerdo bien son los 
ojos del perro. (Quizás porque leí después la poesía aquella. Es posible 
que sea por eso...)

La cuestión es que yo estaba sentado en el banco aquel.
¿Iría a llover? Porque aunque estábamos en pleno verano sopla-

ba un vientecillo fresco y el cielo estaba cubierto de nubes bajas que 
corrían muy ligeras. Nubes de esas de un gris plomo...

¡Bueno, que lloviese! Allí se estaba bien. ¡Para un día que iba 
uno a Madrid...! Podía ir a comer al “Florida”; a ver qué tal estaba 
aquel potaje de garbanzos que decían. Y luego a la Juventud; así 
conocería por fin a aquel primo de Cristóbal y empezaría a tener 
relación con alguien, ¡porque hay que ver...! (Tenía la “ce” aquella de 
la Compañía, sí, pero era distinto. Aquello era otra cosa. No hablá-
bamos más que de asuntos de la trinchera, y si alguna vez se hacían 
informes políticos me sonaban a música celestial; me parecía que se 
referían a algo lejano).

Allí se estaba bien, sí señor. Aunque el banco estuviese roto. 
Además, no quedaba lejos del hotel. (No estaría de más dar un vistazo 
a la habitación antes de irme a comer. ¡Dichoso macuto!) 

Así que podía quedarme allí un rato aún. Y si llovía... ¡Bueno, 
como aquellos árboles tenían las copas muy tupidas, ya veríamos!

Visto así, desde la Plaza de España, el Campo del Moro parecía 
una madeja de algodón azulado extendida al pie del palacio real. De 
algodón en rama, claro. No es que hubiese niebla, pero como todavía 
no era muy tarde... Cerca del río, por la mañana sobre todo, siempre 
era así. (Igual pasaba en El Pardo).
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Sí, se estaba bien allí. ¡Y tan tranquilo! Allí se sentía uno... como 
vacío de todo.

Aquel tracatrac que se oía de vez en cuando no iba con uno. Y 
eso que las ametralladoras sonaban por allí; tenía que ser allí mismito, 
por la Casa de Campo y todo aquello. (La última, no. La última parecía 
haberse oído por Ferraz, hacia el Parque del Oeste. Como si fuera allí 
al lado...) Pero bueno, aquello no iba con uno.

Uno estaba disfrutando su día de permiso y podía estarse allí 
tranquilamente, recostado en el banco aquel de madera, sin pensar en 
nada si es que no tenía ganas de pensar en nada; ni de hacer nada. Si 
tenía ganas, ya leería. (En aquel momento te acordabas de que además 
de los diarios habías comprado varias revistas y dos libros. Pero... ¡Eso! 
¡Que no tenías ganas ni de leer!)

Eso es. Ya leerías luego si tenías gana. Porque en aquel momento... 
En aquel instante lo único que te apetecía era lo que estabas haciendo: 
recostarte en el banco, bien hacia atrás, con la cabeza un poco caída y... 
escuchar el tracatrac aquel. (Por eso. Porque aquel no era el tracatrac 
de todos los días; porque aquel era un tracatrac que no iba con uno). 

Las ametralladoras sonaban de cuando en cuando, como los gritos 
de los pájaros. Igual. Hasta con un poquito de pereza. Y atravesaban 
el cielo de cuando en cuando como una cosa natural. Una cosa que 
era así, sencillamente. 

Desde luego, un día dejaría de oírse el tracatrac de las ametra-
lladoras, pero seguirían oyéndose los gritos de los pájaros. Un día... 
¡Pero bueno, mientras tanto había que vivir! (Había que empezar, por 
lo menos) Así, con tracatrac y todo; con el ruido aquel tan natural... 
Ahora que, un día... “Un día.” ¡Este día, este! ¡Hoy! —pensé—. “Un 
día en Madrid...”

Y llegaba uno a sentir que todo, todo era tan natural... 
Madrid estaba así, pero... ¿qué iba a esperar uno? Naturalmente, 

Madrid tenía que estar así. Aquel agujero de enfrente por donde se 
veían correr las nubes era una cosa natural. Y aquel pedazo de escalera 
pingado en el aire, también. (Una bomba que tira un avión hace cisco 
una casa, claro que sí. Y a los que vivían dentro también, naturalmente. 
Pero puede quedar algo; puede quedar ese cacho de escalera pingado 
en el aire. ¡Natural!)

Y de pronto sentí aquello en la rodilla. Algo tibio y blando se 
había puesto sobre mi rodilla.

“No, chucho, Dios te ampare”. (“En la trinchera hubiera sido 
otra cosa, pero aquí... Bueno, si hubiera tenido aquí el macuto...”) 
“No, chucho, no; por más que huelas...” (Claro, está oliendo el tocino 
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salado aquel”). Y el perro me miraba. No me entendía pero me miraba 
y no se iba. Tenía fijos en mí los ojos, abiertos como platos. (De agua. 
Como unos ojos de agua, sin fondo. De esos que miran y no pueden 
comprender). Me sentí lleno de desazón. (¡Con lo que a mí me gustan 
los perros!)

Había una solución: ponerse en pie y marcharse. (Si es que no 
echaba a andar detrás de mí).

Pero no. No comprenden, pero algo, algo aprenden los perros. 
(¡Qué ojos...! Claro, él lo olía. ¡Y tanto! Pero al ver que me marchaba 
levantó un poquito la cabeza, venteó por última vez y dio también 
media vuelta). Se fue poco a poco, sin rumbo fijo. (La cabeza gacha, 
pero mirando aún de reojo hacia mí. El rabo le caía entre las piernas...)

…
¿Qué leería? ¿Ahora, Mundo Obrero, Hora de España...? ¿O un 

libro de aquellos? ¡Bueno, cualquier cosa! La Plaza de Oriente estaba 
desierta y se podía leer paseando. Eso es, daría la vuelta por Arenal 
hacia Sol, otra vez Montera y a la Gran Vía, al hotel. (Subiría un 
momento al hotel). Así, paseando, más de una hora, seguro. (Antes 
de ir a comer pasaría por “Miami”. Tomaría una copa de algo y... Sí, 
me habían dicho “Miami”).

Cualquier cosa. Podía leer aquella poesía; como era un poema 
corto... “¡Hombre, y dedicado a un perro! –observé–. A ver, a ver”. (Una 
puta, no. Pero a “Miami” iban también chicas decentes. Iban chicas 
del Partido, periodistas extranjeras... “No, una puta, no”. Y yo mismo 
me animaba: “A ver si tengo suerte, como el teniente de la tercera...”) 
“Bueno —reaccioné— a ver la poesía esta; vamos a ver...”

…
¡Estaba visto! (¡Pues sí que...! Habías llegado a quedarte como 

vacío y ahora resultaba que te llenabas de aquello). ¡No, si estaba visto! 
Uno quería pensar solo en las veinticuatro horas aquellas que tenía 
para él. Pero... (Y era corto. Era un poema bien corto. Lo que pasaba 
era que las palabras te caían en el corazón como gotas de plomo frío. 
Y te lo empapaban).

En realidad, el poema solo era... (Pues eso: un día, un minuto; 
un latido de vida en Madrid).

“¡Mira tú que ocurrírseme leer esto! Precisamente hoy...” (Me 
reprochaba, pero... sin mucha fuerza. Porque aquello me iba y me venía, 
me iba y me venía: Niebla, tú no comprendes...)

“Niebla”. Se llamaba “Niebla”. Un bonito nombre de perro.
Y me dieron ganas de volverlo a leer. Aunque... (Sin mucha fuerza, 

pero me reprochaba a mí mismo: “¿Ahora? ¿Por qué he de volverlo 
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a leer ahora? ¡Si este poema habla del Madrid sitiado y yo estoy en 
el Madrid sitiado... si se dirige a un perro y yo acabo de hablar con 
un perro...” Pero aquellos versos me iban y venían. Aunque yo había 
empezado ya a pensar en lo otro. (Todo me lo decía yo: “¡Si lo que yo 
tengo que hacer es irme ahora mismo a “Miami”! ¡Si lo que yo quiero 
es palpar unos muslos calentitos! Claro... poner mis manos sobre los 
muslos calentitos de una chica y preguntarle luego a los ojos...”)

Pero el caso es que aquellos versos me iban y venían, me iban y 
venían: Niebla, tú no comprendes...

“Niebla”. Bonito nombre para un perro. Solo que ayudaba a la 
tristeza...

…
(¿Tendría algún nombre el perro aquel?)
…
(“Calentitos”).
Ya están otra vez con los calderos...
…
Ya están, ya. ¡Siempre el trajín ese en la cocina! (Ahora será 

para la cena).
(Rosa tiene que estar llegando...)
…
(“Calentitos”).
Ayer, al marcharse tenía ya los labios tibios...
…
(“Calentitos...”)
Bueno, una segunda visita es ya otra cosa.
…
Tiene que estar al caer...
(Hoy la besaré más despacio).
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VII

Pues también estos están buenos. (Y son más jugositos...)
…
(¿De dónde sacará las moscas? Yo aquí no veo moscas).
…
Son más jugosos, ya lo creo. Son unos emparedados que pueden 

aguantar muy bien un par de días más. (Con esto que me ha dado 
Rosa ahora y con el refuerzo que traiga Patro el domingo podemos ir 
tirando. Hasta podríamos repartir con Eduardo muy a gusto).

…
(El caso es que eso que ha atrapado parece una mosca... ¡Je! 

¡Duro, duro con ella...! Está visto que todos tenemos apetito).
Es una pena que se vaya, pero en fin... (Total, para el lunes puede 

estar muy bien de vuelta. Como mucho el martes. Porque la oficina...)
Ahora que para el asunto de la comida ha venido bien la cosa. 

Así ya tenemos reservas. (Con tal que no se raje el guardia este de la 
verruga... A la próxima ocasión a ver si consigo que le lleve otra buena 
tanda. De estos más recientitos...)

…
(A todo se acostumbra uno, está visto. Yo aquí comiendo lo mío 

y esa araña dichosa igual. Ahí, a lo suyo también).
…
(Después, cuando me duerma, lo mismo. Yo aquí, con mis man-

titas; y ella ahí arriba, en su rincón... ¡Hay que ver, con la aprensión 
que tenía la otra noche! Total, anteanoche...) 

Bueno, ya está bien. Alora un poco de fruta y a hacer seda.
…



210

En resumidas cuentas, al chico no lo volveré a ver hasta lo menos 
dentro de un par de semanas. (Eso si llegamos a tiempo a esta firma 
del Capitán General, que si no... ¡Nada, pues un mes! Habría de pasar 
lo menos un mes).

En fin, de todas maneras tiene razón. Sí, es mejor así. No vas a 
pedir peras al olmo... Patro parece buena chica, desde luego, parece que 
nos aprecia y todo; pero bueno... Sí, mejor será así. Así Rosa, fuera de 
lo de la oficina, puede dedicarse por entero a lo mío; ¡digo, y a darle 
un vistazo a papá...!

(El caso es que mañana, a lo sumo el lunes, va a venir el juez. Y 
que me va a dar la libertad provisional).

…
(¡Que me van a echar a la calle...!)
…
¿Cómo iba yo a suponer que Rosa fuera así? ¡Hay que ver lo que 

se ha movido! Yo que la creía tan apocada... (Al fin la besé despacio, 
pero... Bueno, es que con el chico delante... No sé, así es otra cosa).

Para el lunes puede muy bien estar de vuelta. Sí, yo creo que 
sí. Saliendo esta noche en el expreso mañana a las nueve están allí. 
Puede estarse todo el día en Valencia, incluso hacer noche, y regresar 
en el coche del lunes, a las nueve. De esa manera hacia las cuatro de 
la tarde está en la oficina otra vez, pone al día lo que sea y luego, a las 
seis... ¡Qué ganas tengo de que vuelva! (¿Por qué le habrán de pasar a 
uno estas cosas para que se dé cuenta mejor de las otras?)

…
Desde luego, mejor estará el chico en Valencia. Y ella más libre... 

(La mamá, encantada. Así, además, tardará más tiempo en enterarse 
de lo mío. Y el abuelo, si va estando mejor... ¡no va a presumir ni nada 
de biznieto!)

…
¡Je! ¡Qué demonio de crío! No me ha dicho nada de la barba... 

¡Y cuidado que me manoseaba la cara! Él lo que miraba era el retrato 
de la pared; como estaba enfrentito mismo... Se ve que le gustaba el 
colorín colorao aquel; el fajín, la boina, ¡todo tan encarnadito!; las 
borlas doradas... (Y mientras tanto, Rosa... ¡Pobre Rosal Ya sabía yo 
que me lo diría con los ojos...)

…
Tan apagados... ¡Es que, hay que hacerse cargo: marcharse a 

Valencia y dejarme a mí aquí, sabiendo que también Maribel...! (Es 
decir, que a saber... ¡Porque claro, ella habrá pensado todo lo que he 
pensado yo!) Por los ojos que ponía se daba uno cuenta del nudo que 
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había de tener dentro. Y eso que con las ocurrencias del chico... (¡Qué 
crío! Parecía que estaba hipnotizado por el retrato aquel de encima del 
sillón. Pero, ¡ya, ya! Lo que pasa es que él le daba vueltas. Se ve que él 
se acordaba y no hacía más que darle vueltas y vueltas... “Oye, mami, 
¿por qué el de tu oficina no lleva boina?...” ¡Qué crío!) 

…
Ahora cuando salga voy a tener que visitar a Pablito. Es decir, a 

sus padres; pero bueno... (Rosa se ha movido, desde luego, pero si no 
llega a ser por ellos... ¡Conque resulta que el padre de Pablito conoce 
también a ese don Eugenio y ha hablado con él y todo!... Así que, nada, 
nada. Lo que tengo que hacer es eso, una declaración bien clara, sin 
tapujos; porque si todo lo de la guerra está ya indultado como dicen...)

…
Lo que pasa es que aunque yo le hablase de optimismo y tal, 

ella lo que pensaba era lo otro. (Ella estaría pensando lo mismo que 
yo: “Por esto, nada; a la calle. ¡Pero a ver si lo de Eduardo...!”) Y se le 
ocurriría lo mismo que a mí, que todo es cuestión de rapidez; porque 
una vez en la calle... (¡Vaya un crío! ¡Je! “¿Por qué, papi? ¿Por qué aquel 
no lleva boina?” Y sin parar de manosearme la barbilla; con los ojos 
fijos, clavados en el retrato. Ni que estuviese sacándome brillo... ¡Qué 
crío! Demasiado bien se ha portado; para el caso que le hacíamos... 
¡Menos mal, porque cuando soltó lo otro...! “Di, papi, ¿por qué no 
compras tú uno? Pero con boina, ¿eh?” ¡Je! Cada día está más rico).

…
Así que papá se encuentra algo mejor y el abuelo va saliendo 

adelante. (¡Y el chico está majo de veras!)
…
Todo es cuestión de salir pronto de aquí. Sí, ese es el asunto. 

Luego, una vez en la calle, habrá que seguir un poco de tiempo en 
guardia, por si lo de Eduardo... ¡Y a trabajar de firme! Bueno, a ver 
en qué trabajo ahora... (¡Vaya un míster Hopkins! No, si eso ya me lo 
olía yo... ¡Hatajo de hipócritas!)

…
Es verdad, lo que dice mamá: lo importante es tener salud. Con 

salud siempre se sale adelante. Así es que... (¡Y tan majo como está! 
No se pone impertinente, ni extraña a las personas; nada. ¡Mira tú 
que entretenerse él solito contemplando el retrato! ¡Je! Aunque no le 
hiciésemos caso; él, ale, a la carga: “¡Pues el papá de Carlitos tiene uno 
en su despacho! Y el señor de ayer también. ¿Verdad que sí, mami?” 
Él solito se lo decía todo...)

…
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“El señor de ayer” habrá de ser el padre de Pablito. ¡Claro, se 
ve que Rosa tiene que cargar con él a todas partes...! Desde luego, ha 
sido muy buena idea. Mejor, mejor estará en Valencia, con mamá... 
¡Y qué manecitas tan saladas va teniendo ya! (¡Qué raro! Hoy no ha 
venido el barbero...)

…
Ahora sí que se acabó. Estos huesos... ¡toma, pues al rincón otra 

vez! Como mañana habrá que volver a barrer...
…
Yo creo que ya puedo echarme a dormir; ya no me habrán de 

incordiar para nada. (Ya dieron el rancho, el sargento pasó su visita; 
tengo también ya las mantas estas...)

…
¿Qué le habrá pasado al barbero? (Bueno, es que la visita de 

Rosa ha sido muy larga. Más de una hora sí habremos estado. Con eso 
de que el otro se había de ir con el jefe... El caso es que ha sido mejor. 
Porque el Larrea ese será un bruto, pero así nadie se nos ha mezclado 
en la conversación. Él allí, a lo suyo... Como un hurón).

…
(Y ella igual, a lo suyo... Siempre ahí esa araña... ¡Vamos, supongo 

que será siempre la misma!) 
…
A ver qué tal resulta... ¡Vaya, pues se está muy bien! Tanto tiempo 

en la cárcel sin hacer nunca el petate así, estilo “saco”, y mira por dónde 
ahora... ¡Se está bien, sí señor! Se está bien... Cuando vuelva a casa se 
lo tengo que explicar a Patro. (¡A la calle! El juez me va a poner en la 
p... –¡Pobre Toni!–). 

En cuantito venga el juez me van a poner en la mismísima calle. 
¡Si no lo acabo de creer!

(¡Pobre Toni! Y él pudriéndose en Burgos...)
…
¡Pobre Toni! ¡Se dice pronto, treinta años de condena! Y de estos 

de ahora; sin indultos ni “redenciones” ni nada de eso...)
(Dicen que el penal de Burgos es moderno, que se está muy 

bien. Y por lo visto Toni ya traduce el alemán y el inglés de carre-
rilla... Supongo que no habrá olvidado tampoco aquel francés que 
chapurreábamos...)

…
¡Pobre Toni! Cuando regresó de Francia... en fin, la verdad es 

que seguía chapurreándolo. Como lo que se le había pegado era aquel 
francés del “midi”... Como estuvo siempre rondando el Pirineo, con 
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sus guerrilleros... Claro, es que nunca dejó de hablar español. (Y pen-
sar que tal vez estuvimos a un paso. Porque... Eso, hasta el cuarenta y 
tres. Yo me tiré en el campo de trabajo hasta el cuarenta y tres y por 
aquel entonces ya hacía tiempo que estaba él liado en el “maquis”. 
Cuando se metieron por Aragón tuvo que llegar a un paso de nuestro 
campamento).

…
Ya hacía casi cuatro años que había terminado nuestra guerra...
…
(“Terminado...”)
…
(Yo la terminaré ahora. Y Toni, el pobre, si no hubiera sido 

por lo otro... ¡Qué mala pata! Pero yo voy a liquidar con todo ahora). 
Mañana, a lo mejor, viene ya el juez; y enseguida... ¡Eso, qué coño! ¡A 
la puñetera calle! A ser uno más, como todos. A no temer ya nada... 
(¡A vivir! Que ya es hora...)

…
(“A la puñetera calle...” ¡Pobre Toni!)
…
¡Pobre Toni!... (El caso es que... ¿Qué pensará Toni de mí?)
…
¿Qué pensaría Toni de mí ahora, si supiese...? Porque él no tiene 

ni idea de que yo... ¡A ver! Él se fue con Galán, desde el principio, 
y ya no nos volvimos a ver en toda la guerra. Luego, yo, prisionero; 
después al campo de trabajo. Y él a Francia, y enseguida al “maquis”... 
Claro que cuando nos volvimos a encontrar en Madrid yo ya estaba... 
¿Pero cómo iba a decírselo entonces? (Una guarrada. Hubiera sido una 
guarrada... Sí, uno puede decir: “Mira, yo estoy aún en el Partido pero 
es porque... Mira a la primera oportunidad voy a decir que se acabó.” 
Y para eso no hace falta reñir. Cada uno piensa como piensa, cada 
cual es como es, y ya está. Pero... No, desde luego. Decírselo entonces 
hubiera sido una guarrada).

…
La cosa es que no se lo dije. Y que luego, ya, como nos detuvie-

ron enseguida y a él lo metieron en el otro expediente y lo mandaron 
a Zaragoza para responder de todo aquello... Eso es. La cosa es que 
él, ahora, a lo mejor se acuerda de mí como si nada. Como si fuese 
mi camarada aún.

…
(Sí señor, sí; se está bien. Y entras en calor enseguida; como se 

te pega toda la ropa al cuerpo así, como si fuera una funda. No, si por 
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algo lo hacían aquellos del penal de Ocaña; con tantos inviernos a la 
espalda...)

(Lo que pasa es que no puedes moverte apenas... Bueno, pero 
he reaccionado en un momento. ¡Me estaba quedando tieso de frío!)

(Se ve que es ya bien entrada la noche...)
…
Como si nada, eso es. Él me recordará como si yo fuera aún 

el de siempre, como si no hubiera pasado nada. Quién sabe si a lo 
mejor hasta se acuerda a veces de aquel día que nos fuimos a la Casa 
de Campo solo para poder hablar, hablar... (Y eso que yo no llegué a 
hablar del todo).

…
Hablar, solo hablar. Es decir, volver a encontrarnos de veras. 

(Lo que pasa es que... ¡No es nada, volver a encontrarse! Cada cual es 
cada cual. ¡Y a cada cual le pasan cosas tan distintas! Cosas de esas, de 
las que le pasan a uno...)

…
Es que el asunto no era para menos. Toni y yo. ¡Los grandes 

amigos, los íntimos amigos; los amigos de siempre! (“Siempre”...) 
¡Como que nos habíamos conocido de chicos, en el colegio! Y luego 
habíamos ido juntos al Instituto y todo. Igual que Pablito... Lo que 
pasa es que con Toni, además, había lo de la FUE y el equipo de rugby 
y las huelgas y todo aquello... Y la Juventud. Sobre todo la Juventud, 
porque allí estuvimos siempre juntos... (¿“Siempre”?...) Siempre en 
la misma “ce”. ¡Hasta agosto del treinta y seis, eso es! (Porque él se 
marchó enseguida a Madrid, sí, con Galán; me parece que fue con 
Galán. Como era algo mayor...) Eso, hasta entonces siempre juntos. 
(Total, nada menos que ocho años. O nueve, porque si yo entonces 
tenía entre dieciséis y diecisiete...)

¡La cosa no era para menos, no! Toni y yo, los amigos de siem-
pre... (Pero habían pasado diez años. Justo, porque aquello fue el 
cuarenta y seis; y en pleno verano. Eso es, el paseo aquel por la Casa 
de Campo tendría que ser hacia agosto, porque fue muy poco antes 
de detenernos y él había regresado de Francia en julio. Eso; agosto 
del cuarenta y seis...)

…
(Y ahora han vuelto a pasar casi diez años otra vez... Es decir, sin 

“casi”. Sin casi, sin casi; que estamos acabando ya el cincuenta y cinco).
“Siempre...”
(¡Je! O sea que en veinte años nos hemos visto solamente aquellos 

pocos días del cuarenta y seis. “Visto”, eso es. En realidad, solo vernos 
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porque lo que es hablar... ¡pues aquel día nada más! Y porque nos 
fuimos a la Casa de Campo para eso; para poder hablar. Que si no...) 

Parece que no, pero... ¡es que es gorda la cosa!
…
Es gorda, es gorda... Porque... Por ejemplo: han pasado cinco años 

desde que se terminó la guerra. O sea que has pasado toda la guerra, 
la has perdido, como cada hijo de vecino... Ya sabes lo que es tirarte 
un par de semanas a pie, huyendo, haciendo eses por la montaña para 
ver si logras llegar a Valencia. Y sabes lo que es caer prisionero al fin... 
Luego, el campo de trabajo, los días iguales. (Iguales, aquellos días sí 
que eran iguales...) Después, Madrid. Madrid con luces. Madrid sin 
guerra. Tú, con toda la carga de la porquería que está siendo tu vida, 
que no acaba de arrancar, caes de pronto en aquel Madrid remozado 
de vida nueva. En la Red de San Luis ya no hay tranvías y la Gran 
Vía ya no es la Gran Vía...

(Clara...)
…
En la plaza de España venden globos para los chicos; te has 

sentado en un banco nuevecito y no oyes más que el trajinar de la gente, 
los autobuses, los vendedores que pregonan golosinas...

No, aquel día no se te acerca ningún perro hambriento. (Pero oyes 
los gritos de los pájaros; de vez en cuando, como una cosa natural...)

…
(El guardia de la verruga terminará el servicio mañana por la 

mañana. Así que habrá que ver la manera... A ver si consigo pasarle 
más comida a Maribel antes del relevo).

…
(Aunque, mañana... Mañana sí que tengo que estar bien a punto, 

no sea cosa que se le ocurra venir al juez).
(Y el barbero sin aparecer).
…
¡Ya lo creo! Madrid estaba como remozado por una vida nueva. 

Además, como llegué justamente en primavera... (Era en primavera, 
porque fue para San José cuando se vinieron los papás de Valencia y 
empezaron a buscar casa).

…
Sí, fue en primavera. Sí, sí, en plena primavera, porque el día 

que conocí a Rosa... ¡Justo! Justo... Eso, porque al llegar a la Puerta 
del Sol fue cuando caí en la cuenta de que, desde El Retiro, había 
venido calle de Alcalá abajo pensando solo en lo bonita que estaba la 
Rosaleda y en lo estupendo que tenía que ser pasearse por allí con una 
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chica cogida del brazo; como aquellas parejas, por el solecito aquel... 
(Con una chica... pues con una chica con ganas de “mimo”. No que 
pidiese “guerra”, eso no. ¡No, ya estaba bien de eso...!)

…
(Clara... Y el caso es que cuando regresé a Madrid... el primer 

día que fui a la Red de San Luis iba recordando a Clara. ¡Casi diría 
que fue en recuerdo de Clara! En recuerdo de lo del macuto, de la 
sorpresa que me llevé cuando, por fin, la encontré después en el hotel. 
De sus ganas de “guerra”...)

(¡Y las mías, toma! Qué bueno iba yo...)
…
(¡Clara! Con sus piernas tan llenitas... ¿Qué habrá sido de ella? 

¡Cómo se rio cuando le dije lo de los muslitos! “¡Esto, si yo lo que 
quería era esto! Tocar unos muslitos calentitos... así, como los tuyos...”)

Pero aquel día, de vuelta en Madrid, lo que yo quería era sim-
plemente poderme pasear por la Rosaleda como aquellas parejas; por 
el solecito aquel, sin más. Con una chica... Caray, pues con una chica... 
“¡Como esta!” pensé en cuanto la vi. (Es que estaba tan bonita, con 
aquella falda de vuelo...) Rosa se dio cuenta enseguida, claro. (¡No 
tiene olfato, para qué! No se le escapa una... Bueno, cualquier chica. 
En un caso así cualquier chica ve a la legua que tú te has parado allí 
por algo y que lo que miras en la luna del escaparate es a ella y no las 
corbatas aquellas... ¡Qué celos sentí de pronto por las corbatas! ¡Je...!) 

…
(Ya estarán seguramente en la estación. Creo que el expreso sale 

a menos cuarto... Sí, a las once menos cuarto. Y como a ella le gusta 
cenar tranquilamente allí, en el restaurante; esperando la hora...)

…
(¡Y con lo que el chico disfruta viendo todo el jaleo de los 

trenes...!)
…
Nunca se me había ocurrido recordar así el día que conocí a 

Rosa. Hay que ver... (Y eso que ya va para doce años).
(¡Doce años...! Naturalmente. ¿No estamos acabando el cin-

cuenta y cinco? Y aquello fue en la primavera del cuarenta y cuatro...) 
…
(Si mañana quiero estar a tono para declarar con el juez me 

convendría dormir).
…
(Pero es que es peor. Si trato de dormir será peor aún... ¡Ya 

vendrá, ya vendrá ello solo!)
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…
¡Je! Conque “de siempre”. Es gorda la cosa... ¡Pues diez años! 

¡A ver! Tres años de guerra más los siete que habían transcurrido des-
de el final de la guerra. Claro... (Diez años sin verme con Toni; más 
tiempo que el que habíamos convivido en Valencia). Parece que no, 
pero... ¡Es gorda, es gorda la cosa! (Ahora que más que los diez años 
en sí... Eso, lo gordo realmente era todo lo que habíamos pasado en 
aquellos diez años...)

…
“De siempre...” Aquella mañana en la Casa de Campo los dos 

creíamos estar junto al amigo “de siempre”. Yo esperaba oír otra vez 
al Toni aquel de la Universidad, y de la “ce”; de Nati y todo aquello... 
Y él esperaría a oír... (pues a “Juanito el de don Paco”).

(Eso es. Nada menos que eso. Porque lo de Nati y todo aquello 
era... eso: Lo de Juanito el de don Paco).

…
Y yo era novio de Rosa... (¡Y tanto! ¡Como que hablábamos ya 

de casarnos!)

Si me desvelo como anteanoche... ¡Como no consiga dormir, 
mañana no voy a dar pie con bola! (Y si viene el juez...) El caso es 
que anoche dormí bien.

Si viniese el juez mañana ganaríamos mucho tiempo, porque 
como es sábado... Así la semana que viene podría pasar la propuesta 
de libertad a Auditoría, y como Rosa ya tiene preparado el terreno 
para que no se estanque allí... (¿Quién me había de decir que Rosa...? 
Está visto que no acaba nunca uno de saber... ¡Como que nunca acaba 
uno ni de conocerse a sí mismo!)

¡Hay que ver, Rosal Con lo apocadita que parece... 
…
¿Convendrá que visite a míster Hopkins cuando salga? 

(“Convendrá...” ¡Qué asco!... Claro que... si Rosa ya le ha dicho todo 
eso... ¡Qué Rosa! ¡Quién me había de decir! Bien, bien que le ha can-
tado las cuarenta. ¡El muy hipócrita!)

…
El caso es que esos yanquis... no se trabaja mal con ellos, no. 

Tú cumples y ellos cumplen y ya está. Ellos cumplen, desde luego. 
(Lo malo es si llegas a entrar en confianzas. ¿Quién le mandaba a 
míster Hopkins tener aquellas confianzas conmigo, vamos a ver? Por 
ejemplo, ¿para qué tenía que prestarme Por quién doblan las campanas? 
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Menos mal que no le dije todo lo que pensaba. Menos mal...) Sí, ellos 
cumplen. Pero está visto que es mejor no pasar de ahí. Porque no vas 
a explicarles... (Y cuando les explicas, pues... “¡Comunista, su esposo 
es un comunista, está claro! Por algo nos ha ocultado que ya estuvo 
antes en la cárcel. Además, no me negará usted... El membrete ese lo 
dice bien claro: “Juzgado especial de espionaje y comunismo”).

…
(Ahora, que Rosa... No ha tenido pelos en la lengua. “¡Bueno! 

¿Y qué? No lo es, pero aunque lo fuese, ¿qué? Al fin y al cabo él está 
en su casa, ¿no?” ¡Je! ¡Vaya con Rosa! Cuando se dispara...) La verdad, 
yo creo que lo mejor es ni volver a verle.

Ellos cumplen. Pero también yo cumplía; y bien, ¡qué caray! 
Siempre tiquitic, tiquitic, siempre con el tiquitic aquel de la máquina 
de escribir. (El ventanal era estupendo... ¡Qué bien, poder tener un 
ventanal así en casa! Desde los primeros pisos, no sé... pero desde 
aquella oficina mía, como estaba ya hacía la mitad del rascacielos...)

¡Qué bien se veía toda la Plaza de España! Toda, como un 
cuadrilátero, verde en verano, gris en invierno... Pero siempre con sus 
bancos, los bancos esos. (El banco aquel...)

¡Qué expresión de extrañeza puso míster Hopkins aquel día que 
me encontró asomado a la ventana! Que se extrañase, bueno; pero que 
pusiera aquella cara de atontao... ¡No sé qué tendrá contra los pájaros!

Era la hora de marcharse. Yo había terminado ya mi trabajo, 
eso sí. Pero como todo el día había estado con el tiquitic-tiquitic de 
las máquinas de escribir metido en la cabeza... En fin, y que... no sé 
por qué pero la cuestión es que aquel día, pues eso, como otras veces; 
por lo que fuese, el tiquitic-tiquitic de las máquinas me recordaba el 
tracatrac de las ametralladoras. El tracatrac aquel, el que oí aquel día 
sentado en el banco; allí mismito, allí abajo. Naturalmente, el tracatrac 
no se oía ya. Pero tampoco se oía a los pájaros, y eso que había muchos 
y que volaban a veces enfrente mismo del ventanal. Como la calefacción 
estaba muy fuerte lo teníamos abierto de par en par. Pero no se les oía.

¡Claro, con el tiquitic aquel de los demonios...! Así que antes 
de marcharme a casa me asomé a la ventana. Y miré hacia abajo, a la 
Plaza de España. Y a lo lejos, hasta la Casa de Campo; se veía todo 
tan bien desde allí arriba... A míster Hopkins le chocó mi respuesta. 
(Es natural...) “¿Cómo? ¿Que a ver si consigue oír los gritos de los 
pájaros?” ¡Y la risotada que soltó luego! (Bueno, pero es que hay que 
hacerse cargo... Cada uno es cada uno. Además, ¿cómo iba yo a ex-
plicarle...? “¿Conque el ruido de las máquinas no le deja oír los gritos 
de los pájaros?” (“Este es chalao”. Seguro que pensaría eso). “¡Well, 
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eso tiene una solución! Si le ha de ayudar a trabajar, le compraremos 
un canario”.

“Un chalao”. Seguro que lo pensaría. (No sé cómo se dirá eso 
en inglés americano; así, chalao). Y el caso es que desde su punto de 
vista tenía tal vez razón. (La misma que tengo yo cuando pienso lo 
que pienso de él).

(“Un canario...” Con su jaula y todo, claro).
No, eso sí. Campechanote sí lo es míster Hopkins...
¡Que no, que no me duermo! Pero es que ni me adormilo si-

quiera... (Y mañana el juez. Puede que venga el lunes, pero igual viene 
mañana. Es muy fácil que mañana venga el juez).

…
(El don Eugenio ese; por fin, el mismo).
…
(¿Será mejor o peor?)
…
(La cuestión es que es el mismo de la otra vez...)
…
Tiene que ser muy tarde, muy tarde... (La que cantaba antes era 

Maribel, seguro. Pero hace ya mucho rato...) 
¡No, que cantase no quiere decir que esté tranquila, qué va! Es 

que estará harta de barrenar. (¡No canté yo ni nada la otra vez! Incluso 
los primeros días... Como ella; en voz bajita, claro).

…
¡Desde luego, no! No voy a verle. ¡Que se vaya al cuerno míster 

Hopkins! Lo menos que puede tener es corrección con una señora. 
Sí señor, porque en un caso así si alguien tiene derecho a perder los 
estribos somos nosotros, no ellos. ¡Eso, al carajo!

(Frena... Frena, Juan).
…
Al cuerno, que se vaya al cuerno, eso es. (¡Con las ilusiones que 

había empezado yo a hacerme! Unos pocos meses más y me hubiera 
situado bien del todo...) ¡Que se vaya al cuerno! Que le dé explica-
ciones su tía. 

(“Al carajo”. Toni diría “Al carajo” y lo repetiría tan tranquilo. 
“Es que, para expresarte de veras, coño...”, como me explicó aquella 
mañana, en la Casa de Campo. Y el caso es que...) 

…
(Sí, cuando te has acostumbrado... ¡Yo mismo, cuando me ca-

lientan! Porque cuando ya lo has dicho una vez... Pero no es como El 
Maño. El Maño hablaba así porque no tenía otra manera de hablar. 
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Pero Toni habla así cuando tiene que decir ciertas cosas... Eso es, solo 
para decir ciertas cosas. “Es que si no, no expresas del todo lo jodido 
que te tienen...”, como me decía. Sí, lo de Toni es otra cosa... Ahora 
que él siempre ha sido así. Con los años mucho más, pero siempre 
fue un poco así).

…
(“Siempre...”)
…
¿Cómo le sentaría a Rosa si un día se me escapase a mí un “coño” 

de esos? Porque es que, eso, cuando te calientas... (Está visto, está visto. 
Simpre puedes conocer mejor a las personas...)

…
¡Qué carácter va sacando! ¡Y qué... ideas! Porque yo siempre 

pensé que Rosa... (¡Y como yo lo único que quería era vivir! Bien que 
nos lo dijimos al casarnos...)

…
Rosa...
(“Siempre...”)
…
¡Je! ¿Qué diría Toni de Rosa?
(“¿Siempre?”)
….
¿Qué habría dicho Toni de Rosa aquel día, en la Casa de Campo? 

(Toni, mi amigo de “siempre”). 
Porque, no llegué a decírselo, pero yo era ya novio de Rosa...
…
(“Un abismo...”)
Rosa... Y Maribel y Eduardo. (Y Andrés; y Lola...) Entre ellos 

y nosotros hay un abismo, es verdad... (El abismo ese de las cosas que 
le pasan a uno, ¿te das cuenta?)

Ellos no pueden ser como Toni o como yo. Ellos no han pasado 
ciertas cosas. (No les han pasado las cosas que a ti y a Nati, a Petrucha 
y a Toni. ¿Te vas dando cuenta? Es el abismo ese...)

Bueno, pero es que... Me parece que aquel día, en la Casa de 
Campo, lo acabé de ver claro. Entre Toni y yo había también otro 
abismo. Lo noté de repente, en medio de la conversación. Y eso que 
Toni y yo... También él había hecho la guerra; también él habría te-
nido que matar gente... Él había vivido poco más o menos las mismas 
cosas que yo. (Alguna vez, como yo, se habría acostado todo ilusionado 
con alguna Clara y luego...) Y lo del perro; también Toni habría visto 
perros hambrientos; también él, como yo, habrá visto temblar sus ojos 
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como botones de vidrio... (Bueno, eso de los botones de vidrio es que 
te lo dices tú. Tu... ¿eh? ¡Así que a ver, a ver si vas viendo más claro!)

¡Qué turbio estaba el cielo aquel día! Era una mañana de verano 
pero de esas desapacibles; uno de esos días indecisos del verano de 
Madrid, cuando le da por ahí... 

(¡A ver si vas viendo de verdad más claro! Porque, sí; por ejem-
plo, Toni habrá visto también muchos chuchos hambrientos, como tú. 
Pero es que tú eres tú. ¿Estamos? ¡Tú eres tú! Vamos, que cada cual 
es cada cual...)

…
(Cada cual. Y Toni...)
…
(Pues que él es un “cada cual” de los otros. ¡Eso es! El otro 

abismo es ese...),
…
(Y, claro, a los dos os han pasado cosas parecidas. Pero como 

en todos estos años no os habéis visto, como no habéis podido hablar 
nunca de esas cosas...)

(Pues eso, que el abismo se ve de repente. ¡Y quién sabe si por 
eso te parece más grande aún!) 

…
Muy turbio, el cielo estaba muy turbio. Era un día feo. (Más 

bien... tonto. Y un día de esos, además, en que te parece que todo te 
va saliendo a medias; que te deja una desazón...) Pero la temperatura 
no era mala del todo. Por eso nos bebimos tan a gusto aquellas cañas 
de cerveza junto al lago y nos fuimos paseando, poquito a poco, hacia 
el altozano de los pinos. Allí no habría nadie; como soplaba un poco 
de viento...

(¡Qué bien, pasearme otra vez con Toni! Recordarlo ahora es 
como si nos paseásemos juntos otra vez y volviésemos a hablar de todo 
aquello. Ahora, en este momento; solo que...)

(¡Más claro, ahora lo veo más claro! Desde que he caído en la 
cuenta de que hay también esa otra clase de abismo... “Cada cual es 
cada cual”. ¡Es eso!)

(¡Más claro, ya lo creo que lo voy viendo más claro! Como en 
pleno día, a la luz clara de un día de primavera, de los buenos...)

…
(Y eso que esta puerca luz amarilla... ¡Dichosa bombilla! ¿Será 

eso lo que no me deja dormir? A ver si cara a la pared... ¡Ya estamos 
como la otra noche!) 

…
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(A ver, a ver si así... Pero mientras tanto... ¡Qué bien, si parece 
que voy con Toni de veras, subiendo al altozano!)

…
“¿Has sabido algo de Nati? –me dijo–. Habíamos charlado ya 

de los primeros días de la guerra, de mi temporada en Alicante, de 
todo aquello. Pero Nati no había salido a relucir aún. Lo sentí como 
un disparo. En seco. (A la tarde había de ver a Rosa...) —“¿Has sabido 
algo de Nati?” —me repitió.

…
(Como de veras. ¡Es como si estuviera de veras con Toni! Y 

parece que voy adormilando...)
…
“No, no he sabido nada de ella” (Y podía haber añadido: “Además, 

ya tengo novia en serio”. Pero... ¡Tiempo habría! Se lo diría después). 
“La última vez que la vi fue en Madrid, a fines de marzo. Del treinta y 
nueve, claro; al acabarse la guerra. Iba a ver si embarcaba en Alicante.” 
(Y podía haber añadido también: “Aquello había terminado ya. En todo 
caso hubiera podido volver a empezar entonces, pero...” ¡“Pero”, siempre 
“pero”! No acabábamos de arrancar). Fue él quien dijo que ya se había 
enterado de nuestro acuerdo de dejarlo para después de la guerra, si es 
que entonces... “¡Así que lo pasarías fenómeno en Madrid!, ¿no? Porque 
había cada chavala... ¡Y con las ganas que tenían!” (¿Cómo podía yo 
explicarle ...? ¿Cómo, con qué palabras podía decirle que con una chica 
que se llamaba Clara, una chica que conocí en mi primer permiso a 
Madrid...? ¡Y cuidado que tenía ganas de soltárselo a alguien! Pero ¿de 
qué manera explicarle a él aquella punzada de decepción, cuando Clara 
levantó la cabeza de la almohada y me habló de lo otro? A él, que decía 
todavía aquello de “las ganas que tenían”...) El caso es que lo pensé 
en un momento... ¡Cuidado que pensé rápidamente todo esto! Y fue 
entonces cuando sentí realmente entre nosotros el primer trocito de 
abismo. Como que para saltarlo... Claro, por eso fue tan rápido. —“¿Y 
Petrucha?”, le pregunté. Me miró de una manera tan inesperada que me 
quedé pensando si no sería mejor cambiar de tema. Pero ya no podía 
ser. Toni me miraba... (Seguro, era eso. Me miraba a los ojos para ver 
si realmente le preguntaba o si es que yo ya lo sabía y...) —“¿Pero no 
sabes lo que pasó?” —“¡Pues no! No tengo ni idea”. —Toni se agachó, 
cogió del suelo un guijarro y lo tiró distraídamente hacia los primeros 
pinos. Estábamos ya casi en la cima del altozano. “Se lio con Goyo. 
¿Te acuerdas de Goyo, no?” —Lo dijo con naturalidad. (En fin, con 
una naturalidad...) —“Sí, me acuerdo”. —“Pues eso. Y se acabó”. Yo no 
sabía qué decir. Menos mal que fue él quien siguió. —“Que se fuese con 
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otro, en fin, eso... ¡Pero con ese cabrón! Y ella, claro, pues es que estaba 
de acuerdo con él. Ni más ni menos. ¡No acabas nunca de saber! ¿eh? 
Nunca sabes con quién te juegas los cuartos... —“Bueno, pero... ¿pero 
qué pasa con Goyo?” —“¡Ah!, ¿tampoco sabes eso? ¡Claro, leche, así se 
explica uno...! Así comprendo que se venga para acá cualquier hijo de 
su madre y os engatuse. ¡Con eso de que ha estado “allá”...! Pues Goyo 
es uno de los que se desviaron de la línea del Central al venirse aquí. 
Nada menos... En Francia parecía, pues como siempre, un tío preparao, 
fiel... En fin siempre ha sido un buen camarada, ya le conoces. ¡Pero no 
sé qué pasa, coño! La gente es... En fin, que al venir a Madrid empezó 
a hacer la puñeta y acabó siendo un confidente de la policía. Y Petrucha 
igual. ¡Ahora, que para lo que le ha valido...! Creo que se la han llevado 
a Segovia; está cumpliendo una condena pequeña. ¡Algo le habían de 
poner!”

Ya estábamos arriba. Efectivamente, soplaba un poco de viento. 
Al otro extremo había unos muchachos haciendo ejercicios gimnásticos 
pero como la cumbre formaba una explanada muy amplia podíamos 
sentarnos en cualquier lado y hablar tranquilamente. Nadie podía oír-
nos. Allí podíamos vaciar todos nuestros recuerdos, contarnos nuestras 
vidas ignoradas. (Ponernos “al día”...)

…
Allí podíamos ponernos al día... (Pero para eso tenía yo que 

decirle... Era como esos casos en que está uno separado por mucho 
tiempo de la novia. Ha pasado el tiempo y uno ya es otro. Y cuando la 
vuelve a ver... ¿Cómo va a decirle, de repente “Mira, yo ya no te quiero”?)

…
(Me está entrando la soñarrera. Yo creo que me duermo...)
…
Podíamos ponernos al día, claro. Yo podía explicarle... (¡Se dice 

pronto!) En fin, yo podía tratar de hacerle ver que no quería enfrentar-
me con el Partido, pero que para eso no había más que una solución: 
abandonar el Partido. (No, si la cosa estaba clara, pero...)

…
(¡Es que una novia es distinto! A una novia no tienes más 

remedio que decírselo. Y al Partido, llegado el caso, también. ¡Pero a 
Toni; y en aquel momento…!)

¿Por qué decírselo del todo entonces? Algo, sí. Algo sí podía 
soltarle. Pero todo... ¡Así, la primera vez, cuando lo que buscábamos 
era...! Pues nuestra amistad. Nuestra amistad y volver a los años 
aquellos de Valencia...

…
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(Si voy a mear sí que me desvelaré. Y parece que estoy durmién-
dome... ¡A ver, a ver si me duermo!) 

¡Menos mal que solamente con mirar a lo lejos ya llenábamos 
los silencios! Se veía San Francisco, las Vistillas: el Palacio Real, de 
espaldas; y el río. (Madrid…) Volviendo un poco la cabeza, Carabanchel, 
y del otro lado la Sierra. Se veía todo tan bien...

(¡Mira que tener ahora ganas de mear…!)
…
¡Menos mal, así era más fácil callar de vez en cuando! Y así, de 

vez en cuando, le tanteaba. (Y retrocedía. Cada vez volvía para atrás. 
Porque... ¡Tiempo, tiempo habría!)

¡Hay que ver! ¡Qué bien nos conocíamos los dos todo aquello! 
Cada cual por su lado, pero todo aquello lo habíamos recorrido los 
dos. Y... (¡A ver! Las mismas gentes, las mismas cosas. ¡La guerra había 
sido lo mismo para cada uno de nosotros!)

…
Para cada uno... (Cada cual).
…
Y lo del Partido, y lo de la URSS. Todo había pasado igual; todo 

pasó lo mismo para los dos. Para todos. (Para cada cual...)
…
(No, si me enredo ahora a recordar todo lo que hablamos no me 

dormiré. Así que... no. ¡Además, con estas malditas ganas de mear...! 
¿No sería mejor ir de una vez?)

…
(No, todo lo que hablamos no. Pero... ¡eso es! ¿Y lo que no 

hablamos? Total, lo que no le dije fueron cuatro cosas. Fueron solo 
cuatro cosas. Ahora que...)

…
¡Qué pena! Si me hubiese franqueado con él... Porque allí, como 

estábamos los dos solos, de tú a tú... (Y él me quiere de veras. Como 
yo, igual que yo. ¡Bien que lo demostró cuando nos detuvieron!) Tal 
vez allí me hubiese confesado cosas... Sí, tal vez sí. Tal vez le hubiese 
gustado descargarse por un momento de esas cosas que nos pesan 
tanto si no encontramos a tiempo a quien decirlas. 

…
Porque yo podía haberle dicho... (Se lo podía haber dicho, y 

nada, no había por qué enfadarse. Claro que... ¿Y dar con las palabras?)
…
Yo podía haberle dicho: “Mira, Toni... si quieres te enfadas, 

pero... ¡peor sería portarse contigo como un hipócrita! ¿no?” —Había 
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que seguir; no era cosa de dejarle que hablase, hubiera tenido que 
seguir enseguida. —“Mira, al grano. Yo no puedo continuar ni un 
día más en el Partido”. —¿Qué cara habría puesto? Puede que hu-
biese pensado eso de “también este se ha cagao”. Pero bueno, la cosa 
era seguir enseguida: “¡Deja, deja que te explique! Mira, estar en el 
Partido significa, por lo menos... Pues mira, cosas como estas: Una, 
la principal, es que has de creer que, de todo lo que puedes hacer en 
la vida, lo más importante es precisamente dedicar tu propia vida al 
Partido. Lo que pasa es que para eso te has de anular. Eso es, te has 
de anular a ti mismo; por lo menos en todo lo que veas que... vamos, 
todo lo que pueda frenar tu trabajo para el Partido; o tu entusiasmo. 
Eso quiere decir, claro, que cada vez que tú veas que te brota algo... en 
fin, lo que sea; que cualquier otra cosa que brote en ti, has de podarla 
enseguida; en fin, que has de vivir... mutilándote”. —No sé, esto no 
sé si lo habría entendido. Pero bueno, de todas maneras podía haber 
seguido: “Otra es que, para poder hacer esto, tienes que tener una fe 
absoluta... sí, sí, fe”. (Seguro que me habría interrumpido; eso de la fe... 
Me habría dicho lo del autoconvencimiento, que en todo caso habría 
de ser una fe muy especial, basada en la razón... No, no le habría dejado 
hablar. Que hubiera hablado después, si no). “Sí, hombre, sí. Porque 
es que alguna vez han de fallar los razonamientos, ¿no? Alguna vez, 
por ejemplo, cuando discutes la línea del Central, o la del camarada 
Stalin o... en fin, alguna cosa gorda; pues sí, hasta algún aspecto de 
la teoría marxista, ¿por qué no? O alguna de las maneras de aplicar 
todo eso, incluso algunas maneras... de hablar; eso, hasta las maneras 
de hablar, que también eso acaba por cargarte a veces...” (Entonces 
sí que hubiera sido una buena ocasión para colocarle todo aquello de 
“el camarada Stalin, honra y orgullo del siglo XX, genio y faro de la 
humanidad contemporánea”... ¡Entonces, entonces podía habérselo 
soltado! Bueno, del camarada Stalin y de aquellos otros camaradas 
de menor talla pero... en fin, de todos aquellos que de pronto dejaban 
de ser genios y te quedabas viendo visiones. Sí, entonces... ¡Ya lo creo 
que se lo hubiera dicho! Una vez embalado…) “Sí, hombre sí, que no 
te quepa duda. Bien sabes tú que hay veces que agotas los razona-
mientos y llegas a un punto en que no ves por qué eso tiene que ser 
así, precisamente así, cuando a ti te parece que es al revés; o por qué 
se ha de decir precisamente de aquella manera, cuando tú crees que 
hay cincuenta maneras mejores de decirlo... Sí, hombre, bueno; si se 
empeñan, que lo digan... ¡pero que encima tengas que admitir que te 
parece muy bien dicho...! ¡Que no! Que cuando no entiendes todo 
eso (o crees entenderlo pero empieza a reventarte, llámale hache), 
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cuando no te explicas nada de eso no te queda más que un recurso: la 
fe. ¿Está claro? Natural... ¡Eso es, eso! Sí hombre, sí”... (Seguro, seguro 
que esto sí que lo habría entendido. Y me lo habría aceptado...) “Eso, 
como cuando los nazis invadieron Francia en el cuarenta, y el Partido 
dijo que nanay, justo... Eso es. Porque, sí, se podían hacer muchos 
razonamientos tácticos, todo lo que tú quieras... pero lo que te hacía 
aguantar entonces era la fe ¿es verdad o no? No, si estamos al cabo 
de la calle...” (¡Qué bien, habérseme ocurrido lo de Francia! Como 
él estaba entonces allí... Porque eso sí que le ha pasado a él... ¿Cómo 
no se me ocurriría aquel día?) “Ahora que no me negarás que la fe 
esa solo vale para ti. Esa fe tú no se la puedes prestar a nadie. ¿Eh? 
¡Muy bien! Entonces resulta que en algunos momentos el Partido se 
encuentra aislado de las masas y se queda reducido... pues a eso: a un 
puñado de hombres con fe. Porque las razones, entonces, no son más 
que palabras para disfrazar la fe. Total, que en muchos momentos tu 
actitud en el Partido es... pues como una actitud religiosa o algo así. 
¿Vale? ¡A ver!” (Este planteamiento no le habría gustado, pero... sí, 
hubiera tenido que pasar por él. Ya se lo habría yo explicado, ya. ¡A fe 
que no se pueden encontrar ejemplos...!) “Pero hay que ver, hay que 
ver... ¡Sí, hay que ver, llegado el caso, los milagros que pueden hacer 
cuatro gatos llenos de fe! Llegado el caso quiere decir, pues... cuando 
la gente está contigo, cuando resulta que se ha roto el aislamiento y la 
gente está detrás de ti. Entonces sí. Entonces se enciende una llama-
rada mística en las gentes... (Bueno, “las masas”; perdona). Entonces 
te enteras de lo que es eso que llamamos un pueblo, de lo que es capaz 
de hacer un individuo que se siente pueblo. ¿Verdad? Porque ese in-
dividuo se sacrifica y llega hasta la muerte y todo eso pues... ¡por eso! 
Porque no se siente ya individuo. ¡Si él va a morir, pongo por caso! 
¡Si el triunfo que vendrá luego no lo va él a disfrutar...! Él, ¿eh? Ahí, 
ahí está el asunto. Él se da a sí mismo por los demás. ¡Y ese él no es 
ningún revolucionario, ningún teórico abnegado ni nada de eso! Es... 
¡cualquiera! Cualquiera de esos que antes no te querían seguir. De 
esos a quienes no lograbas convencer, que miraban tu fe como una 
cosa estrafalaria. Total, que en ese momento, el partido adquiere un 
carácter... ¿cómo te diría? Mesiánico. ¡Eso es, mesiánico! (Tampoco 
esto le habría gustado. Pero diciéndolo de buena fe...)

—¡Guardia!
…
(Nada... Nada, ni oírme. Llamo siempre tan bajo... Si oigo que 

vuelve ya me levantaré).
…
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“¡Bueno, quitemos siquiera lo de mesiánico! Buscaremos otra 
palabra. ¿Pero a que eso de haber roto el aislamiento con las masas sí 
que te gusta? Así ya te va gustando, ¿eh? ¡Qué granuja eres...!” (No, 
si uno puede decir lo que sea con tal de... vamos, de decir las cosas 
claras pero... ¡eso es, sin inquina! Sin soltar bilis. Es decir, si es que 
tienes bilis...) “Pero bueno, bueno. Paso a paso. Habrá que explicar 
este milagro, ¿no? Porque si no tiene explicación resultaría que es 
un milagro de veras y entonces... ¡Je! ¡Sí, hombre, sí! Verás”. (Así, así 
podía haber sido. Yo podía haberle dicho todo esto así, a él solo; con 
el corazón, como se dice. ¡Y nada, tan amigos! Él, en el Partido. Yo, 
solito, solo conmigo. Y tan amigos... ¡Ya lo creo que podía haber sido 
así!) “Verás, fíjate en el ejemplo de Rusia. Sí, te pongo el ejemplo de 
Rusia porque como ese ha sido el punto de arranque...” 

(Pues anda por ahí. Otra vez se le oye por ahí; pero ahora va 
con alguien).

…
(Convendrá estar al tanto y en cuanto se acerque... No tengo 

más remedio que ir a mear).
…
¡Con lo tranquilo que se estaba allí...! Y el vientecillo aquel 

incluso parecía que ayudaba a sentir el alma fresca. (Pero yo no me 
atrevía a enseñársela. Y eso que... ¡También, también el alma hay que 
airearla! Que te la vean de cuando en cuando; y que digan luego lo 
que quieran. 

…
(¡Qué curioso! Yo creo que nunca le he explicado a Rosa todo 

esto, y sin embargo estoy seguro que ella sabe que yo... ¡Pero es que 
bien nos lo dijimos al casarnos! “Tú puedes tener las ideas que quieras, 
pero mira, si vienen chicos... ¡Y como chicos habrán de venir...!” —Bien, 
bien que nos lo dijimos al casarnos...) 

(A ver si viene pronto el guardia ese... ¡con el sueño que me está 
entrando! Ya doy cabezadas y todo...)

…
¡Qué llanura tan solitaria! Solo un hombre con su perrito... ¡No, 

allá hay gente! Y corre, la gente corre. Parece que está quieta pero corre...
…
“Verdes ríos y dorados llanos... Gran gigante alegre es mi país...” 

(¿m...?)
(¡No, si me estoy durmiendo! Ahora sí que he dado una cabe-

zada... Podía haber puesto algo sobre la pared).
Pues no, Toni no la cantaba en español.



228

Aquel día lo canturreábamos los dos. Como así, bajito, nadie 
podía oírnos... (“Plein de champs, de forêts et rivières... mon pays n’a pas 
d ’équivalent...”) ¡Es que es una música muy bonita, qué caray! Ahora 
que nosotros... claro, nosotros la cantábamos en francés; como nos la 
enseñó Marcel...

(¡Ah, si era Eduardo! ¡Si estaba empezando a soñar con 
Eduardo...!)

…
(“Legión proletaria... legión campesina... en filas compactas 

marchemos al frente...”)
¡Vaya, me ha dado filarmónica esta noche!
…
Eso, después cantamos la Komintern. ¿Por qué no habíamos 

de cantarla? (Tan bajito... Y resultaba muy bien así; era también tan 
bonita...) Pero la Komintern la cantábamos en español; como no la 
sabíamos de otra manera... (Eduardo y Maribel no la pueden cantar 
en español ni de ninguna manera; ellos no la han conocido... ¡Bueno, 
lo de “Verdes ríos” y tal, sí; pero es que eso es distinto! Eso todavía 
puede oírlo cualquiera por Radio Moscú...

…
Sí, la gente se mueve. La gente avanza, corre... 
Y cantan. ¡Qué lío! Cada cual canta en su lengua...
…
También la Komintern; yo le llevaba la segunda voz, como en el 

coro aquel de la Juventud. ¡Y se estaba tan a gusto, se estaba tan bien 
allí...! (Pero él... ¡Claro, él creería...!)

…
(Lola, no. A Lola me parece que no le da por ahí. Y eso que 

Andrés... ¡En fin, no sé! Además, ¿y qué? La cuestión es que somos 
buenos amigos. Allá cada cual...)

(Y Rosa... ¡Je! Lo que es Rosa... ¡Buena, buena panzada se ha 
dado de cantar “nanas”…!)

…
Solo un hombre con su perrito. (Pero es un perrito ya mayor...)
Parece que está quieta pero no, no. ¡Cómo corre la gente! ¡Y cómo va 

alzando la voz...!
…
“... en el mundo no se encuentra tierra donde el hombre viva más feliz”.
(¡No, si voy a acabar por dormirme!)
…
(Ha cerrado una puerta. Habrá metido a alguien en su celda... 
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Sí, ahora solo se oyen sus pisadas. Y parece que viene hacia aquí).
…
—¡Guardia!
(Yo creo que esta vez me habrá oído. Aunque ha pasado de 

largo...)
…
¡Arriba! Ahí vuelve.

Uno tiene que oler los orines. ¡Qué remedio! Pero así te haces 
la ilusión de que has salido un poquito a la calle. Oyes los ruidos y las 
voces, ves pasar piernas y piernas... 

Y la vista se distrae con el resplandor de los luminosos. (Debe 
de ser Sol. Ese tragaluz del lavabo tiene que dar a la Puerta del Sol).

…
Esta vez no he oído la hora. (En cambio, los ronquidos... Es 

chocante eso de oír varios ronquidos a la vez). 
Será tarde...
(No, eso no tiene nada que ver. A lo mejor se veían tantas por-

que salían de algún cine o algún teatro). ¡Tantas piernas juntas...! (Si 
salían de algún cine puede que sea algo más de la una). ¡Cuidado que 
pasaba gente!

(Piernas).
…
Claro que igual podían salir de alguna sala de fiestas. Aquellas 

que se pararon allí hablaban como si fuesen cabareteras.
(Piernas...)
Pero entonces... (Los cabarets los cierran a las tres).
¡Mañana será ella! Como venga el juez mañana...
¡Venga, a cerrar los ojos otra vez!
…
(¡Vaya par de piernas!)
…
Uno no puede evitarlo. ¡No, no hace falta reprocharse así, caray...!
Uno puede estar en una situación... ¡eso, lo que se llama una 

situación difícil! (Esto).
Y sabe que uno tiene un hijo. Y una mujer guapa. Y que a lo 

mejor mañana viene el juez. (Mañana es dentro de un rato...)
…
Pero no puede uno... ¡vamos, que ya no lo puedes borrar de tu 

imaginación! Tú has visto ese par de piernas... (Unas piernas como esas).
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…
(Como aquellas).
…
¡Qué más quisieras tú! Eso es, si tuvieses a tu lado a tu mujer 

no andarías pensando en esas piernas...
Pero ahí está, es que no la tienes. Es que estás tú solo. ¡Y menos 

mal que si te apetece, pues te pones a recordar...!
…
(Como aquellas. Y que se me quedaron bien en la memoria...)
(¡Pero es que es natural! Cuando estás así, pues te has de fijar 

en las piernas. Y si resulta que son lo primero que te has echado a 
la cara...)

…
Te pones a recordar... si es que te apetece recordar, y pasas un 

buen rato. Te has salido de aquí por un rato. 
(Además... ¡Eso, va saliendo! Aunque sea a trozos pero va saliendo. 

Y sin darme cuenta; resulta que sin darme cuenta estoy recorriendo 
otra vez toda mi vida).

(Pasito a paso...)
…
Lo que pasa es que te apetece recordar porque estás muy tran-

quilo. Cada vez más; cada hora que pasa... ¿A que la otra vez no te 
ocurrió nada de esto? ¡Y eso que estás esperando al juez!

(Pero es que... ¡Ya podía haberlo pensado antes! Naturalmente, 
si el jefe ese al que estoy recomendado tiene interés en pasar mi asunto 
al tal don Eugenio... ¡Naturalmente! ¡Pues porque serán amigos! Y 
ahora resulta que también el padre de Pablito ha hablado con él. Por 
lo visto todos ellos son amigos).

Lo que pasa es eso. Que te van a echar a la calle; que todo va 
a ser pura fórmula...

(Aunque solo sea la libertad provisional. ¡Qué más da! La cues-
tión es que me echen pronto a la calle).

…
Y por eso te encandilas con el primer par de piernas que ves. 

(No, el primer par no. Que unas piernas como esas...)
(Como aquellas).
…
(Como aquellas... ¡Tiene gracia! ¡Y que siempre que me acuerdo 

de Clara tenga que empezar por las piernas! Será porque cuando la vi... 
¡Natural! Como que fue lo primero que me eché a la cara...)

…
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(Empecé por las piernas y terminé por los ojos. ¡Cómo le bai-
loteaban los ojos! Parecía seria, pero... ¡Con qué chunga me miraba!)

(Ahora, que hay que ver cómo le cambiaron cuando empezó el 
cañoneo. Parecían ya otros ojos...)

(Claro, eran unos ojos acostumbrados al miedo. Unos ojos 
apagados...)

¡Maribel!
Eduardo y Maribel...
…
(¿Y eso, qué? ¿También eso es natural? Ellos están ahí. Ahí, al 

lado tuyo... ¡Y puede que estén pasando las de San Amaro!)
…
¡Es cierto! Había llegado hasta a olvidarme de ellos. Solo ha 

sido por un momento, pero...
¡La verdad, que ni de ellos me acordaba!
…
Claro que si no fuese porque hasta en las situaciones más apu-

radas... ¡Claro, es eso! Tú puedes compadecer un rato... y vuelves a ti.
(Como cuando compadeces a alguien parece que estás con él...) 

Eso. Y luego, ya, vuelves a ti.
…
(Además, si cuando vuelves a ti resulta que “te vas” otra vez... 

Sí, que te encandilas recordando...)
¡No, por ellos puedo estar tranquilo! Si ya no les han sonsacado 

nada... A estas alturas ya tendrían que haber dicho lo de las reuniones. 
¡Ya lo creo! Así que tampoco por ahí...

El caso es que la pobre Rosa... ¡Ella que creerá que estoy en 
peligro! Porque la cara que se le puso...

(Pues una cara de miedo. Una cara de ojos apagados). Así que nada...
(De ojos apagados...)
…
¡A dormir! (Venga, a ver si me duermo de una vez).
…
(Apagados...)
…
Apagados, y tan apagados. Parecía... (Como Toni, es verdad. 

Como la otra vez; como cuando a Toni le zurraban cada día...) ¡Pobre 
Clara! “Es que es la hora”, me dijo. Y no se movió, pero miraba como 
una rata acorralada.

Se ve que solía ser a aquella hora. Y como cañoneaban casi todos 
los días...
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(Tampoco esto lo comprendería Toni. Probablemente no. O, me-
jor, no lo sentiría. Si le hubiera contado aquel día mi primera aventura 
con Clara...)

(“Sensiblero”. Seguro que habría pensado de mí lo que decía 
Cristóbal. “Un sensiblero”. Claro que Cristóbal lo decía en broma...)

…
Aquel primer permiso a Madrid...
(Aquel día en Madrid...)
Aquel sí que fue un día de esos que se desprenden del racimo.
(¡Qué pocos días de la guerra los recuerdo así! Por la mañana, 

lo del perro –“Niebla”...– Y a la noche, lo de Clara. A la noche. Pero... 
¡Naturalmente, porque a la noche pasó lo que pasó! Por eso recuerdo 
tan bien mi vuelta al hotel, a mediodía; cuando me la encontré otra 
vez allí).

…
(Aquel, aquel día sí que fue uno de esos que se sueltan enteros 

del racimo...)
…
Ya, ni “Miami” ni nada. Al hotel. A darle un vistazo al macuto y 

enseguida al “Florida”, a comer. (El macuto estaría en mi habitación, 
claro; pero a ver, a ver si alguien había ido a fisgar...)

La Puerta del Sol me pareció más tristona todavía que todo lo 
demás. ¡Y ya es decir! Le di la espalda y subí lentamente por Montera.

A medida que me aproximaba a la Red de San Luis me iba 
encorajinando con el recuerdo de la chica aquella de por la mañana. 
(“Tan rica...”, pensaba).

(¿De qué otro modo lo había de pensar? Todo el mundo lo 
dice así).

…
¡Qué curioso! Pues es verdad... ¡Será chocante pero es verdad! 

Cuanto más me encorajinaba más natural me parecía todo lo que había 
sentido aquella mañana. “Si yo soy así es natural que yo...” ¡Natural! ¡Yo 
no podía sentir otra cosa! Lo estúpido hubiera sido que yo le hubiera 
dado una patada al perro aquel... O que no hubiera querido volver a 
leer lo de “Niebla”... (“En la trinchera lo volveré a leer, porque ahora...”) 
O que me hubiera ido a una casa de putas.

Es curioso; entonces lo vi claro... “Eso es, en la trinchera. Y 
como ya he terminado Cemento leeré también todo esto”. –“Cemento”...

…
Entonces creí verlo más claro aún. ¡Lo que ayuda el leer una cosa 

a tiempo! (Cemento... —pensé—. “¡Eso es, eso! Es como lo del instructor 
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ese del Partido pero al revés. Ese instructor es una acémila, es verdad; 
¡pobre...! Pero es un buen camarada; es honrado... ¡Pues lo que llamamos 
ser honrado, caray! Noble. En fin, una buena persona. Que es un hombre 
que no le hace una faena a nadie. ¡Para no acostarse con la mujer esa del 
Pardo que le lava la ropa, solo porque su marido está en el frente! Y eso 
que ella... Y que si no, otro lo hará. Pero no yo, como dice él. Sí, es muy 
bruto el pobre pero ¡qué buen camarada! En cambio ese protagonista 
de Cemento es al revés. Un tío preparado, capaz, activo, muy inteligente... 
Insustituible, vamos. ¡Pero qué cabrón! Bueno, cabrón el otro, el mari-
do; pobrecillo... ¡Ahí está! ¡No, no; nada de “moral burguesa” ni nada! 
Precisamente porque él era un dirigente del Partido tenía que mirar muy 
bien el no ir a acostarse precisamente con la mujer de un soldado, eso es. 
Sí, sí, aunque ella se le pusiese a tiro... Así que aquel era al revés, no era 
ninguna acémila, qué va; era un cuadro de los buenos. Pero era un cabrón”).

(“¿Y yo...?”)
Me imagino que todo esto no lo pensaría así, de carrerilla. 

Miraría algún escaparate, en alguna chica me fijaría... Pero el caso es 
que sin darme apenas cuenta me anduve toda la calle y me encontré de 
pronto parado allí, en la Gran Vía ya. En la misma Red de San Luis. 

Un tranvía se acercaba y daba la vuelta. Despacio, muy despacio; 
como por la mañana...

“¿Y yo?”. El tranvía se había detenido y comenzaba a bajar la 
gente. Ninguna, ninguna de aquellas chicas me gustaba. Ninguna como 
aquella de por la mañana... Además, mejor sería ir a comer primero, 
y después... Cada cosa a su tiempo. (Eso, “cada cosa a su tiempo”; y lo 
acabé de ver claro del todo. “Yo en la trinchera no puedo acostarme 
con ninguna chica, así que tengo que hacerlo aquí. Y ha de ser hoy. 
Conque dejémonos ahora de poesías y de todo eso y a ver si esta tarde 
la aprovecho. Madrid está lleno de chicas. Y no por eso yo dejo de ser 
yo. Luego, en la línea... ¡Entonces, entonces sí que puedo darle suelta 
a la sensiblería esa o lo que sea! Eso es, entonces...”) 

Y eché a andar hacia el hotel, de prisa, para marcharme a comer 
pronto. (“¡Eso sí, nada de putas! Ha de ser una chica que lo quiera”...)

Me planté allí en dos zancadas. ¡Qué contento iba ya! ¡Todo 
estaba tan bien, todo era ya tan natural...!

En el vestíbulo había unas cuantas personas. Algunos militares, 
un par de chicas en el sofá... No estaban mal, no. Bonitas piernas tam-
bién. Pero bueno, lo dicho; primero que nada la llave. A ver el macuto. 

Allí, a la derecha; detrás de la columna estaba el casillero de las 
llaves, junto al mostrador del conserje. Bueno, de la conserje... Había 
olvidado que era una chica.
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No, la misma no era. No era posible que aquella chica de antes, 
tan malcarada, tuviese tan atractivas las pantorrillas; y las rodillas.

¿Qué llave estaría buscando? Porque aunque me hubiese visto 
entrar... (Estaría buscando otra cosa. Esperaría a que se volviese). 

Solo fue un segundo, pero ¡qué llamarada sentí por el cuerpo! 
“Ahora veremos si también la cara...” —pensé. Claro, como la chica 
estaba sentada en aquel taburete tan alto, al ladear el cuerpo para 
alcanzar el casillero me dejaba ver unas rodillas... (Como aquellas, 
recordé enseguida. ¡Qué pena...!)

—¿Es esta su llave, no? 
(¡Yo no sé si fue una llamarada o que di un brinco dentro de 

mí! Pero...)
—La ciento quince, sí. —Le contesté. (Probablemente con una 

cara tan radiante de alegría... ¡Era ella!)
—¡Tenga! Con niña bonita y todo...
…
…
(Sí, hice bien en no contárselo. Hay cosas que no las puedes 

contar. Por más que expliques...)
…
(Hice bien, sí. Si llego a contárselo a Toni, al llegar a esto de la 

“niña bonita” me hubiera interrumpido, seguro. “¡Vaya plan! Y a domi-
cilio... ¡Je, con niña bonita y todo! Vaya una mirada cachonda que pondría 
al decírtelo”... Seguro, hubiera seguido contándomelo él. Lo habría visto 
todo ya tan... ¡como si le hubiera pasado a él mismo, vamos!)

Hice bien en no contárselo, porque se lo habría imaginado a su 
antojo. A su medida. Y no, a Toni no pueden pasarle esas cosas.

Bueno... no pueden pasarle así. (Eso, aunque le pasase lo mismo. 
Como “lo mismo” es distinto según sea cada cual...)

…
…
No, lo que se llama una mirada cachonda no. Fue... pues una 

mirada de chunga. Nada más. (Pero lo suficiente para, empezar... 
¡Toma! Y yo que estaba ya disparado...)

…
(Además, Toni habría querido que se lo contase todo, de pe a 

pa; y que se lo explicase cuando no estuviera muy claro. Por ejemplo, 
cómo siendo ella una empleada del hotel pudo subir así como así a 
mi habitación. A las nueve de la noche... Ahora que, bien sencillo era. 
Como ella hacía su turno de nueve a nueve... A partir de las nueve de 
la noche estaba ya libre, cenadita y todo. Cenaba allí, a eso de las ocho. 
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Y como se quedaba a dormir en un cuarto del hotel... El servicio de 
noche lo hacía un hombre. Al día siguiente, a casa; veinticuatro horas 
francas. Y al otro día a las nueve allí otra vez. En el tranvía aquel). 

A Toni hubiera habido que explicárselo todo. Pero para mí, en 
cambio... (Para mí Clara es solamente aquella cabeza sobre la almo-
hada y aquellos ojos cambiantes. Aquella mirada que no acababas de 
entender...)

No, aquel día no la acabé de entender. Por eso me dejó con 
aquella desazón dentro de mí. (Las demás veces ya fue distinto, pero 
aquel primer día...)

Primero, la chunga. Primero fue aquella miradita de chunga. De 
allí salió todo. (Claro, pero es porque aquella miradita de chunga me 
hacía recordar la otra mirada de por la mañana; aquella mirada con el 
morrito fuera, pidiendo guerra). 

“No, a comer no” —me dijo. Ella no se podía mover de allí. A 
cenar tampoco, cenaba a las ocho. Sí, allí mismo. Y se quedaba a dor-
mir también allí, en el hotel. “Bueno, pero te puedes venir a la tarde. 
A eso de las seis no hay aquí nadie. ¡Y total, para estar aquí un rato 
charlando conmigo...!”

“Total”... Aquella era ya otra mirada. Era una mirada... Pues sí, 
una mirada de melancolía. Sí, sí, aunque Toni se hubiera reído. (“De 
ganas”, “De cachondería literaria”, algo así me habría dicho Toni). Pero 
es que no encuentro otra palabra... ¡No, no la encuentro! Porque en 
aquella manera de mirar había una mezcla de ansiedad, de promesa y 
de... decepción Yo veía en sus ojos... (Bueno, lo veo ahora). En sus ojos 
se veía el ofrecimiento, la anticipación. Como si me dijera “si quieres...” 
y como si al propio tiempo temiese que por alguna rara circunstancia 
no llegara aquello a ser realidad.

(Así que, eso; una mirada de melancolía).
(Bueno, de “ganas”; acaso tuviese razón Toni. ¡Para qué darle 

tantas vueltas...!)
…
Y por la tarde, a las seis... (Razón tenía. No, a aquella hora no 

había nadie allí).
Por la tarde me recibió con la misma mirada. Pero al despedirnos 

ya era otra. Cuando me dijo “Hasta luego”, sonriendo levemente, con los 
labios un poquito apretados y la barbilla levantada... Su mirada entonces era 
ya de satisfacción. Al menos yo sentía que en sus ojos había la anticipación 
segura de un momento feliz. (Aquella barbilla avanzaba con firmeza...)

Cuando nos despedimos, a las siete, ya me había dicho que se 
llamaba Clara.
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…
(Que se llamaba Clara. Y que a eso de las nueve; entre nueve 

y nueve y media... “Sí, sí; me esperas en tu cuarto. Como yo puedo 
danzar por todo el hotel sin llamar la atención...”)

…
(Como esta. Así era de mortecina aquella luz amarillenta del 

cuarto del hotel). 
(De cochina...)
…
¡Cuidado que fastidia esta luz tan puerca! Acabas por no saber 

si estás en vela y recordando o es que estás durmiendo ya. (Vamos, 
soñando...)

Mañana será ella. Mañana...
…
¡Cochina luz amarilla...!
(En fin, cerremos los ojos otra vez. Mejor será...)
El cuerpo no; si muevo el cuerpo hacia un lado desharé el saco 

este que me he hecho. Pero la cabeza...
…
(Su cabeza en la almohada. Y sus ojos, que miraban de tantas 

maneras... ¡Cuántos ojos distintos creí ver en Clara aquella noche!)
…
(Sí, puedo seguir con el cuerpo hacia arriba pero con la cabeza 

así, cara a la pared. A ver si con los ojos cerraditos...)
…
¡Cuántos ojos! ¡Y qué distintos!
…
Fue puntual. No serían ni las nueve y cuarto. 
Al cerrar la puerta y volver la cara hacia mí había ya en sus ojos 

como... No se puede llamar de otra manera: picardía. Entonces me 
miró ya con un poco de picardía. Pero una picardía sencilla, abierta. 
O será que como frunció un poquito la nariz... (La cosa es que era 
como una llamada a la intimidad; y que aquella mirada y aquel gesto 
me cosquillearon todo el cuerpo). 

¡Qué estallido de gozo sentía reventar dentro de mi! ¡Aquello, 
aquello era lo que yo esperaba! (No, una puta no; aquello, una chica 
que también lo quisiera...)

Cuando separamos un poco las caras después del primer abrazo 
ya había cambiado su mirada. Era ya una mirada... (¡También me meto 
yo en complicaciones! ¡No es difícil, para qué, tratar de explicarme...!) 
Pues sí, casi de melancolía. Casi... Eso, eso es. Como cuando me miró a 
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las seis de la tarde, solo que sin aquella sombra de temor, de decepción. 
Pero con la misma ansiedad. Y con un ofrecimiento que ya estaba allí, 
como enredado en sus pestañas. (Había entornado los ojos, claro. Y 
naturalmente, era una mirada... honda). 

¡Aquello! “Aquello”...
(¡Cómo reventaba yo dentro de mí! Ya no había guerra; ya no 

había nada...)
Aquello... (“Esto”, pensé). 
…
Unos minutos de silencio pueden estar llenos de uno mismo; 

y uno puede estar lleno de aquellos ojos que brillan junto a los su-
yos, encima de la almohada. Y si, además, la cabeza de ella frota un 
poquito tu brazo, como una gata, y ves que su mirada es ahora ya tan 
natural, tan cariñosamente tranquila... (Claro, en aquellos minutos que 
estuvimos tan callados, yo estaba lleno de todo aquello. “Aquello” ya 
se había hecho realidad. Y una especie de júbilo manso repetía en mi 
interior, como dándome palmaditas en el corazón: “Esto, esto. Esto 
era lo que tú querías...”)

(Porque ya llevábamos un buen rato allí. No sé... ¿Una hora? 
¿Dos? Eso sí que no lo sabré nunca). 

…
Solo fueron unos minutos. Luego, levantó ella la mirada hacia el 

techo y sonrió un poco. Parecía que recordaba algo. Y efectivamente, cuando 
volvió de nuevo los ojos hacia mí había ya en ellos esa luz confidencial... Me 
miraba entonces como un buen amigo que te va a decir algo interesante, 
alguna cosa que solo afecta a los dos. —“¡Je! ¡Y pensar que esta mañana 
yo creí que tú...! La verdad, cuando me diste aquel empujoncito yo pensé 
que ibas derecho a lo otro”—. —¿A lo otro?— le pregunté extrañado.— 
Y... Bueno, pero “lo otro” ¿qué es? (Yo le sonreía francamente, pero... sí, 
a pesar de todo. Supongo que pondría cara de bobo). “No, ya veo que 
no. Ahora sí que estoy segura”... —(Me hizo un arrumaco muy lento y 
acercó un poquito más la cabeza. Yo comencé a sentir un desasosiego...) 
—“Bien, pero oye... ¿Qué es lo otro? ¿Quieres decirme...?”— “Me refiero 
a esta mañana, cuando bajé del tranvía”... Yo callaba y la seguía mirando 
sin entender. Ella entonces me miró un poco extrañada y acabó de expli-
carse: “Hombre, como el empujoncito aquel me lo diste con el macuto... 
¡Y cuidado que llevabas bien a la vista la lata de carne!” 

…
Como plomo frío.
Sus palabras me fueron cayendo en el corazón como gotas de 

plomo derretido, pero frío. Y me lo empaparon. 
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No supe qué decir. Aunque ella no me miraba a la cara yo veía 
que sus ojos estaban un poco ausentes; un poco... como en retirada; 
a la espera. 

Y entonces sonó el primer cañonazo.
… 
…
(“Como plomo”... ¡Los párpados sí que los tengo como plomo!)
…
Levantó asustada los ojos y me miró otra vez a la cara.
…
(“Como plomo”, y tanto... Aunque entreabra las pestañas un 

poquito. Solo entran ya gotitas de luz sucia). 
…
(Gotitas de plomo...)
…
(Yo supongo que el juez comprenderá. Aunque se trate de 

“aquello”, o del fusilamiento. Un juez ha de comprender...)
…
No. Clara, tú no comprendes...
Me miró a la cara y se apretó contra mí. No gritó, no dijo que 

tuviese miedo, nada... Solo aquello, muy bajito: “Es que es la hora, ya 
llevan varios días así”...

¡No, Clara, tú no comprendes! Cada palabra... no, como una gotita 
no. Mira, tus palabras han sido como esas balas de cañón. Mira, escucha: 
otra, otra, otra... Lo dijo muy bajito. Y como los cañonazos caían cada 
vez más cerca ella se me apretaba más y más. Sus ojos me miraban 
muy abiertos, cuajados de miedo... (Bueno, pero de un miedo... Eso 
es, un miedo domesticado. Sí, como un miedo ya familiar). 

…
No, Clara, tú no puedes comprender. Aunque me muevas el rabo, 

aunque me pongas esos ojos de vidrio... 
…
De eso sí, de eso sí que me acuerdo. Yo también sentía... No, no 

era miedo. Peor era en la trinchera y había ya perdido el miedo. ¡Pero es 
que allí, desnudo...! Que en un cuarto de un hotel era otra cosa, vamos. 

Ni gotitas, ni plomo, nada. Ya, nada de eso. Yo solo sentía la 
necesidad de acariciarle la cabeza y apretarla también contra mí. A 
ver si se le calmaba aquel temblorcillo...

Claro –pensé-, claro que le daré la lata de carne... Por lo menos 
la lata de carne y mi parte del macuto. Pero...

…
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Sí, chucho, sí. Todo el macuto para ti. Pero tú... ¡Tú, “Niebla”, no 
puedes comprender!

…
No, Clara, tú no comprendes...
…
(¡Luz cochina! Si al menos fuera la luz del sol...)
…
¡Tú no, tampoco tú comprendes Toni! Y eso que somos buenos amigos...
(Sí. El juez tendrá que comprender). 
…
¡Claro, claro que le daría la lata de carne! Por lo menos le daría 

lo mío. Y como por fin el encargado no iría hasta la mañana siguiente... 
(¡Je! “Aquello”. “Lo que yo quería...” ¡Conque resultaba que “aquello” 
había quedado en “lo otro”...!

Los cañonazos fueron aflojando. Y se oían ya un poco más lejos.
Pero en su mirada había todavía un poquito de temor.
(Ahora que no era ya el temor a los cañonazos...)
…
Un poquito de temor... y como una pregunta... ¡Ella querría 

ver si yo...! Yo... ¿Comprendes, Toni? “ Yo”... Eso es, lo que te decía hace un 
momento... eso, “las cosas que le pasan a uno”... a “uno”, ¿eh?... Sí, hombre 
sí, a cada cual le pasan de una manera... Sí, porque cada cual es cada cual, 
¡claro, hombre!

…
Chico, pues yo creo que no es tan difícil de entender... Pero ¿por qué 

no dejas en paz a tu perro? Anda, déjalo un momentito... aunque no sea 
más que un momentito... ¡No, si a mí también me gusta acariciarlo, pero...! 
¿Ves? ¡Ya no hay quien le aguante! Si lo acaricio ya no me deja hablar a 
mí tampoco.

…
¿Que qué tiene que ver eso con Clara? Ah, ¿pero hablábamos de 

Clara...?
…
¡Sí, sí, te lo acabaré de contar! No hay prisa. ¡Y se está tan bien aquí!
Pues mira, la cosa se repitió varias veces. Al fin y al cabo... ¡En fin 

que era la guerra! No ibas a tomar las cosas por la tremenda. Y no, una 
puta no era... No, te lo aseguro. Sí, se acostaba con la gente por la comida 
pero... Bueno, mira, al fin y al cabo era como un favor mutuo, ¿no? ¡Vaya, 
qué pronto nos ponemos de acuerdo así! Bueno, pues mira; para que veas: 
Un buen día dejé de ir a verla. Cambio de hotel. Aquello empezaba ya a 
fastidiarme; así, de aquella manera, vamos... La verdad, te confieso que 
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influyó lo de Gerda. Tú la llegaste a conocer, ¿no? ¡Justo, aquella periodista 
alemana...!

…
No, no acabo allí la cosa...
Me la encontré un par de meses o así antes de que terminase la guerra. 

Y me dio la alegría más grande que te puedes figurar. Porque... ¡verás! Era 
un día de sol... ¡Sí, yo creo que fue aquí! Debió de ser aquí, en la Casa de 
Campo. Porque había también pinos. Y un lago... Yo estaba sentado en un 
banco, leyendo tranquilamente. Como era media mañana... Sí, claro, como 
yo era ya teniente y estaba en el Cuerpo de Ejército, bajaba todas las semanas 
a Madrid... Total, desde Chamartín... Aquel día estaba pensando también 
si ir a ver a Gerda o no. ¡Era todo ya tan aburrido! ¡Y tan fácil! Además... 
¡Pues sí, eso! Que habías de compartirlo... Y como aquella bailarina que te 
dije parecía tener ganas de juerga...

…
¿Y el perro? Ah, sí... ¡Déjalo, déjalo...! A ver si estando con esos chicos 

nos deja un rato solos... 
Total, que estando allí, en el banco aquel, veo un grupo de chicas y 

oficiales paseándose por la orilla. Que una de las chicas se separa del grupo... 
que viene hacia mí... ¡Era Clara! Se sentó a mi lado y me cogió una mano. 
“Hola.” —me dijo en voz baja; y me sonrió. Yo la miré y no le dije nada. 
¿Qué iba yo a decirle? La había dejado plantada... Miré de nuevo hacia 
el grupo que se alejaba, y a ella. Me volvió a sonreír sin soltarme la mano 
y se encogió de hombros y añadió: “Me quedo contigo. ¡Vamos, si me dejas!” 
Yo sentí la necesidad de ponerme burro. Sí, mira... Tal vez fuese despecho, 
bien. El caso es que tenía ganas de decirle algo gordo.

…
¿m...?
(Han cerrado a alguien...)
…
(¡Vaya, si parece que he dormido un poco!)
Vaya, vaya...
…
(¡Qué gusto, dormirse...!)
…
Deja, deja en paz al perro. No le llames... (Qué gusto, estar solos...) 
… 
…
¡Ah, sí! Pues verás, le dije: “Mira, Clara, yo no tengo ya suministro. 

Quiero decir que no lo recojo yo; como hemos hecho una “república” de ofi-
ciales”... Me cortó en seco. De pronto se había puesto muy seria; me apretó 
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un poco la mano, me miró fijo, fijo, y me interrumpió; “¿Quieres no ser 
idiota?” Fui yo entonces quien, de pronto, sentí deseos de empezar a sonreír. 
Porque me miraba de un modo... “Pero entonces” –le dije– “y con el tiempo 
que ha pasado... ¿quieres decirme entonces por qué vuelves conmigo?” ¡Mi 
pregunta sí que fue idiota! Es verdad... ¡Claro que algo tenía que decir! 
Pero en cambio su respuesta...

Deja, hombre, deja al perro que juegue... ¡Escúchame de una vez!
…
Pues su respuesta... Mira, apoyó la cabeza en mi hombro, me miró 

muy tranquila y dijo: “Porque tú eras tú...” 
¿Te das cuenta? ¿Comprendes, Toni?
…
¡Qué bien se está ahora aquí!
(Como el perro nos dejó al fin en paz...)
…
¡Qué bien! Y esta brisa tibia es tan suave...
¡Fíjate, si hasta asoma ya un rayito de sol!
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VIII

—Bien, entonces... ¿Es eso, no? ¡Ah, me ha de firmar esto también! Es 
la petición de usted. La instancia solicitando la libertad provisional.

(El caso es que... ¡Bueno, probaré!)
—En general, sí, eso es; solo que... En fin, eso de los analfabe-

tos; yo no recuerdo haber dicho que los jefes de mi Brigada fuesen 
analfabetos. Uno de los jefes había sido albañil, eso sí; pero vamos...

(Ya pone cara larga. Malo...)
—Mire, eso... ¡en fin, usted verá! Yo, como me lo ha dictado el 

coronel... Además, ya podía haberse usted fijado cuando me lo dictaba.
(También tiene razón. Pero es que con la alegría...)
—...¡No, por mí...! Nada, nada; si usted se empeña lo quitamos. 

Ahora, cuando vuelva el Coronel, se le dice y listo. Eso usted lo ha de ver.
(Mal asunto. Mal asunto ya).
—...Solo que, claro, en un momento no se puede rehacer la 

declaración y por lo visto nos marchamos enseguida... Así que usted 
verá. En último caso nada, la próxima vez que vengamos... Eso, la 
semana que viene puede usted firmarlo todo.

(“Todo”. O sea que la libertad... ¡No, ni hablar!)
—Hombre, no; en ese caso... No, es que yo creí que a lo mejor, 

con borrar... Nada, siendo así no vale la pena.
—¡Claro, hombre, claro! Total...
—Traiga... ¿Una pluma, por favor? 
…
(“Total” Claro, hombre, ¡por una vez más que se diga...!)
…
(A la calle. ¡A la calle! ¡Sí, sí, “a la puñetera calle”...!)
(¡Si de esta no reviento de alegría...!)
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…
(La instancia sí que es bien cortita... ¡Bueno, yo creo que ya está!)
—...¿No hay más?
—No, no, ya está todo. ¿Ve usted? Cuando se embala uno... ¡Je, je!
—¡Je!
—¿Un pitillo...? Sí, sí; puede usted fumar delante del coronel... 

Porque no habrá pensado en ello, que si no se lo hubiera dicho él 
mismo. ¡Ya está usted viendo lo campechano que es! Muy recto, eso 
sí; pero es un hombre muy llanote... (¡Aquí está!)

…
—Sentaros, sentaros...
…
—...¿Habéis acabado?
—Sí, mi coronel. Aquí tiene usted. Y aquí tiene también la 

petición de libertad.
…
(La verdad es que está más viejo. ¡Es que son nueve años, qué 

caray!...)
(Se ve que todo lo hace con parsimonia; hasta encender un pitillo).
…
(Ya va a decir algo).
—¡Bien, muy bien! Listo pues. Bueno, ¿no te quejarás, eh? Vas 

a tener libertad y todo. En fin, si es que los informantes...
…
—...¡A ver si me vas a dejar mal ahora! Ten presente que yo accedo 

a tramitar tu petición de libertad sobre la base de una impresión previa 
que te es favorable. ¡Así que a ver si ahora alguno de esos señores...!

—¡Mire usted, yo...! En fin, yo creo que todos habrán de in-
formar bien de mí.

—Así sea.
…
(Ese gesto parece que es ya para marcharse. ¡A ver! ¡A ver si 

antes...! Sí, le preguntaré).
—Entonces...
—¿Qué?... ¡Felipe, el abrigo!
—Que si podría usted adelantarme alguna impresión... vamos, 

alguna opinión suya sobre todo esto.
—Hombre, ¿qué más impresión quieres? ¿No te voy a dar la 

libertad provisional?
(No es cosa de ponerse cargante. El caso es que a mí me gus-

taría... ¡Eh, que se ha puesto en pie! Levantémonos).
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—...Mira, cada caso es una cosa distinta. ¡Para algo tiene uno la 
experiencia que tiene! Yo, con echarme a la vista la cara de un acusado 
ya sé más o menos... Y, la verdad, no creo que esto lo hayas hecho tú. 
Claro que, en estas cosas, como aquí no puedes hacer experimentos...

(Solo le falta la cartera. En cuanto coja la cartera...)
(Pues no, y eso que dicen... ¡No, menos mal! Conmigo no se 

está portando mal).
—...¿Cómo vas a experimentar con esto? Un caso como este... 

¡Y con tantos años de por medio! Ahora, si fuera que me dijesen que es 
que tú eres maricón, vamos a suponer, la cosa cambiaba: ¡con meterte 
un dedo en el culo...!

(Que esos se rían, bien; pero yo... Ya podrán suponer que no 
está el horno para bollos).

(El caso es que él no pierde la seriedad. Lo ha dicho tan natural, 
como si nada...)

…
(Se acabó. Ya va hacia la puerta).
—...¡Y eso que lo tuyo es grave, sabes, no vayas a creer que no es 

grave! Que un muerto, y con machacamiento de cabeza... Si te pescan 
por esto al acabar la guerra, estás criando malvas.

(A esto sí que no puedo decir nada).
—...Pero ahora es ya distinto. Ahora estas cosas se miran más 

despacio... ¡No vas a poner a un hombre contra la pared así como así!
(¡No, no; desde luego!)
(No, pero bueno...)
(Mejor, mejor será seguir callando. ¿Qué voy a decir yo?)
…
(Ya le llegó el turno a la cartera).
—Bueno, pues adiós. Estará el guardia ahí, ¿no, Felipe?
—Sí, mi coronel. Aquí está.
—Ale pues, adiós.
(¡Caramba, si me da la mano y todo!)
—Adiós. ¡Ah, y gracias por la libertad!
(No contesta... La verdad es que con ese gesto basta).
…
…
—¿Me da fuego, guardia? Se me apagó...
(Así, si quiere hablar él que hable, que yo malditas las ganas...)
—... Gracias.
…
(Por estas escalinatas sí que se baja bien).
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…
Esta parte del edificio es otra cosa. Esto ya no es aquella 

cochambre... 
¡Hombre, “Pasaportes”! Será por allí... (Claro, es que si por aquí 

vienen los extranjeros y todo...)
…
(¡Conque “ahora es distinto”! Conque estas cosas se miran ahora 

“más despacio”...)
(Así que si me llegan a juzgar por esto al terminar la guerra...)
(Pues... ¡“criando malvas”!)
…
(Como Cristóbal). 
(Como todos...)
…
(Ya está ahí el puñito. La salivilla esa y el puñito...)
Pero no, ahora es distinto. (Sí, sí, pero bueno...)
¡Total, que la cosa era gorda! (Ya me lo temía yo...)
…
¡Ya me lo temía yo, ya! No, si no podía ser más que “aquello”... 

(De lo del fusilamiento, en cambio, ni una palabra. Y ahí sí que fui yo...)
Debe de haber un lío fenomenal en el sumario. Cada cual declara 

lo que le da la gana... ¡Si hasta resulta que el capitán de la compañía 
y el comisario; todos…! Es decir, cada uno... ¡Menudo lío! (¡A ver! 
Declaraciones de las del año treinta y nueve).

(Conque machacamiento de cabeza... En fin, ¿por qué no ha de 
ser verdad? Ya no sabe uno...)

(Vaya usted a saber si Paco... ¡Porque cuidado que disparó con 
rabia contra el matorral! O el otro extremeño aquel, como trajeron a 
su hermano con la pierna a rastras...)

…
¡Qué ventarrón sopla por aquí! Este patio sí que es grande...
…
(Desde luego, si me echan mano entonces... ¡Cualquiera iba 

entonces a poder explicar...!)
¡Pero no, ahora no me van a matar! Me van a dar la libertad 

provisional y todo...)
(¡No, quién piensa en eso!)
…
Pero en ese caso. (Pues claro que sí, me tendrán que sobreseer).
(¡Mira tú por dónde, resulta que podré empezar a vivir! De verdad...)
A ver si me fijo en la hora. Aquel reloj... sí, estaba aquí, a la vuelta.
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(De verdad, a vivir de verdad ¡Y tanto...!)
(¿Que tengo suerte? ¿Que me va bien aquí? Pues nada, sigo en 

España... ¿Para qué me he de marchar a correr mundo?)
(¡No, si no hay mal que por bien no venga!...)
…
¡Caray, son cerca de las dos! (Me he pasado ahí media mañana).
…
(Pero si no... ¡Eso, eso! ¡Ahora sí que va a ser vivir de veras! Disponer 

uno de uno mismo... Porque, natural, en cuanto liquide este asunto...)
(Naturalmente. En cuanto lo liquide podré sacar el Certificado 

de Penales cuando me dé la gana; que ahora ya no habrá aquello de “la 
causa pendiente”; no tendrán más narices que dármelo, porque como 
en el Registro de Rebeldes ya no...) 

—¡Adiós! 
(¡Hombre, el barbero!)
—¡Hola, adiós! Y gracias por lo de la ducha...
(Tarde acaba este de afeitar...)
Menos mal que vino hoy, y temprano... (Lo cierto es que la otra 

media mañana casi casi... Sí, la verdad; así vale la pena pagar barbero 
de ese modo).

…
Esto resulta más largo que para ir a la policía... ¡Ah, este es ya 

el patiecito aquel! (Ya no me acordaba de la otra vez...)
…
(Sí señor, ahora ya podré sacar mi certificado de penales, como 

todo el mundo. O sea, que si quiero ya podré sacar el Pasaporte... ¡No, 
si es para reventar de alegría!)

¡Qué bien se ve hoy la calle! Dichosa calle del Correo... (Por 
ahí saldré a la calle).

…
En cuanto salga tengo que sentarme un día ahí enfrente, en  

“La Tropical”. Con Rosa; ¡a tomar cerveza y gambas, de esas gordas! 
(Ahí, en la mismita calle del Correo...)

Bueno, pero ahora cuidado con los escalones; no me vaya a romper 
la crisma.

…
Ahora enseguida abrirá el de la cancela... cambiaré de guardia... 

¡y ale, a la celda; a quedarme allí, tranquilito!
(A casa, como quien dice...)
…
Y otra vez a ensuciar el rincón... (Y mañana a barrer otra vez...) 
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¡Pero es que estos papeles manchados de aceite no pueden ir más que 
ahí, al rincón! No voy a pringar el poyo...

(La cuestión es que ya hemos comido).
…
(Ya hemos comido. Y ahora, ya...)
Parece que no, pero cansa. Esto de comer dando vueltas y vueltas...
(Vueltas, y vueltas y vueltas...)
Pero hoy doy vueltas porque estoy impaciente. Porque reviento 

de gozo... (Mañana a barrer la celda otra vez. ¡Je! ¡Pero bueno...!)
…
Mañana, domingo. Y como Rosa no volverá hasta el lunes... 

(Como muy pronto).
Así que de aquí al lunes sí que voy a tener tranquilidad. (A ver, a 

ver en qué me entretengo. Como no me entretenga de algún modo...)
…
El caso es que conviene que regrese pronto, porque se habrá de 

movilizar para lo de la libertad provisional. Como ella no se mueva 
me voy a tirar aquí un mes o dos. (Bueno, sería en Carabanchel...)

…
Después de comer da gusto estar acostado. ¿Qué otra cosa vas 

a hacer? (Pero solo un ratito. Si no, saldré de aquí como un cerdo).
…
(Sería en Carabanchel...)
…
(Me meterían en un coche de esos como una jaula. Igual que 

al “Tristezas”...)
…
¡Como no lleguemos a tiempo al Capitán General, desde luego, 

un mes por lo menos! (Y eso, en Carabanchel...)
Mira por dónde, conocería la cárcel de Carabanchel. (También 

esa es una cárcel moderna...)
…
(“También”...)
(También. Incluso más moderna que la de Burgos...)
Toni.
… 
…
(Bueno, un poco de formalidad. Eso de que haya podido expli-

car... ¡Lo que pasa es que he podido negar!)
(Porque los que han fusilado o los que se están pudriendo aún 

en la cárcel es por eso, porque no han podido negar. ¡Tampoco yo 
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hubiera podido negar el año treinta y nueve! Habría firmado lo que 
les hubiese dado la gana. Y me habrían fusilado aunque hubiera sido 
mentira. Como a tantos otros...)

…
(Solo que en el caso mío es verdad. Porque tuvo que ser uno de 

mis tiros el que mató a aquel hombre. Yo fui el primero que disparó...)
…
(¡Pero vaya usted a explicar! Si digo que sí, que era yo quien 

mandaba aquella patrulla y que tuve que disparar porque pasó lo 
que pasó... ¡Pues eso, se acabó! Si admito eso porque es verdad he de 
cargar con todo lo otro aunque sea mentira. ¡Porque vaya, vaya usted 
después a explicar...!)

…
(Así que la cosa tiene que quedar de esa manera. Sí señor, yo 

“he desempeñado el mando de operaciones de patrulla en múltiples 
ocasiones”... Eso es. Y “en diversas ocasiones de aquellas regresamos 
a nuestras líneas con heridos o muertos propios a consecuencia de 
escaramuzas con las avanzadillas del Ejército Nacional que se apro-
ximaban también a nuestras posiciones”. Eso es. Yo no puedo salir de 
ahí. Yo tengo que mantenerme en que “pero en ningún momento me 
he visto en el caso de tener que disparar individualmente contra ningún 
soldado que tratara de evadirse a las filas nacionales”).

…
“Individualmente”. ¡No, si la declaración está bien hecha! Yo 

no puedo negar —ni nadie—, que cuando se organizaba un tiroteo 
general... ¡Bueno, pero eso es otra cosa! (Eso es otra cosa porque aquí 
se trata de que él iba a largarse, le buscamos, y de pronto me encuentro 
de cara con él. Y que si no llego a disparar antes... ¡gracias a que yo 
llevaba pistola! Por pronto que él levantó su fusil... ¡Pero vaya, vaya 
usted a demostrarlo ahora! Y aunque lo demostrase. ¡Ahí, ahí está! 
Aunque lo demostrase...)

Sí, sí, está bien así. ¡No hay más vueltas que darle! “Yo no he 
intervenido en la muerte del soldado Fernando Viñas”.

(Fernando Viñas...)
(¡Ni acordarme!)
De eso sí que no me acordaba; como si no hubiera sabido nunca 

su nombre...
(Ahora ya no lo olvidaré).
…
¡En fin, no pensemos más en ello!
(¿Qué le iba yo a hacer...?)
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…
El caso que, sin yo saberlo, he estado siempre en un tris; todos 

estos años...
(¡Aunque me hubieran conmutado! Por lo menos los treinta 

años... ¡Ahora estaría todavía pudriéndome en cualquier cárcel!)
(Quién sabe si en Burgos...)
Toni.
…
(¡Toni —Toni— Toni...! ¿Por qué demonios no se lo diría todo 

bien claro aquel día?)
…
(¡Qué vida también la de Toni! Y la de Petrucha...)
(En Segovia. Por lo visto a las mujeres las mandan a Segovia).
Elvira.
…
(No he vuelto a oír a Cibeles, ni a Flor de Almendro...)
…
Elvira.
(Elvira. Toni...)
…
(Es que ahora es otra cosa. Como ya me voy acostumbrando... 

Sí, será eso. Ahora aunque alboroten por ahí fuera ni me entero).
Elvira y Toni...
…
(Bueno, lo que pasa... “Elvira — Toni — Elvira — Toni—

Elvira”... (¡Está visto!)
(Está visto... Lo que pasa es que, claro, como estoy escuchando 

al otro... ¡Sí, sí al “otro”! En fin, a cualquiera de los “otros”...)
…
(La primera vez fue en la barbería, cuando se me apareció 

“Juanito, el de don Paco”...)
Y ayer... sin ir más lejos. Sí, anoche; eso fue anoche, cuando me 

parecía que estaba de veras con Toni, en la Casa de Campo...
En la Casa de Campo...
(¡En la Casa de Campo! O sea que...)
¡Qué gracia tienen los sueños! Pensar que anoche... Sí, sí, ano-

che; fue también anoche, pero eso era ya soñando: Clara se apartó del 
grupo y se sentó en el banco, a mi lado... había también pinos; y un 
lago... (¡Natural! El Retiro. Era un banco del Retiro... ¡Si en la Casa 
de Campo estaba el frente!)

…
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“Elvira...”
(Sí, sí, ya voy...)
(¡Ya está ahí! Como ayer. Pero ahora no es con Toni, ni con nadie...)
“Lo que es Elvira... ¡Era dura de mollera, eh?”
(¡Si es conmigo! Como en la barbería... Como si estuviera ha-

blando conmigo. Pero ahora es él quien me pregunta...)
“¿Pero es que no te acordabas de Elvira? ¡Pues no será porque 

no discutisteis! Por lo menos la primera vez; antes de meterse Toni 
de por medio...”

(¡Es él! Arturo...)
Yo.
… 
…
(Cuidado...)
…
¡Cuidado, mucho cuidado! (Es entretenido, pero... ¡Cuidado! 

¡No vaya a resultar esto un juego peligroso...!)
(Cuando salga a la calle he de leer algo sobre esquizofrenia).
…
(¡Bueno, eso es otra idiotez! No hay para tanto... Lo que pasa 

es que este calorcillo de la manta... Y como balanceaba así un poquito 
la cabeza...)

(El cerebro. Lo que balanceaba era el cerebro. El magín...)
Pero mejor será dejarlo, sí. (Aunque...)
(¡No, no hay para tanto! Seguramente es que estaba empezando 

a echar una siestecita. Nada más).
El caso es que por lo menos me ha servido... (Ahora sí que me 

parece... ¡Claro, eso podría ser una explicación! Elvira...)
(Toni y Elvira...)
…
Elvira y Toni empezaron como camaradas, nada más. Y como 

Toni venía de Francia, con la aureola aquella... ¡Desde luego, en pleno 
año cuarenta y seis; meterse en España por el Pirineo para dirigir el 
aparato clandestino de la Juventud...! En fin, y para reforzar el Partido. 
Porque hay que ver cómo trabajó también en el Partido...

…
(¡Caray! He dicho “aparato”...)
…
Empezaron como camaradas, pero... Aunque Toni no quisiera 

confesármelo, yo estoy seguro... Naturalmente, Toni no podía per-
mitirse el lujo de enamorarse. (Quiero decir enamorarse...) Y menos 
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de una camarada. ¡Menuda complicación! Pero estoy seguro de que 
le hubiera gustado poder enamorarse de Elvira. (Yo creo que es eso. 
Porque es muy fácil decir “él la quería”... Así acaba uno muy pronto). 
¡Y tan seguro! Él luchaba contra aquel amor que le empezaba a nacer.

Pero él no podía enamorarse de nada. Él no podía distraer ni 
tanto así de su amor al Partido. (Su entrega...) Porque, además, las 
exigencias de la lucha clandestina...

¡Eso es! ¡Eso podría ser una explicación! Si yo veía que Toni y Elvira... 
¿Cómo iba aquel día a destaparme con Toni? (Yo era novio de Rosa...)

Yo.
(Arturo...)
…
El haberme encontrado con Elvira en Madrid no tenía nada de 

particular. (Su familia vivió siempre en Madrid).
Ella se había pasado también sus añitos en la cárcel; hacía ya 

algún tiempo que andaba por la calle... No, aquello no tenía nada de 
particular. En un andén del “Metro” te puedes encontrar a cualquiera. 
Y resulta que, en un momento, cuando menos te lo esperabas, has re-
cuperado el contacto con el Partido... (Y aquello sí que era el Partido... 
En el campamento de trabajo fue otra cosa. Allí no eran más que los 
comités internos, lo que se formaba allí mismo, como se podía. Pero 
encontrar a Elvira... ¡Aquello, aquello sí que era volver a encontrar al 
Partido!)

…
¿Cómo llamábamos a Elvira...? 
En fin, da igual. Es tan difícil acordarse... Porque cuando te 

presentan a un nuevo camarada que va a ligar contigo y te dicen: “el 
camarada Fulano”, pues ya se te queda para siempre. Y aunque un día 
te enteres por fin de que Fulano se llama en realidad Mengano, para ti 
sigue siendo Fulano. ¡A ver! Le has conocido así... Pero si lo que pasa 
es que un buen día te tropiezas con Elvira en el “Metro”, y os dais un 
abrazo y os marcháis a tomar unas cañas y a recordar las cosas de la 
guerra... ¡Claro, en ese caso es distinto!

A los pocos minutos se te destapa. Y al final ya te dice: “Mira, de 
momento enlazarás conmigo, hasta que se decida...” y te dice también 
“Bueno. pero no me has de llamar Elvira. A partir de ahora llámame...”. 
(¿Cómo? ¿Pero cómo llamábamos a Elvira...?) 

¡Total, es igual! El caso es que quedamos en que para el Partido 
yo me llamaría Arturo. (No, mi domicilio tampoco había de decírselo a 
nadie; ni a ella; que en la actividad clandestina nunca puedes saber...)

…
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¡Je! “Arturo”...
Al empezar a hablar del asunto ya me lo había advertido: “Vete 

pensando cómo quieres que te llame...” Así que al despedirnos se lo 
dije: “Arturo. Llámame Arturo.”

(“Arturo”... Lo que no podía ella ni imaginar es que se me ocurrió 
ese nombre recordando a Leonor. No sé por qué pero la cuestión es 
que de pronto me acordé de Leonor; de nuestros juegos; de Amadís, 
de los Caballeros de la Tabla Redonda...)

(Del pobre aquel de la esquina...)
…
¡Qué ilusión tan grande, cuando empecé las reuniones con Elvira! 

Y cuando conocí a aquellos otros camaradas... Aquello, aquello sí que iba 
a ser El Partido. No aquella otra pobre gente del campamento. ¡Por fin!

(Solo que... Sí, una semana antes. Una cosa así. La semana 
anterior había conocido a Rosa).

…
¡Qué ilusión tan grande...! (Tal vez por eso fue la última).
…
Porque, claro, uno estaba ya un poco harto de muchas cosas. 

Que aquel instructor de la trinchera fuese una acémila, bueno, ¡qué 
se le iba a hacer! ¡Pero que en el campo de trabajo fuese también 
siempre lo mismo. ..! Siempre igual, siempre igual; siempre el mismo 
disco rayado... Y si objetabas algo serio, siempre lo mismo: “Es que 
tú, camarada, no tienes elementos de juicio. Hay que confiar siempre 
en la Dirección”... (La fe únicamente, solo la fe me mantenía. ¡Qué 
cantidad de ella necesité ir consumiendo!)

… 
…
(Eso también es verdad. Yo me fui desengañando a medida que 

mis relaciones con Rosa se fueron haciendo más firmes. Y, claro, como 
a Rosa no podía decirle nada... Total, que llevaba dos vidas distintas).

…
¡Qué ilusión tan grande! Pero, acaso por eso... (Sí, por eso fue 

tan tremenda la desilusión).
(Bien, pero entonces... ¿No fue quizá culpa mía? ¿No sería excesiva 

la ilusión que puse? Tal vez si lo hubiera tomado con más calma...)
(Pero es que hay cosas que no puedes tomarlas con calma. Al 

menos yo).
(¡Naturalmente! “Cada cual es cada cual”).
(¡Es verdad! Lo había olvidado...)
…
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Así que mientras a Arturo se le iba desinflando el alma, yo... 
A mí se me iba ensanchando el corazón. (Rosa se me metía adentro, 
adentro...)

(A mí).
(A “Juan”...)
…
Al principio fueron nada más que pequeñas discrepancias con 

Elvira. Distintos modos de ver los problemas... Pero después la cosa 
empezó a ser más seria. Después fue ya... La “línea”, eso es. ¡Cómo le 
costaba a Arturo confesárselo a si mismo! Pero lo cierto es que al poco 
tiempo ya ponía en cuarentena hasta el criterio del “Uno”.

Naturalmente, empezaron las discusiones. (Solo con Elvira, 
claro. Y cuidando muy bien lo que decía...)

Y al fin, las agarradas. ¡Para algo había de valer la confianza! 
Cordiales y todo, pero en resumidas cuentas eran agarradas. (Ahora 
que al final, eso sí; acatando siempre...)

Total, que al cabo de algún tiempo, sin darse cuenta de ello, 
Arturo solo mantenía ya en pie los pedazos de una ilusión.

Mientras tanto, Juan... ¡Je! Con Rosa, en cambio, siempre lle-
gaba a un acuerdo. “De acuerdo, en cuanto encuentre una colocación. 
En cuanto consiga un sueldo mejor se lo decimos a los padres...” Y el 
corazón de Juan se iba ensanchando. Insensiblemente se le iba llenando 
de cosas... (De paseos por el Retiro, por el solecito aquel, con Rosa 
del brazo; del plano de una casa con pocas habitaciones: el dormitorio 
de matrimonio, eso sí, claro; y un cuartito pequeño, con una mesa...)

…
(Arturo... Juan...)
(¿Y yo? Yo...)
(Pues eso: Arturo-Juan).
…
¡Cuidado! No volvamos a las andadas...
(Cuidado).
…
Lo peor fue que a pesar de todo... En fin, que me designaron 

para un puesto de responsabilidad. Muy próximo a la dirección del 
Partido. Para algo había la confianza que había...)

…
Esa voz... ¡Si parece el mismo!
Y es ahí, a la vuelta del pasillo. Hacia la rotonda...
(Deben de estar relevando).
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Claro que sí, su guardia era hoy. ¡Ya decía yo! Era hoy cuando 
le tocaba...

(Naturalmente, así me armaba yo un lío. Lo que pasa es que 
ayer la hizo por otro...)

Con este guardia de la verruga se puede charlar. Siempre se entera 
uno de cosas. (Si supiese cómo se llama... Podía habérselo preguntado. 
¡Bueno, “el guardia de la verruga”!)

…
Me ha venido bien este rato de charla. Y ya tenía ganas de 

fumarme un pitillo. (Así que no solo no han vuelto a detener a más 
estudiantes sino que han soltado a tres. Por lo menos tres...)

…
Como el asunto siga así, Maribel... (Eduardo, no sé. No sé cómo 

estará él de metido. Pero Maribel seguro que está aquí por cualquier 
tontería; en realidad... ¡pues por eso, por ser su novia!)

…
A ver si me acuerdo de que no he de aplastar la colilla. (Empalmando 

los pitillos podré estar fumando un buen rato).
Hoy tengo ganas de fumar.
…
(¡No, si todo se irá solucionando! Maribel, por de pronto... Si la cosa 

sigue de esa manera la echarán enseguida a la calle. Por lo menos a ella...)
¡Se está a gusto así!
Así, mirando el humo...
…
Si uno está callado pero se entretiene mirando el humo del 

cigarro parece más natural el estarse callado. (Y, claro, cuando uno 
tiene razones para no decir nada...)

…
(¡Aquel día fumamos los dos como carreteros! Y eso que como 

en aquel altozano de la Casa de Campo soplaba el viento...)
…
Aquel día fumábamos mucho los dos pero quien más hablaba 

era Toni. Que yo, con mirar el humo del cigarro... (Claro, es que yo 
no me atrevía a decirle lo de Rosa. Y eso que ya hacía un par de años 
que éramos novios...)

(Bueno, no es que no me atreviese; es que me daba pena por 
él. Porque si yo le contaba lo mío él tendría que pensar en Elvira, y 
entonces... ¡No, mejor callar! ¡Que para algo Toni era un amigo! No 
era cosa de ponerle el dedo en la llaga...)
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…
(Por lo menos así, sin más ni más. Ahora, si llegase la oportu-

nidad... de no quedar otro remedio...)
(Eso, si acaso en otra oportunidad. Porque aquel día, después 

de haber hablado de lo de Petrucha y todo...)
Total, aquel día... Sí, él llevaría ya como dos meses en España. 

( Justo porque había venido de Francia a primeros de julio. Sí, sí, julio 
del cuarenta y seis...) Pero nosotros solo hacía unos días que nos veía-
mos. Además, como casi siempre era con Elvira... (Precisamente el día 
anterior habíamos estado juntos los tres. Fue cuando acabé de darme 
cuenta de que Toni y Elvira... ¡Pobre Toni! Se le había empezado a 
hacer aquella mirada tan honda...)

Así que nada, no le dije nada. (Pero por dentro de mí andaba 
la procesión).

¡Qué oportunidad perdida, aquel día en la Casa de Campo!
(Aquel día sí que acabé de darme cuenta. Aquel día el conflicto 

me tenía a punto de desfondarme. Y para postre, como regresamos a 
Madrid siguiendo el río, hacia la calle de Segovia...)

Al pasar por detrás de Palacio comprendí que había hecho bien 
en callar. Tenía muchas razones para hablar, pero... ¡Sí, también para 
callar! No así como así vas a romper un hilo que ha tirado de ti toda 
la vida.

(Alrededor del Palacio se veía la guardia mora; habría alguna 
recepción, algún nuevo embajador... Desde lejos parecían soldaditos 
de plomo).

¡No era cosa de volverse un egoísta, así como así! (“Uno”, pensaba 
yo, “puede enamorarse, bien. Y casarse. ¡Pero vamos...!”)

Andábamos cabizbajos y de cuando en cuando dábamos un 
puntapié a alguna lata vacía; como cuando éramos chicos... (Porque 
como íbamos por la otra parte del río pasábamos frente a todas aquellas 
casuchas míseras, con críos cubiertos de mugre y olor de agua sucia).

Me di cuenta entonces de que la compañía de Toni me mo-
lestaba. Era algo que me pesaba, me pesaba... (Que era lo que hacía 
apremiante mi conflicto, vamos).

Como algo que te invade y te roba el cuerpo; que deja solo la 
apariencia de ti. Así sentía yo el conflicto.

(Aquel día yo no sabía ya quién era yo. Si uno u otro. Como 
cada uno tiraba por su lado...)

Así que aquel día... (Pues eso: el conflicto. Arturo-Juan...)
…
Ahora, en cambio...
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Ahora ya no queda más que Juan.
(Yo...)
…
¡Hoy tengo ganas de fumar! (Bueno, pero van ya tres pitillos...)
… 
…
(Yo, sí señor. Ahora no hay más que yo. ¡Je! ¡Qué risa! ¡Mira tú 

que pensar en esquizofrenias...!)
…
(Lo que pasa es que hasta que uno llega a ser uno... ¡Eso es, eso! 

Todo eso otro que me habla son también “yos”, pero de antes. Como 
antes siempre hubo en mí varios “yos”...)

(Si quiero... ¡Claro que sí; si quisiera los podría poner en fila 
y todo!)

(Pero en cambio ahora...)
(¡Ahora yo soy yo! Sin más...)
…
Aquí el humo del cigarro sube derecho hacia arriba. (Claro, es 

que tampoco aquí corre el aire).
…
Como el día que detuvieron a Toni. Igual... ¡Cuidado que em-

palmé pitillos aquella tarde! Igual que ahora... (Pero entonces era por 
la intranquilidad).

Por la intranquilidad...
¡Es que no había para menos! Solamente nos veíamos una vez 

por semana, pero éramos siempre puntuales; y como llevaba tanto 
rato esperando...

(¿Serían policías aquellos dos fulanos? ¡Cuidado que pasaron 
veces por el portal!)

…
(Tampoco eso lo sabré nunca... Pero en fin, ¿qué más da? Mejor 

no pensar en ello. ¡Que lo que es aguantar, Toni aguantó! ¡Bien que 
aguantó!... Mejor, mejor no pensar en ello).

(Además, como yo me senté por fin en aquel café de enfrente...)
(Y aquello sería... Vamos a ver: a mí me detuvieron en septiem-

bre... eso, a fines de septiembre del cuarenta y seis, ¡si lo acabo de hacer 
constar en la declaración! Así que aquello tuvo que ser a mediados de 
mes; entre el diez y el veinte...)

( Justo, porque aunque hacía solo unos días del paseo por la 
Casa de Campo, se acababa ya el verano. Aquel parecía más bien un 
día de pleno otoño).
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…
(Como por el ventanal entraba aquel sol tan débil...)
…
Aquello era tener el alma en vilo. Tener que estar sentado allí, 

fingiendo aburrimiento; vigilando a través del ventanal... Los ojos 
con que miraba hacia afuera se entornaban con aire de fastidio, pero 
los que sentía dentro de mí se abrían con unas preguntas... (¡Caray, es 
que si pescaban a Arturo, adiós Juan! Adiós proyecto de boda, adiós 
vida. Adiós todo...)

…
(¡Je! Tiene narices... Ahora en cambio, ¡tan tranquilo! ¡Y eso 

que estoy aún encerrado aquí!)
(Es que ahora es otra cosa. ¡Como solo se trata de esperar lo que 

ya sé que me espera! Pero lo que es entonces... ¡Vaya rato que pasé!)
¡La de vueltas que le di al caletre! Y el caso es que no era miedo, 

no. No era miedo, porque yo sabía ya muy bien lo que era el miedo.
Lo primero que pensé: “Ahora, a lo mejor estarán zurrándole 

a Toni. Le estarán preguntando: A ver. ¿Con quién tenías que verte 
hoy? Ahora, sí, esta tarde. ¿Y dónde? ¿A qué hora exacta? ¡Venga a 
ver; no seas hijo de puta!” Eso, eso fue lo primero que pensé. Como 
ya había pasado media hora...

(Claro que sí, lo pensé de esa manera porque así fue como nos 
lo había contado aquella vez Pachi; para algo le habían cascado a él...)

Pero no, aquello no era miedo. Aunque, claro, eso no lo puedes evitar. 
Porque luego pensé: “Ahora canta Toni, le meten una inyección de esas o 
lo que sea...” — “Y vienen por mí...” — “¡Bueno, pero como yo no estoy ya 
en el portal...!” — “Bien, pero pueden ir a casa. Toni estuvo aquella vez en 
casa...” — “Pero si me largo... Sería asustarles. Se darían cuenta de todo... 
eso le faltaba a papá, ¡otra vez! Y mamá, la pobre... ¿Y Rosa? ¿Cómo lo 
encajaría Rosa...?” — “Bueno, bueno, pero a ver qué hago... ¿Sigo aquí o 
pago y me voy?” Y pensé (claro, claro que lo pensé): “¡Lo que es que si me 
agarran van a ser más que hostias! Me van a hacer picadillo...”

(La verdad es que... Sí, da como un escalofrío al acordarse).
¡Je! “Más que hostias...”
¡Natural! Era natural también que lo pensase así. Aunque uno 

no tenga la costumbre... ¡Pero claro, es que se trataba de Toni! Y como 
el dueño del café estaba regañando en aquel momento al camarero 
aquel: “...hemos hecho un pan como unas hostias.”

¡Natural! Es que era la palabra...
(Y seguía pensando: “He de olvidarme que Toni lleva lo de las 

guerrillas... ¡maldita la falta que me hacía saberlo! Claro que, bien 
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mirado, si me cogen por esto... ¡Pues nada, como del Partido en realidad 
yo no sé nada…! Si me han de coger, sí, casi mejor... Acabarían por 
darse cuenta de que no sé nada; como nadie podría hablar de mí...” 
Y pensaba luego: “En cambio, como me cogiesen por lo de la FUE... 
¡Entonces sí que sería buena! Me ha llegado a conocer medio Madrid...”)

(Claro que después pensé... También... Así, algo así me di-
rían: “Entonces, si dices que no sabes nada del Partido, ¿para qué 
te veías con ese?” ¡Naturalmente, me lo tendrían que decir! Tenía 
su lógica...)

…
Nos habíamos citado a la caída de la tarde, en aquel portal. 

Vamos, pasando frente al portal... No, de la hora no me acuerdo, pero 
bueno... Caía la tarde, eso sí, porque el sol que entraba por el ventanal 
era ya muy pálido. (Era un sol que se acababa).

Terminaríamos en diez minutos. Solo vernos, por si había alguna 
novedad. Por mi parte no la había. Y como él no tenía ya ni idea de las 
cosas estudiantiles... Eso, en diez minutos podíamos terminar. Total, 
como era solo para vernos... 

Nada más que para eso. Para mantener el contacto con el Partido.
(“El contacto”).
(Es verdad, entonces ya... ¡Solo eso! “El contacto”).
 Todo había quedado en un mero “contacto”... (Al menos para mí).
(Un contacto que había que romper. Porque Rosa...)
…
(Tenía razón Rosa. “O dentro o fuera”. Si nos habíamos de casar...)
…
Cinco minutos o diez, nada, eso no tenía nada de particular. 

Pero quince, ya... (Y lo acordado era quince minutos; ni uno más. Si 
al cuarto de hora no acudía uno, había que largarse inmediatamente. 
Y a repetir la cosa el mismo día de la semana siguiente, en el mismo 
sitio, a la misma hora. En fin, todo igual, pero pasando de largo a la 
hora exacta. Así todas las semanas que fueren menester...)

Ya había pasado el cuarto... Conque me alejé despacio. Pero 
entonces fue cuando me di cuenta de que desde el café de enfrente, 
sentándome junto a uno de aquellos ventanales... ¡Eso es, desde allí 
podía vigilar! Ver si llegaba Toni... (Verle, nada más. Porque si acudía 
fuera de hora podría ser porque la policía esperaba por allí).

En realidad no era ningún riesgo. ¡Vamos, un riesgo grande! El 
café estaba lleno de gente, así que por uno más... Si por fin veía algo 
raro ya podía tener casi la certeza de que le habían detenido. Sabría al 
menos a qué atenerme...
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(No, aquella tarde no sentí miedo. Además, el miedo... El miedo 
verdadero lo sientes cuando tienes el toro frente a ti. Que antes... Y 
en todo caso la primera vez. ¡Ese es el de verdad!)

(Claro está que pensé que podrían hacerme todas aquellas 
perrerías. Claro que sí. Pero también pensé: “Bueno, con acordarme 
de la guerra, cuando lo de Brunete... Mi herida no era grave, ¡pero 
caray, hurgarle a uno así en la carne para ir sacándole los pedacitos de 
metralla, sin anestesia...!” “Lo que es eso no me lo van a hacer.” — “Sí, 
aunque sean más que hostias... pero eso no me lo van a hacer”).

(Eso es. Pensé aquello y me di cuenta de que en realidad no 
tenía miedo. Y me acordé también del aflojamiento de piernas que me 
entró en la guerra el primer día de tiroteo; y en cambio, luego... ¡Hay 
que ver luego cómo acababa uno por tomarles confianza a las balas!)

(¡No, si todo está en atarse las tripas a tiempo...!)
…
(Eso. Y acostumbrarse...)
…
Si eres capaz de dominar el miedo resulta que has sido valiente. 

¡Y cuando ha pasado todo te sientes tan contento de ti...!
(Como ahora. Ahora, que me van a echar a la calle...)
…
(Bueno, este pitillo el último. ¡Ya está bien!)
…
El caso es que me tiré allí más de una hora. (¡Ya lo creo! Como 

no fuesen dos).
¡Y a ver!... Pues estuve pensando, pensando. Aquella tarde pasé 

revista a todo. (A “todo”...)
(Bueno, a aquellos dos últimos años. A lo que estaba siendo mi 

vida desde que había empezado con Rosa…)
Cuando ya hubo pasado media hora y tenía casi vacía la segunda 

taza de café comencé a pensar...
(“Comencé”).
(Pero, ¿he pensado yo así alguna vez?)
(¡Claro, es que era “el otro”! Arturo...)
Fue Arturo quien comenzó a pensar.
… 
Arturo miraba, miraba por el ventanal y pensaba: “Si ahora 

cogen a Toni ya no se lo podré decir. Quizá ya nunca se lo pueda 
decir, porque si nos cogen...” Naturalmente. “Si nos cogen”, pensaba. 
¡Ya sabía él, ya...! Bien cerca le rondaba la cosa. (Y cuando las cosas 
vienen tan rodadas...)
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“El otro día —pensaba— no se lo dije. El otro día en la Casa 
de Campo podía haberle dicho lo que me pasa. Que yo ya no soy 
yo...” — “Pero no se lo dije. Y lo peor es que él y Elvira... eso, lo peor 
fue eso; que no le hablé para nada de mis discusiones con Elvira, que 
me limité a encerrarme en mí mismo... ¡Y naturalmente, él no puede 
figurarse lo que hay dentro de mí! No pudo darse cuenta de que solo 
un tenue hilo me une ya con ellos...”

(“Un tenue hilo...”)
Cierto, entonces lo percibí. Allí, junto al ventanal. Cuando pensé 

que si detenían a Toni mi contacto con el Partido se perdería, y si no 
quería luego reanudarlo... Porque todo dependía de que yo lo volviese 
a buscar. Así Rosa ya podría vivir tranquila, y yo...

(Yo. Mejor dicho, “Juan”. Porque eso quien lo pensaba era Juan, 
que se había metido de por medio...)

(Pero ahora se trataba de Arturo. ¡A ver, a ver qué es lo que 
pensaba Arturo!)

“Solo un tenue hilo” pensaba Arturo. “Solo eso me une ya con 
ellos. Y si lo corto...” Entonces fue cuando le entró aquel pavor. (Sí, 
sí; aquel miedo. Aquel miedo de no atreverse a romper...)

No, no está bien dicho así. No era propiamente miedo al hecho 
de romper. Era miedo a lo que le esperaba después; es decir, a lo que 
ya no le esperaba. Mejor: a lo que no podría esperar...

(¡Esto es un lío! El caso es que yo lo veo claro, pero dicho así 
es más bien un lío).

(Ahora que... ¡Eso, es que justamente era eso lo que le pasaba a 
Arturo! ¡Que se hacía un lío! Que veía lo que veía, pero tan turbio...)

Yo creo que lo mejor será ponerse en situación. No meter la 
pata y dejarse de comentarios. (A ver, a ver qué es lo que pasaba por 
la cabeza de Arturo. Turbio y todo...)

En la taza no quedaba café más que para un pequeño sorbo; 
sería el último.

Era tarde. El sol se acababa ya; aquel sol tan débil... Parecía 
como si estuviese diciendo adiós. Yo estaba ya estragado de fumar. La 
colilla se consumía en el cenicero y elevaba hacia el techo un hilillo 
vertical. Un hilillo tenue...

“Un hilo, nada más. Y si lo corto...”, pensaba Arturo. “Si lo corto... 
(pues el vacío)” —“Ahora que en todo caso... primero lo habría de cortar 
dentro de mí. Mientras no lo corte dentro de mí no tendré valor para 
decirles...” —“Bueno, pero es que mientras no les diga francamente la 
verdad no lo habré cortado del todo...” —“¡Caray, pues eso! No es miedo 
a cortar o a hablar. ¡Es temor al vacío! El temor al vacío... La vida tiene 
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muchas cosas, tú puedes hacer muchas cosas en la vida. Pero lo que pasa 
es que si tú mismo te habías fabricado una imagen de la vida y has ido 
tirando por la borda todo lo que te estorbaba para servir a esa imagen...” 
—“¿Cómo vas a fabricarte otra de repente? ¿Cómo vas a recuperar así 
como así todos los pedazos de ti mismo que te has ido arrancando?” 
—“Es eso. Como esa imagen había llegado a invadir toda tu vida, pues 
si la quitas de pronto te encuentras con el vacío”. —“Y si no la quitas... 
¡Lo malo es que si no la quitas ya no puedes vivir ni siquiera para ella! 
Porque ya no puedes volver a ser el de antes; como has creído adivinar... 
Eso es; es como si te hubiese llegado un rayito de sol desde un mundo 
diferente...” —(“Pero es muy distinto. El rayito de sol que te llega es 
como de un sol que sale. Y este sol que brilla en la taza se va ya”).

(Así fue, así. Aquel poquito de sol que entraba todavía por el 
ventanal era ya tan débil que parecía una leve telaraña de color naranja 
tendida sobre la mesa).

(Desde luego, todo esto no lo pensaría así Arturo. Salvo lo del 
rayito de sol... ¡Ahora que lo que sí vio claro fue que el cortar o no 
cortar era en definitiva una cosa que se había de consumar dentro de 
él! Solo dentro de él...)

“Eso es, dentro de mí —pensaba—. Ahora que si yo aprovechase 
la oportunidad de haber perdido el contacto con Toni... Si no volviese 
a aparecer por aquí... ¡Pero eso sería una majadería! Al cabo del tiempo 
volveríamos a las mismas. En cambio, si soy yo quien corto dentro de 
mí, mañana me los encuentro y se lo puedo decir tranquilamente. A 
Toni o a quien sea: ¡Señores, corté! Así que hemos de cortar...” —“Así, 
tiene que ser así”.

“Tendría que ser así...”
…
(¡Je! Tendría. “Tendría que ser así”. ¡Qué horrible miedo le daba 

a Arturo el vacío!)
…
(Y después de haber pensado todo esto, pues claro, el recuerdo de 

aquellos dos años... ¡Qué extraños tuvieron que parecerle aquellos dos años!)
…
(Es realmente chocante. Recordándolos ahora me parece que 

aquellos dos años están dichos en dos palabras y sin embargo aquel 
día, frente a la taza de café y aquel hilillo de humo que se iba extin-
guiendo... No, no recuerdo cuáles. Pero ya lo creo...)

…
(¡No, imposible! Está visto que no me acuerdo. ¡Pero ya lo cerco, 

ya lo creo que los fui recordando, todos aquellos momentos! Aquellos 
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choques con Elvira, aquellos acaloramientos cuando nos quedábamos 
solos y discutíamos, discutíamos...)

…
(¿Para qué recordar ahora todo aquello? No vale la pena...)
(Además, Elvira era terca, eso sí; pero la verdad es que también 

yo... ¡No, yo tampoco le pasaba una!)
…
Aquel día, mientras vigilaba desde el café, recordé todo aquello 

porque tenía que tomar una decisión. Sin embargo, ahora... ¡Ahí está! 
Por eso ahora me parece que aquellos dos años se recuerdan en dos 
palabras. (Porque ya no tengo nada que decidir).

Por lo menos en lo que atañe al Partido, porque total... (La 
verdad es que solo fueron unos meses).

Aquellos dos años, hasta septiembre del cuarenta y seis fueron 
como un paréntesis continuo, con el Partido al principio y al fin; eso, 
solo en los dos extremos. Y en el medio lo de la FUE. (Y Rosa...)

…
(Venga, seamos francos. Fue al revés: En medio, Rosa; y lo de la FUE...)
…
Al principio del paréntesis el Partido era Elvira. Y al final fue 

ya Toni. (Y dentro del paréntesis... Naturalmente, allí dentro fue. Allí 
empecé a nacer yo).

Sí, sí. Dos años, casi justos. Porque el paréntesis se abrió con la 
redada del cuarenta y cuatro; y fue a fines del verano...

La espantada fue general. ¡Toma, es que dieron cada golpe! 
Elvira desapareció como por encanto. Y el chico aquel que enlazaba 
conmigo por abajo cayó detenido, así que yo... 

(Entonces sí que me libré por tablas).
¡Vaya susto en casa! Como al papá no tuve más remedio que 

decirle enseguida la verdad... ¡A ver, había que afrontar la situación! 
Era necesario inventar una excusa para largarse de casa. (Pero mamá 
se olió la tostada, a pesar de todo).

…
Mi espantada no duró más de un mes. Sí, una cosa así; fue como 

cosa de un mes sin salir a la calle. 
Pero, ¡qué mes! Todos los días con Rosa; todas las tardes... (Como 

Arturo se escondió en casa de “aquella prima” de Rosa...)
(Maribel).
…
(¡Pobrecilla! Pensar que ahora es ella la que estará hecha cisco...)
…
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Rosa iba todas las tardes a ver a Arturo y le llevaba libros; le hacía 
encargos; charlaban por los codos. (Salvo aquellos ratos de silencio...)

¡Qué mes! Un mes metido en aquel cuartito tan pequeño... (Solo 
un cuartito con una cama. Y una mesa...) 

Así, claro, aquel primer día que fueron los padres de Arturo 
a visitarle en su escondrijo, la cosa resultó sencilla: “Mamá, esta es 
Rosa”... Papá, mientras tanto, le había echado una mirada rápida a la 
mesa. Aquellos papeles manuscritos... 

…
(¡Vaya, hombre! Me quedé sin fuego...)
(Y hoy no puedo pasarme sin fumar). 

Mañana, nada. Como ya está todo hecho... (A ver si Rosa regresa 
para el lunes).

…
¡Se hace largo, se hace largo! Aunque te enredes a recordar y 

todo, de todas las maneras... Se hacen largas las horas. (¡Menos mal 
que logré fuego! Así, al menos, mirando otra vez el humo...)

(He de procurar que no se consuma del todo).
…
Dentro de nada, la cena. Y adiós tarde... (¡A ver si hoy me 

duermo pronto!)
¡Qué ganas tengo ahora de acostarme tarde, cansado! ¡O de 

madrugar! De llenar cada hora haciendo cosas... (A ver si por fin me 
lanzo a escribir esa serie de artículos).

…
(Bueno, salir de paseo con Rosa o jugar con el chico, también; 

también eso es llenar las horas...)
¡Sí que va a haber que hacerle unos buenos Reyes al crío! Este 

año tiene ya tanta ilusión... ¿Qué le compraremos? Habrá que ir 
pensándolo...

(Lo que habrá que hacer es trabajar de firme. ¡A ver dónde me 
meto a trabajar, porque si no...! Lo malo es que allá adonde vaya tendré 
que empezar otra vez por la cola).

…
(En fin, no hay por qué maldecirle tanto. ¡Míster Hopkins es como 

es y ya está! No voy a pretender que tenga una mentalidad a mi gusto. 
Además, si a él no le da la gana readmitirme quién sabe si míster Roy...)

Cuando salga lo podría intentar, sí; a ver si míster Roy... ¡Ese 
es un hombre comprensivo! (No, no todos los yanquis son lo mismo. 
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Cada cual es cada cual...) Sería cosa de intentarlo, porque al fin y al 
cabo, como allí ya tenía creada una situación... ¡Además, si me sobre-
seen pues ya no hay caso! Lo malo es la granizada que ya le ha soltado 
Rosa a míster Hopkins... ¡Está visto que siempre hay algún motivo 
para cerrar el pico!)

Bueno, y en último caso ¡qué demonio! Saco el pasaporte y nos 
vamos a Buenos Aires. ¡No será porque Ricardo no me ha insistido 
en que vayamos!

¡Eso, eso es lo que da tranquilidad! Y optimismo... (Eso. Ahora, si 
llega el caso, ¡pues nada, saco el pasaporte y adiós! ¡Ahí te quedas, vida mía!)

…
Sí, eso sí; desde luego... ¡Ahora no podré ya permitirme el lujo 

de organizar tertulias en casa! Se acabó, se acabó el ver a los amigos 
así como así; que nunca sabes... (Ahora, nada; a trabajar y nada más. 
Rosa, el chico...)

(Yo. Ahora solo yo. A ver si al fin...)
(¡Menos mal! Se ve que no he salido a relucir para nada en lo 

de Eduardo).
En lo sucesivo tengo que ir con pies de plomo. Porque sí, puedo 

sacar el pasaporte, muy bien. Pero como para dar el visado de salida 
ellos se informan... (Si tienes antecedentes, claro).

Así que nada, nada. A trabajar nada más.
(Y a escribir...)
…
Ahora que si me pongo a escribir no voy a tener más remedio 

que decidirme a hacer esos artículos. Como es un tema anodino... 
(No, aquella comedia no hay quien se atreva a estrenarla. Y si se 
atreviesen... no, mejor será dejarla dormir por ahora. ¡Que siga, que 
siga durmiendo! Ya la terminaré... pues cuando sea. ¡No vayamos a 
buscarnos otro lío!)

…
(¡Hay que ver, lo que escribí en veinte días! No sé si llegaría 

siquiera a veinte días...)
(Claro, metido siempre en aquel cuartito; con aquella mesa tan 

a propósito...)
Yo, dale que dale, dale que dale; llenando cuartillas y más cuar-

tillas... Y Rosa llevándoselo a su casa y pasándolo a máquina. (Como 
se le da tan bien eso de escribir a máquina...)

…
La verdad es que aquel mes metido en casa de Maribel fue un 

mes positivo. ¡Ya lo creo que fue positivo! (Me escribí casi entera aquella 
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comedia. Presenté a Rosa a los papás. Conocí a Eduardo y Andrés y 
me proporcionaron aquella colocación...)

¡Ya lo creo que fue un mes positivo! Y como luego, al reanudar 
la vida normal, fue pasando tiempo y tiempo sin recuperar el contacto 
con el Partido...)

…
Lo más positivo de aquel mes fue la otra Rosa que conocí. Porque 

sí, cuando una chica es guapa y uno se hace novio de ella simplemente, 
y se va con ella al cine los domingos fríos o a la Rosaleda las mañanas 
tibias... Sí, así es fácil tener ilusión por cualquier chica; pero a pesar de 
todo... vamos, que siempre puedes pensar: “Es que si no fuese conmigo 
sería con otro...” o “Bueno, si no fuera ella habría sido otra...” Pero 
cuando ha pasado lo que ha pasado; cuando de repente has tenido que 
decirle, a ella, que no sabía nada: “Mira Rosa, no tengo ya más remedio 
que decírtelo...” y se lo cuentas todo. (Bueno, cuidado; todo no. Lo del 
Partido no... Entonces no le dije todavía nada de eso).

No podía decirle así como así, de repente, que yo era del Partido 
y que estaba metido en el aparato clandestino. (No por mí, sino por 
todo lo que había entonces detrás de mí...)

(¡Qué buena ocurrencia fue la de la FUE! Lo cierto es que 
como ya había pensado varias veces que había que resucitar la FUE... 
Porque, la verdad, todo el mundo se movía menos los estudiantes).

¡En fin, fue una mentira necesaria! Pero me sirvió para explicarle 
la situación: “...así que ya sabes, no tengo más remedio que desaparecer 
por una temporada. ¡No llores, mujer no serán más que unas semanas...! 
Pero no, no nos podremos ver. Vamos, depende de dónde me esconda...”

¡Qué buena ocurrencia! ¡Y qué decidida fue Rosa...! “Pues mira, 
si quieres, en casa de mi prima. Sí, en casa de Maribel... ¡No, no habrá 
problema; Eduardo es muy buen muchacho! Y son novios casi desde 
chicos... ¡Claro hombre, es la hija de mi tío Álvaro; el que fusilaron! 
Por eso, como vive sola con su madre...”

¡Así que Rosa era también una chica valiente! Estaba dispuesta 
a exponerse por mí.

(Luego... ¡Qué distinto siempre, verla todos los días en aquel 
cuartito pequeño! Cada día descubría algo nuevo).

Aquellos días de aquel mes.. ¡Cada día era un día diferente! 
Cada día...

…
(No, aquello no me parece ahora un racimo de días. En todo 

caso... eso; sí. Es como si cada día se fuese soltando del racimo. Todos; 
uno tras otro. Parece que los estoy viendo desprenderse...)
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Un día fue lo de los rizadores. Como hacía aquella humedad 
y tenía que salir después con su tía, se pasó la tarde con los rizadores 
puestos. “Paciencia, hijo” –me dijo–, “te habrás de ir acostumbrando”.

Otro día, haciéndole gracias, el chico de la vecina le corrió el 
carmín de los labios; así que se los limpió del todo y ya no se los volvió 
a pintar. Era la primera vez que le veía la boca sin carmín.

(Y cuando nos quedamos solos... ¡Je! Me lo dijo mirando de 
reojo hacia la puerta: “Pero cortito, eh?, que va a volver la tía”). Fue un 
beso cortito, pero... Después me di cuenta de que, además, había sido 
otra clase de beso. ¡En fin, o que iba siendo otro “yo” de esos quien la 
besaba!... Como ya era tarde se dispuso para marcharse y, lo mismo 
que todos los días, me preparó el embozo de la cama; solo que aquel 
día nos miramos de improviso tan de otro modo... (En la casa de la 
vecina se oían aún las voces del niño).

Otro día fue la sorpresa que se llevó cuando le enseñé la comedia 
en marcha. Y al día siguiente: “Oye, ¿pues sabes que me gusta?” Y al otro: 
“Si quieres te la paso a máquina en casa”. Y días después: “Mira, se me 
hace muy raro decírtelo, pero... ¡mira, que me parece que tú ahora...!” 

Aquel día hablaba despacito, pero a empujones; como si no 
encontrase las palabras. Yo veía que sus ojos brillaban de contento, 
y que su cabeza se reclinaba hacia atrás, sobre los hombros un poco 
encogidos... La cosa estaba clara; quería decirme algo que no sabía 
muy bien cómo expresar pero que pugnaba por salirle de dentro. Acaso 
también un poco de vergüenza... (Eso lo noté al darme cuenta de que 
no me miraba del todo a la cara). “Bueno... pero no te vayas a enfadar, 
¿eh?” Y rio. “Pues mira, que me parece que tú ahora... ¡vamos, que me 
vas pareciendo otro! Y como te prefiero así, pues la verdad, ¡que antes 
me resultabas un poco tontaina!” Se quedó como quien se desinfla. Y 
fue volviendo poquito a poco la cabeza hacia mí, hasta que le vi aquella 
mirada un tanto pícara... (De repente pensé en la tía. Pensé enseguida 
que de un momento a otro podría volver su tía de la cocina).

(¡Je! Menos mal que después de comer ya nunca se pintaba; al 
revés, como se quitaba del todo el carmín de los labios...)

…
(¡Cada día, cada día era una cosa nueva! Todos los días sucedía 

algo que iba metiendo a Rosa más y más dentro de mí. ¡Pero aquel 
día fue un día tan redondo...!)

…
Cuando aparté la cabeza y volvimos a mirarnos quiso explicarse 

mejor. Me habló sonriendo: “¡Tonto, no me has dejado terminar!” Y 
siguió, ya muy tranquila, como buscando las palabras justas. “En realidad 
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no es que me parezcas otro... No es eso, no. Yo más bien diría que es 
que desde que te veo aquí... ¡En fin, que ahora tú me pareces más tú!”

Como una vaga campanada en mi interior, eso fue lo que sentí. 
Una campanada de esas que suenan de pronto, sin esperarlo. (Pero 
que en definitiva no te extrañan). Por un segundo quise escuchar 
cómo sonaba; era un ruido grato, que aumentaba, aumentaba y me iba 
llenando... Pero entonces sonó el timbre de la puerta.

…
(Sí, yo creo que aquella fue la primera campanada; bueno, la 

primera que hacía sonar alguien desde fuera de mí. Por eso aquella 
parecía ya una campanada de júbilo...)

¡Je! Con qué aplomo se lo dije. (Ahora que seguramente con 
cara de circunstancias). “Mamá, esta es Rosa.”

Y mientras mamá la besaba, y le hablaba, y le pasaba revista con 
disimulo, yo... ¡Je! Nadie podía imaginar que mientras tanto, dentro 
de mí, yo seguía escuchando aquella vaga campanada.

…
¡Ya lo creo que sí! Aquel fue un día redondo...
… 
…
(Bien, que se consuma también este. No voy a estar siempre con 

el cigarro en la boca...)
(¡Bueno, pero cuidado, no se vaya a consumir del todo! Hay que 

empalmar los pitillos...)
…
Un día redondo. 
(Y todo esto... En fin, exactamente así... ¡No sé, no puedo 

acordarme si fue así como lo recordaba! Pero el caso es que todo esto 
era lo que iba recordando Arturo sentado en el café aquel, espiando 
por el ventanal. ¡Y Toni sin aparecer! Salvo aquellos dos fulanos que 
pasaron varias veces, nada, no apareció nadie...)

¡Y pensar que mientras Arturo pasaba revista a aquellos dos 
últimos años estaría ya Toni aguantando los primeros palos!

(¿Arturo...?)
No, no era Arturo. (Claro que no. Era “Juan”...)
Arturo no podía recordar nada de Rosa. (Arturo no...)
¡Naturalmente, quien recordaba todo aquello era Juan! (Claro 

que sí, que por aquel entonces yo vivía ya más en Juan que en Arturo...)
Arturo lo que recordó fue lo otro. Todo el tinglado aquel que 

organizó en la Universidad; en todos los sitios donde había estudiantes...
(Como a la policía se le ocurra recordarlo ahora...)



268

…
¡En fin, era natural que lo hiciese! Todavía quedaba algo de 

Arturo. (Además, vino la cosa tan rodada... ¡La verdad es que me lo 
pusieron como a Felipe segundo!)

(¡Hay que ver...! ¡Cuántas verdades gordas habrán empezado 
así! Con una mentira obligada...)

…
Mentira a medias, claro: porque había una parte de verdad. Es 

cierto que yo había engañado a Rosa y a Maribel y a Eduardo dicién-
doles que la policía venía tras de mí por haber empezado a organizar la 
FUE. Pero también es verdad que por aquel entonces ya había pensado 
en ello; y que en Filosofía y en Medicina había varios chicos... (Hasta 
en Derecho; solo uno pero ya conocía en Derecho al chico aquel que 
estaba dispuesto a lo que fuese).

Lo que pasa es que, ¡a ver! Estando yo metido hasta el cuello 
en las cosas del Partido, ¿cómo iba a ocuparme de aquello? Y no era 
por falta de ganas...

No era por falta de ganas porque, desfondado como estaba, la 
verdad, liarme a reorganizar la FUE, aquello sí que me parecía aún 
cosa mía...

(Bueno, bueno: Y que Juan prefería que Arturo se liase con lo 
de la FUE y dejase de una vez el Partido. ¿Eh? ¡La verdad...!)

…
¡Je! El caso es que uno habla, habla, y luego se encuentra con 

que sus propias palabras le han abierto un camino inesperado.
Porque, vamos a ver, ¿cómo había yo de imaginarme, ni por 

asomo, que Eduardo me había de contestar aquello? “¡Ah, pues no te 
preocupes! No te preocupes, que ahora seguiremos nosotros. Lo que pasa 
es que nosotros no nos atrevíamos a hacer nada por si había ya algo en 
marcha; y como lo bueno es poder tener relación con la gente que está 
fuera para armar bochinche al mismo tiempo por las radios y todo eso, 
pues, ya comprendes ¿no? Cuatro gatos como nosotros... ¡Y sin conocer 
a nadie! Pero ahora verás, ahora; ¡no te preocupes que ahora vas a ver!”

(¡Qué Eduardo! Vaya un chico majo que es Eduardo...)
(¿Qué edad tendría entonces?)
…
La verdad es que entonces Eduardo era todavía un crío... (Vamos 

a ver, la redada aquella del Partido fue el cuarenta y cuatro; a fines 
del verano, eso es. Y Eduardo... ¡Bueno, pero si Eduardo se lleva unos 
tres años con Rosa! Unos tres años menos. Así que tenía que tener 
diecinueve años bien cumplidos. Porque Rosa tenía ya los veintidós).
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(Bueno, eso de un crío... como “El teniente Vignon”. Diecinueve 
años; que esa edad tenía yo cuando acabó la guerra).

(Muy bien, ¿y qué? Un crío de todas las maneras...)
…
(¿Se le ocurrirá pensar así al Auditor? Claro que si el don 

Eugenio ese...)
… 
…
(¡Venga, sigamos! Sigamos, que aquello...)
¡Aquello sí que fue como remozar mi vida! Aquello fue para 

Arturo como una ilusión de volver a empezar. 
Solo que la ilusión duró bien poco. Mejor dicho, que pronto 

se dio cuenta de que aquello, en realidad, era ficticio: que era preci-
samente eso: nada más que una ilusión... Porque si uno es de verdad 
estudiante y va a clase; si bulle por los pasillos de la Facultad y conoce 
a los compañeros y a los profesores... ¡Entonces todo lo demás se da 
por añadidura! Si hay que lanzar octavillas se lanzan; si hay que armar 
lío, pues se arma... ¡Todo parece tan natural! (Porque lo es...)

Pero si lo que pasa es que uno está acorralado por la vida y no es 
ya un estudiante, pero como durante toda su vida no ha sido más que 
estudiante resulta que ahora si no es eso no es nada... Claro, quedaba 
aquella justificación: “Lanzarlos, ponerlos en marcha; nada más. Que 
esto no es ya lo mío...” 

Ahora que entonces fue cuando comprendí claramente lo gordo 
que era aquello; “Lanzar”. (Sí, sí, sacar a la gente de sus casillas. ¡Eso 
es muy gordo! Sobre todo cuando se trata de algo que ya no es lo de 
uno...)

En fin, que me metí a mover a los estudiantes aquellos como 
quien se tira al mar en un naufragio. (Pero claro, lo que yo quería era 
ganar la costa de alguna manera. Pisar tierra...)

Eso es, justamente como un náufrago: Arturo nadaba, nadaba... 
(Pero no encontraba molla de agua. Y no pisaba tierra tampoco. Era 
como bracear en un mar irreal).

(Tenía ya veinticinco años; edad sobrada para haber terminado 
una carrera. Pero no había podido empezar ninguna).

(Todos aquellos chicos eran más jóvenes que él. Y los pocos que 
eran como él estaban terminando ya... “Una” carrera, pensaba. Pero 
¿para qué? ¡Si mi carrera es Rosa! ¡Si mi carrera es escribir! Además, 
tengo ya un buen empleo...)

(Total, que aunque nadie lo sabía se encontraba como gallina 
en corral ajeno). 
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Arturo nadaba, nadaba; y se hundía, se iba hundiendo...
Pero mientras Arturo se hundía en un esfuerzo inútil Juan co-

menzó a nadar con mayor brío. (La visión de la tierra prometida era 
ya tan clara para él...)

El invierno del cuarenta y cinco al cuarenta y seis fue, para Juan, 
como una primavera en el alma. La colocación que había obtenido 
por mediación de Eduardo era muy buena; un poco de tiempo más y 
tendría ya una situación casi desahogada. (Vamos, que si Rosa seguía 
trabajando podrían casarse y todo. A lo sumo a la vuelta de un año...)

Lo de la FUE marchaba también sobre ruedas. Ya había gru-
pos en todas las Facultades y Escuelas, se tenía contacto con muchas 
provincias... (¡Qué bien aprovechó Andrés aquel viaje por Andalucía 
con su padre!) Y lo bueno del caso fue que cuando Arturo se lanzó 
con Eduardo y Andrés a mover el cotarro resultó que la FUE existía 
también por otro lado; así que todo fue cuestión de unificar los dos 
empujes. (Fue cuando la Ciudad Universitaria amaneció un buen día 
con aquellos letreros que volvieron locos a los policías; cuando en la 
Facultad de Medicina se leyó el primer manifiesto en los pasillos; 
cuando empezaron a armarse aquellos pitotes...) La rebeldía estudiantil 
estaba otra vez en marcha; ¡y con estudiantes de verdad, eso era lo 
bueno! (Así que, claro, lo mejor del caso era otra cosa: que resultaba 
que Arturo maldita la falta que hacía... ¡Vamos, que su papelito no 
tenía ya razón de ser!)

Y como lo de la fue iba sobre ruedas, pues Arturo, eso es, empezó 
a desvanecerse. Y así fue como Juan pudo ir pensando en casarse...

…
Uno solo se da cuenta de lo serio que es casarse cuando piensa 

en serio que se va a casar. (Solo entonces se da cuenta de que va a 
uncir a otra persona al carro de su vida... ¡Y él, toma!  También él se 
va a uncir a la vida de ella. Lo que pasa es que como en este caso es 
el carro de uno el que pesa tanto...)

…
Aquel sábado ya se lo tenían pensado (Unos meses más. Solo 

unos meses y ya podrían uncirse...)
“¿Te gusta aquella?”, me preguntó Rosa. “Aquella, la granate; 

tiene que ir muy bien con el gris de tu traje”. Pues sí, era verdad. 
(“Ciertamente, elegir una corbata también tiene lo suyo”, pensaba yo.)

Me mareaba un poco ver tantas corbatas juntas. Pero con un 
poco de esfuerzo, sí, ya lo creo que sí; se la podía imaginar uno sobre 
el traje gris claro, liso... Le dije que bien, que aquella. Pero antes de 
entrar a comprarla apretujé su codo sobre mi costado y la acerqué 
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hacia mí. “¿Te acuerdas?”, le dije. “Fue aquí...” Los dos nos miramos 
en la luna del escaparate. Como aquel día que nos encontramos por 
primera vez. Ella no me contestó pero me hizo un cariñito a través de 
la luna. (En realidad aquello era más expresivo que cualquier palabra). 

…
Sí, aquel día era sábado...
(Sábado. Como hoy).
…
Sábado por la tarde, claro. Como por la tarde no iba ella tampoco 

a la oficina nos habíamos ido de compras. Había que ir comprando 
cosas poco a poco, porque si no, todo de una vez...

Y habíamos ido a parar frente a aquel escaparate de corbatas 
de la Puerta del Sol.

(Ahí. Ahí arriba; según se sale a mano derecha...)
…
Realmente, con aquel cariñito bastaba. ¡Nos habíamos dicho ya 

tantas cosas! (Dos años y pico dan mucho de sí...)
¡“Y pico”, ya lo creo! Porque nos conocimos en primavera y 

estábamos ya terminando el verano. (Era agosto del cuarenta y seis...)
…
Aquella mueca de cariño que se reflejó en el cristal contrastaba 

con la cara estirada de la otra chica, la que asomaba por detrás. Hacía 
ya un ratito que estaba allí, pero yo no me había dado cuenta.

(Cuando me di cuenta de que aquella cara me miraba a mí ya 
no me di cuenta de nada más. Era una mirada tan fija, tan fija...)

…
Me encontré de pronto como ausente. ¡Era Elvira!
(¡Qué mirada tan honda se le había hecho! Iba cogida del brazo 

de un hombre...)
…
Entré en la tienda tras de Rosa como un autómata. (Sentí como 

si alguien... en fin, como si alguien que hubiese mandado siempre en 
mí se metiera de pronto en mi interior y me dijese desde allí: “¡Tú! 
¡Eh, tú! ¿Pero qué te habías llegado a creer?”

…
“Tú”... “¡Eh, tú...!”, me decía.
¡Y yo, claro, yo no sabía qué contestar!
Mejor dicho, lo que pasaba es que no sabía quién contestaría. 

(Porque yo... ¿Quién había de contestar? ¿Quién? ¿Arturo? ¿Juan...?)
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¡Vaya, ya está terminando de comerse el emparedado! (Para 
sostener el plato necesitará las dos manos, porque como está el caldo 
tan caliente...)

¡Qué Maribel! Mientras lo mordía me ha mirado de reojo. 
(¡Cómo busca la manera de darme las gracias!)

Ya le llega el turno. (Si anda despacio la alcanzaré. Como no 
hay más que uno entre los dos...) 

(Aunque no podamos hablar, pero bueno... ¡Siempre gusta! Sí, 
me parece que la podré alcanzar). 

—Gracias, gracias, ya está bien; solo quiero un poco de caldo. 
…
(¡Caramba, si se ha detenido!)
(¡Ah, es que está sujetando el plato con el pañuelo! Claro, así 

puede tener la otra mano libre. Y es un pretexto para esperarme...)
¡Qué emoción tan extraña! Aunque no nos digamos ni pío, 

pero... ¡bueno, el caso es que ya estoy a su lado! (Si no estuviera ese 
guardia plantado ahí...)

¿Pero por qué no la he de mirar? Puedo mirarla con el rabillo 
del ojo. ¡Al guardia no puede extrañarle que mire a una chica! (Y ya 
estamos llegando a mi celda...)

¿Pero qué diablos hace? Ese chasquido con los dedos... (¡Menos 
mal que puede sujetar el plato con la otra mano!) 

Pues parece como si quisiera decirme algo. (Esa manera de 
arquear las cejas y apretar la mirada...) 

—¡Eh, usted! ¿Qué leche mira? ¡Ya hará conquistas en la calle! 
No puede uno distraerse, coño... 

(Adentro, adentro... ¡Menos mal que ya había llegado!)
(¡Vaya portazo! Y me ha echado el cerrojo con un talante...)
¡En fin, ya estamos chapados otra vez! (Ahora parece que le 

habla a ella).
—Y usted no me busque compromisos, ¿eh? ¡No vaya usted a 

creerse que porque uno es complaciente...!
(¡Pobrecilla! Parece que se disculpa. Está tartamudeando algo. 

¡Ya podía haber sido el guardia de la verruga...!)
…
Bueno, a cenar. No lo tomemos muy a pecho. (Como aquí uno 

no es uno...) 
(Primero un poco de caldo, que está calentito y siempre sienta bien).
…
¡Nada, ni mirarse! Está visto que aquí no puedes reconocer ni 

a tu padre. (¡Pobrecilla! Ya le han amargado la cena).
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…
En cuanto tome unas cucharadas me zampo dos o tres empa-

redados y un poco de fruta y a la cama. A dormir.
(¡Je! ¡Qué optimista! “A la cama...” ¡A cualquier cosa llaman 

chocolate las patronas!) 
…
(¡Pobrecilla! ¡Y como ella tiene encima todo lo que tiene! Con 

Eduardo ahí...)
…
(¡Bueno, pero es que como en cambio uno está que revienta 

de alegría por lo suyo, pues se siente jovial! No puede uno evitarlo...)
(Porque, mañana nada aún. Mañana, como es todavía domingo... 

Pero el lunes seguramente ya tengo de vuelta a Rosa. Y con el chico 
en Valencia podrá moverse por todas partes; como ella sabe hacerlo, 
como una ardilla).

(Gracias a eso, que si no... Pero como ella sabrá ir al grano yo 
creo que alcanzaremos esta primera firma del Capitán General. Y 
enseguida, ya... ¡Nada, luego en veinticuatro horas a la calle!)

…
(Para algo, para algo le habrá de servir la experiencia de la otra 

vez...)
Sí, me comeré tres. Como mañana traerá Patro otro paquete... 

(Y enseguida estas dos peras y me acuesto).
…
Porque la otra vez bien que aprendió. Y entonces no teníamos las 

influencias que ahora... (¡Je! Me la imagino en la Dirección de Prisiones 
incordiando por todos los despachos para empujar el expediente).

Bueno, pero antes de acostarme he de ver si pido fuego, porque 
lo que es hoy... (Otros días, nada ¡pero hay que ver las ganas de fumar 
que tengo hoy!)

…
(Gracias a eso; que si no me hubiese empujado el expediente... 

La cosa es que me quité de encima un año corrido. Un año de cárcel...)
(Hay que reconocer que está bien eso de que te quiten la cuarta 

parte de la condena. Aunque luego tengas que salir aún en libertad 
condicional; total, con presentarte a la policía puntualmente hasta 
cumplir del todo...)

(Claro que... Eso también es verdad. Si cuando pasa tu expe-
diente a Consejo de Ministros resulta que ya te has cascado quince 
o veinte años...)

(¡Brrr! Da frío pensarlo.)
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¡Ahora que tratándose de una condena pequeña sí que luce! 
(Bien, bien que me gustó a mí poder salir un año antes. Aunque me 
había tirado ya cuatro, pero bueno... un año es un año).

La verdad es que a mí me lució. Y como pudimos casarnos 
enseguida... (¡Porque tuve la suerte que tuve! Que si cuando me en-
cerraron la otra vez...)

—¡Guardia! 
—¿Mmm...?
—Por favor, ¿me da fuego?
—¡Venga, ahí va!... Parece que están ustedes esperando a que 

entre uno de guardia...
—Gracias. (¿Qué otra cosa le voy a decir...? Con ese talante...)
(¡No iba a pedirle fuego al de antes! Después del broncazo por 

lo de Maribel...)
…
¡Si me hubieran llegado a complicar con lo del Partido sí que la 

habríamos hecho buena! Pero como cuando me detuvieron la otra vez...
(Bueno, ahora ya, con el cigarro en la boca...)
(¡Ya está bien! Esta otra pera para mañana. O tal vez de madru-

gada... La dejaré a mano. A lo mejor me entra sed).
La otra vez...
(No, el pantalón no me lo quito; que esta noche apretará el frío).
…
¡Pobre Toni! No, seguro que él no dijo nada. ¡Bien que aguantó! 

(Pero es que cuando las cosas vienen así, tan rodadas...)
Ahora que eso sí; si aquel sábado no me los llego a encontrar... 

(¡Pues hubiera sido por otro motivo! Que también Eduardo cayó al 
cabo de unos meses...)

 El caso es que todo arrancó de aquel día. Aquella tarde gris en 
la Puerta del Sol. (Fue tan feo aquel verano...) 

Yo seguí a Rosa como un autómata. Entramos en la tienda, 
compramos la corbata, salimos... “¡Mira, corre! ¡A ver si alcanzamos 
ese autobús!” me gritó. Y corrimos. Elvira, en la esquina de Alcalá, 
nos miraba mientras se despedía del hombre. Corrió detrás y alcanzó 
también el autobús... Como nosotros nos subimos al piso de arriba, 
ya no la vi. (¡Pero bien sabía yo que iba en el mismo autobús! Vaya si 
lo sabía...)

Rosa iba tan contenta. Nos marchaba todo tan bien... “Mira, 
mira, casi nos toca capicúa”. Y me sonrió como una niña repleta de 
alegría. (No recuerdo siquiera si miré el billete. “Sí, casi...” le contesté).

(Y le sonreí...)
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… 
…
(¡Qué bien! Fumar tranquilo cuando se ha cenado a gusto...)
(Todo está en la manera de hacer las cosas. Y como yo he ce-

nado a gusto...)
…
El humo sube vertical. ¡Ni espirales ni nada! Es solo un hilillo 

vertical...
(Un hilillo tenue...)
…
(Como aquel día en el café. El sol se acababa, Toni no aparecía... 

Y el humo del cigarro subía vertical; como un tenue hilillo...)
(Arturo, sentado en el café, miraba y miraba; sus ojos estaban 

anclados en la calle a través del ventanal. Y se justificaba... Pero Juan 
le murmuraba por lo bajo: “No volverás, no volverás, no volverás...”)

…
¡Je! No volvió, no. ¡Pero para lo que le valió...!
…
(Todavía puedo aprovechar unas chupadas. Como es ya el úl-

timo pitillo...)
(¡Y enseguida a dormir!)
…
Este hilillo de humo sube derecho, pero claro, tropieza con la 

bóveda. Como es tan baja... (En cambio yo me pongo a pensar y salgo 
de aquí. ¡Es como si estuviera ya fuera de aquí!)

(Ahora cuando me suelten habré de andar con cuidado; pero en 
fin... ¡Al fin podré empezar! Como ya no tendré pendiente ni siquiera 
lo de la guerra...)

(¡Por fin! Por fin voy a poderme hacer una vida a mi manera...) 
…
¡Qué gusto, ver subir el humo cuando tiene uno el alma tranquila!
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IX

—¡Aguarde, aguarde un momento! Le voy a dar un poco de masaje.
(Ya no me acordaba. ¡Bueno, venga el masaje! Lo que le dé la 

gana...) 
…
—...Así que ya sabe, ¿eh? Mañana no vendré... Lo siento, porque 

si dice usted que para mañana espera visita... ¡Pero en fin, una barba 
de veinticuatro horas, eso no es nada! Y como le he apurado bien...

—Pero el martes sí que vendrá, ¿no?
—¡Hombre, sí! Porque aunque mi señora se retrase siempre 

habrá algún huequecillo. ¡Y como la clínica está aquí a un paso...!
(La verdad es que con la mujer a punto de dar a luz... ¡Y el 

primer chico!)
(Casi, casi, ha sido mejor...Así, con este rato en la barbería se 

me ha ido la mañana del domingo, como quien dice. Dentro de nada 
la comida...)

(La cuestión es que nunca puede uno saber... ¡Yo que creía que 
me tiraría el domingo entero metido en la celda!)

—¡Listo!
(Pues no... No, no tengo moneda pequeña. No pensé en pedirle 

a Rosa).
—¡Uy, no! De cincuenta no voy a tener cambio...
…
—...No, no me llega... Bueno, mire, si acaso... ¡Eso es! Mire: 

esto hace cuarenta. Y ahora le dejo a usted en la celda y más tarde ya 
le llevaré las diez pesetas. ¿Le parece?

—¡Sí, hombre! Claro...
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(¡Valiente granuja estás hecho! Y como yo soy tan idiota que 
luego no te ajusto las cuentas...)

(Claro que por eso... ¡La verdad es que vale la pena! Si no es 
por él no me ducho esta mañana).

—Ya vamos, ya. Un momentito, que ya vamos...
—¡No, no; si yo no tengo prisa!
(Vale, vale la pena ¡Y para los días que me quedan! Ahora, que 

habría que ver cómo trata este a los demás).
(A la gente así... como “El Tristezas”, pongo por caso).
…
—Ale, vamos.
…
(Menos mal que va arreglando ese paquete. Así me deja tranquilo, 

que si no... ¡Con lo cotorra que es!) 
…
(Ese que va delante... ¡Si parece Eduardo!)
(Lo llevan hacia adentro, así que... Se ve que viene de arriba. 

Por los andares del guardia... Parece que tiene prisa).
(A ver si dobla por mi pasillo... ¡Sí! Sí, es él. Tiene ese perfil 

tan suyo...)
(Pues va a pasar por delante de Maribel. Más de una vez lo 

habrán pasado por allí. ¡Toma y por delante de mi celda! Lo que pasa 
es que como uno suele estar echado...)

…
(Ya le han chapado. ¡Caray, qué deprisa han ido! Claro que como 

nosotros vamos pisando huevos...
—¡Vaya, ya está! Ya tengo listo el paquete. Así le dejo a usted y 

me voy directo a la calle, sabe... Bueno, ya parece que llegamos.
(Ahí vuelve el mismo guardia. Se ve, se ve que lleva prisa. Y 

como da esas zancadas tan largas...)
(¡Ah, pues se ha parado ahí!... Esa es la celda donde estaba “El 

Tristezas”).
—... Así pues, quedamos que hasta el martes, ¿no es eso?
—Eso es; procure no olvidarme, porque como a partir de mañana 

volveré a tener visita todos los días... 
—Descuide. ¡Adiós!
—Adiós.
(Ya se olvidó de las diez pesetas. No, si...)
(¡¡Julio!!)
¡Lástima! Por un segundo...
Si llega a tardar un segundo más en cerrarme me ve, seguro. 
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Porque yo le he visto a él perfectamente. (¡Qué impresión da verle 
así! Con esa barba...)

¡Julio! También Julio... (Ahí. ¡Salía de la celda del “Tristezas”!)
(¡Era de suponer! No creo que tenga nada de particular; cuando 

una redada va de veras... ¡Por de pronto, hasta el gato!)
(¡Natural, de primera intención echan el guante a todo el que 

sale a relucir en las declaraciones!) 
(O en las notitas; las agendas...)
¡Así que también Julio! (A este paso toda la tertulia de casa...)
Claro, han bajado a Eduardo y ahora le suben a él. (Se ve que 

no ha terminado el baile...)
Pues debe de llevar aquí varios días (Esa barba...)
…
(¡De buena me he librado! Estoy viendo que me he librado por tablas...)
A este paso voy a estar rodeado de amigos por todas partes.
(Como la otra vez).
…
Eduardo, Maribel, Julio... Seguro que estará también Andrés. 

(Como no se haya largado a tiempo...)
…
(Ya se nota el olorcillo del rancho).
…
Está visto que nunca se encuentra uno solo. ¡Mira tú por dónde, 

resulta que estoy rodeado de amigos! Como la otra vez.
(Como la otra vez...)
…
Habrán destapado las ollas para ver cómo marcha; por eso llega 

ese olor de rancho. (Pero eso no quiere decir que vayan a dar enseguida 
la comida. Además, ya avisarán...)

…
Eso, me taparé con la piel nada más. ¡Total, para estar un ra-

tito echado! Y como voy de trapillo... Para eso llevo este traje; para 
poderme arrugar).

(En cuanto oiga que arrastran las perolas, me levanto).
…
Julio ahí, a la derecha; ¡bueno, enfrente pero a la derecha, donde 

estaba “El Tristezas”! (Lo habrán metido ahí al sacar al otro, pero eso 
no quiere decir que no llevase más tiempo aquí; lo habrán trasladado 
de calabozo). Maribel, a la izquierda, a esta misma mano; total, un 
par de celdas más adentro. Y más adentro aún Eduardo; a la vuelta del 
pasillo. (Eso que yo sepa. Porque seguro que habrá más).
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Tiene que haber más. (Siempre resulta que hay más).
(Siempre, siempre resulta que hay más. Como pasó la otra vez...)
…
Con la piel, da gusto; se entra enseguida en calor. (¡Y acompaña 

tanto el sentirse calentito!...)
—¿Quién quiere mear? ¡Venga, el que quiera que aproveche 

ahora, antes de la comida!
(No, que se está aquí muy a gusto...)
…
¡Je! El primer día salí pitando; en cuanto lo dijeron... 
Y el caso es que esta es muy buena hora para oír el bullicio; esta 

es la hora del jaleo en la Puerta del Sol. Ahora a mediodía es cuando 
mejor se oye el clamor de la gente, el resuello de los autobuses... Claro, 
es que es la hora de ir a comer; el que más y el que menos tiene que 
irse corriendo a casa para volver luego al trabajo.

(Bueno, pero aquí se está muy calentito. ¡Y total, dentro de nada 
voy a estar también yo ahí! Ahí arriba...)

…
— (“El resuello de los autobuses”...)
¡Je! ¡Si fuera uno a saber! Cuando una persona corre para no 

perder un autobús puede ser por tantas cosas... (Desde luego, porque 
si el autobús resuella así es que va a arrancar. ¡Pero la prisa, la prisa! La 
prisa por alcanzarlo puede ser debida a tantas cosas... Aunque no sea 
la hora de comer).

…
No recuerdo bien qué hora sería... (¡Y qué más da!) Desde luego 

era una tarde gris...
Cualquiera que hubiese visto correr a Elvira para no perderse el 

autobús podría haber pensado: “Esta chica debe ser de esas puntuales, 
de las que le gusta llegar a su hora adonde sea”. Porque como detrás 
del nuestro había otro autobús... 

(Pero solo yo sabía la verdad. Solo yo podía saber por qué se 
daba aquella carrera...)

…
Desde luego, Elvira es de las que hacen bien las cosas. (¡Vaya si 

lo hizo bien! Me tuvo casi una semana en vilo...) 
Rosa no se dio cuenta de nada. Y yo mismo llegué a pensar si 

habría perdido el autobús... (Después de haber transcurrido cerca de 
una semana sin que diese señales de vida era para pensarlo).

(¡Je! “Pensar”. ¡Ya, ya! Desear, desear... Lo que llegué a pensar 
fue en Santa Rita, para ver si lo había perdido...)
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…
Lo hizo bien y muy discretamente; las cosas como son. El día 

que me abordó no pudo llamar la atención de nadie; nadie, ni los 
porteros de casa pudieron tener tema que cotillearle a mamá. (Claro, 
es que iba bien aleccionada...)

Ya había transcurrido como cosa de una semana. Y un buen 
día, cuando me iba por la mañanita al trabajo, el tropezón. Es natural, 
tropezar con una chica que dobla la esquina en dirección contraria, 
es una cosa natural). “¡Ay, chico, pero eres tú!” —“¡Oye, si no me 
llegas a decir nada...! ¡Cualquiera te conoce! Estás guapa y todo...” 
—“¡Majadero! Siempre le queda algo a una ¿No? ¡Je, je! ¡Oye, pero 
qué alegría...! ¡Y mira por dónde! Porque si supieses las ganas que 
tenía de charlar contigo...” —“Pues también yo”. —“Pues las cosas en 
caliente, chico. ¿Quieres que nos veamos a mediodía? Porque ahora 
llevo prisa...” —“Sí, yo también tengo prisa; no puedo entretenerme 
porque voy al trabajo”. —“Bien, pues entonces mira... Además, así de 
paso conocerás a mi novio...

…
(Natural. Todo aquello era tan natural... ¡Hay que reconocer 

que Elvira lo hacía bien!)
…
¡Su novio! “De paso conocería a su novio”.
(“Así que” —pensé, claro— “aquel hombre era su novio”). 
…
Se me hacía raro, pero en fin...
(¡Su novio! Toni... ¡Nada menos que Toni! ¿Cómo podía yo 

imaginar...? ¡Vaya emoción que me entró cuando le vi! Me quedé sin 
palabras en el cuerpo. Menos mal que como en esas ocasiones se dan 
esos abrazos tan fuertes y se dicen cosas tan banales...)

…
(¡Toni! “Su novio”...)
(¡Pobre Toni!)
…
No, si recuerdo todo aquello me voy a poner triste. (Y no estoy 

ahora para tristezas...)
Además, no fueron más que cuatro días. (Tal vez unas semanas...) 

¡Nada, total cuatro días! (Claro, como Toni había llegado de Francia 
el mes anterior... Naturalmente, estaba todo a medio organizar aún. 
Por eso le pareció muy bien que de momento mantuviéramos solo un 
mero contacto. En cuanto se lo indiqué. Nada más que un contacto, y 
con él; así podría yo mientras tanto seguir con lo de la FUE...)
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…
Ahora que en aquel breve tiempo pude darme cuenta de lo que 

le pasaba. Porque el primer día, nada; aquel día lo encontré tan lógico. 
Él me lo explicó: “Es que así se trabaja mejor. Si tú vas siempre con la 
misma chica como si fueseis novios, llamas menos la atención; puedes 
ir si quieres a los mismos sitios, estarte de palique en voz baja todo el 
rato que te haga falta... (En realidad no necesitaba explicármelo. Ya 
sabía yo que había que pensar siempre en la policía…)

…
La cuestión es que me encontré como acorralado. Porque a 

Elvira, a cualquier otro camarada, sí, se lo hubiera dicho. Podría haberle 
dicho: “Mira, me voy a casar, así que... Ahora lo primero para mí va a 
ser mi mujer; ya puedes comprender... Bueno, mira, dejemos al menos 
que pase el tiempo; cuando reflexione ya volveremos a hablar”... Pero 
a Toni no; a Toni no podía espetarle todo eso así como así.

Toni no era un camarada al que te han presentado el otro día. 
Toni no era solo “El Partido”. Toni... (Resultaba que entonces Toni 
me parecía más que todo eso: claro, era el amigo. El amigo de siempre. 
Un trozo de mi vida...)

Toni era como el principio de mi propia vida que se levantaba 
de pronto ante mí. (Entonces. Cuando ya mi vida era otra vida...)

(Cuando yo ya era otro yo).
…
Así que lo mejor... Eso es, por eso le propuse que nos marchá-

semos una mañana a la Casa de Campo. Para poder charlar, charlar... 
(Así podría explicarle lo que había ido siendo mi vida. Y así tendría 
que entender lo que estaba llegando a ser. Tendría que entenderlo...)

…
Lo que pasó es que cuando por fin fuimos aquel día a la Casa de 

Campo yo ya me había dado cuenta de que él y Elvira... (Sobre todo 
él. Aquella cosa tan honda que se le veía en la mirada...)

(¡Y teniendo que hacer de “Novios”! Eso era lo peor).
(Eso, ponerse los dientes largos... ¡Desde luego, tenía que pasar 

muy malos ratos!)
…
No, yo no podía ponerle el dedo en la llaga. ¡Ya veríamos! “Ya 

veremos”, me decía a mí mismo. “Ya veremos cómo se lo digo. Porque 
de algún modo se lo habré de decir”. 

Y así fueron pasando los días, los días...
Hasta aquel día en el café. Aquel día de la cita en el portal. 

(Septiembre del cuarenta y seis...)
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…
(¡Es curioso! Al acordarme otra vez de aquel día del café...)
Es curioso. Me están entrando ganas de fumar.

—Gracias, muchas gracias. ¿Quiere usted también un pitillo?
—¡Hombre, bueno! Siendo inglés... ¡Esto no se fuma tós los días!
…
(Este guardia es sencillote. Me recuerda un poco al Maño).
…
(El Maño tenía talla de Guardia de Asalto. Bien podía haberlo 

sido... Y hubo guardias de aquellos que lograron seguir en el Cuerpo 
al acabar la guerra).

(Este es un tío sencillote. Y ya sabe por qué estoy aquí... Sí, 
parecía buena persona).

…
El humo ahora no sube derecho. Como no paro de dar vueltas... 

(Pero es que ya estaba cansado. Se cansa uno de estar acostado...)
(Y ahora mismo nos abren para la comida. Ya están arrastrando 

por ahí las perolas...)
¡No, ya no me echo! Seguiré dando vueltas.
…
El humo sube derecho a condición de que uno esté quieto y 

que no se mueva el aire. Pero como ahora no paro de dar vueltas... 
(Cuando alguien abría la puerta del café pasaba igual. El soplo de aire 
que entraba inclinaba el humo del cigarro. Como ahora...)

Cada vez que notaba el aire a mis espaldas, aquel hilillo tenue 
se inclinaba. El humo resbalaba a veces sobre la mesa... “¡A ver quién 
ha entrado ahora!”, pensaba. (Lo pensaba sin moverme, claro. Como si 
nada. Porque podía ser la policía... Pero paseaba la mirada con disimulo 
hacia la puerta).

Un par de horas sí que llevaría allí. ¡Ya lo creo, con la cantidad 
de cosas que había estado recordando! Lo último que recordé fue lo 
de la Casa de Campo; el paseo aquel con Toni. Como había sido tan 
pocos días antes... (Y que si no llega a ser por lo de Elvira tal vez le 
hubiera llegado a decir...)

Ya estaba a punto de levantarme. Ya había pagado y todo. Y 
entonces se abrió de nuevo la puerta. El aire arrastró todavía el humo, 
porque acababa de aplastar la colilla en el cenicero. El bulto de quien 
fuese avanzó hacia adelante, dándome la vuelta... Eran tres personas. Sí, 
tres. Dos hombres y una mujer, ya se les veía de espaldas... Avanzaban 
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hacia una mesa de las que quedaban vacías en el centro. Casi enfrentito 
de mí. Se sentaron... ¡Y sentí un porrazo en el corazón!

¡La mujer era Elvira!
…
(No, eso tampoco. ¡Para qué recordar lo que sentí!)
(Pues... Que algo me empujaba con fuerza hacia afuera. Que una 

voz me decía “¡Vete! ¡Lárgate, que es la poli!” Y que otra voz decía al 
mismo tiempo “Bueno, pero aguarda. ¡No te vas a marchar enseguida! 
Aguarda un momento y sal luego despacio...”) 

Uno de los hombres paseaba la mirada como buscando al ca-
marero. Elvira le ayudó. “Me parece que es aquel”, dijo. Y levantó la 
mano chasqueando dos veces los dedos. 

Sentí entonces otro porrazo en el corazón. Y la primera voz me 
lo repitió muy bajito: “Vete, vete...” Porque Elvira llamaba al camarero 
que me había cobrado hacía un momento; estaba todavía en la mesa 
de atrás. ¡Pero mientras le chasqueaba los dedos me miraba a mí! (La 
cosa estaba clara...) 

(¡Aquella, aquella vez sí que me libré por tablas!)
(Hay que reconocerlo, desde luego Elvira trabajaba bien...)
…
(También es verdad que caí un poco después. ¡Pero ya fue otro 

cantar! Como me detuvieron por lo de la FUE...) 
¡Vaya mes aquel! (Septiembre del cuarenta y seis... Y octubre). 

Y después, ya... (A todo se hace uno, a todo). Después ya fue... pues 
nada, ir desgranando los días. Pero aquel primer mes de encierro, de 
septiembre a octubre... 

Porque en total sería eso, un mes: como unos quince días aquí, 
en un calabozo de estos; luego los diez días de período en la cárcel, y 
después casi otros cinco días hasta que pude recibir la primera visita. 
Aquella primera comunicación de Alcalá, con las sienes pegadas a los 
barrotes... (Papá, mamá y Rosa. Los tres... Dos caras de funeral y otras 
dos cubiertas de lágrimas...) 

(¡Bueno, vamos a dejarlo estar!)
¡No es cosa de pensar ahora en aquello! (Además, parece que 

traen la comida...)
Sí, ahí están ya las perolas. 

Estas siestecillas tranquilas son las que engordan; así parece que 
ha comido uno mejor y todo. (¡Y tanto! Como decía el abuelo en los 
años del hambre: “Hacen de segundo plato”).
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(Bueno, eso de tranquila...)
¡Menuda pesadilla he tenido!
(¡Y tan estúpida, como todas las pesadillas...!)
…
Lo que he soñado al principio era bastante natural: Maribel, 

cantando... (El café de chinitas. Al principio cantaba eso...) Y luego, 
claro, pues bailando. (Con un vestido encarnado, a lunares blancos... 
¡A ver, es lo suyo! ¡Je! La cola de faralaes se le enredaba a veces entre 
las piernas...)

Y el caso es que después bailaba ya como una reina. (Como 
Rosita, la de Zambra...)

…
(¡Je! ¡Cómo le gustaba a míster Hopkins ver bailar a Rosita! 

Lo malo es que se me ponía confidencial. Me decía al oído: “¡Spain is 
wonderful!” Y casi me convencía). 

(Desde luego, es que Rosita es un portento; pero vamos, ¿qué 
tendrá que ver...?)

¡El caso es que Maribel bailaba y a veces tenía la cara de Rosita! 
Parecía talmente que estuviésemos en Zambra... Y Maribel-Rosita 
decía: “¡Pericón, vamonó pa Cái...!” Y Pericón se arrancaba con la 
guitarra. (Y todo el público tenía entonces cara de míster Hopkins. 
Y me repetían todos a coro, por lo bajini: “¡Wonderful! Spain is won-
derful...” De cuando en cuando se dirigían al camarero; ahora que eso 
era ya con cara de amos: “¡Scotch!”)

(¡Bueno, es que en Zambra sirven buen whisky, caray! Cuesta 
lo suyo, pero es del de verdad).

Ahora que lo más chocante era cuando... (¡Lo que son los sue-
ños!) De pronto Maribel-Rosita dejaba de bailar al son de la guitarra; se 
inclinaba hacia el público, al borde mismo del tablado, y se contoneaba 
majestuosamente al compás de sus propios pitos. Sus ojos se clavaban en 
mí; el busto echado hacia adelante, las manos arqueadas sobre la cabeza, 
chasqueando los dedos... Al mismo tiempo, de pronto, Pericón y el otro 
guitarrista ponían cara de policías. ¡No, no; es que eran ya un par de 
policías; y Zambra no era ya Zambra, era el café aquel! Y Elvira, con los 
ojos clavados en mí, chasqueaba los dedos, como llamando al camarero...

…
(¡Je! ¡Lo que son los sueños…!)
¡Ah! Y luego Elvira ponía cara de Maribel y cantaba otra vez 

El café de Chinitas mientras los policías sorbían su café haciendo 
ruido. (Con las ganas que me entran de estrangular a los que sorben 
haciendo ruido... ¡Je!)
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Lo que pasa es que en los sueños siempre queda alguna imagen 
que es la que domina. Y esta vez ha sido la de Elvira, chasqueándome 
los dedos y clavando en mí sus ojos. Con aquel gesto... (Arqueando 
las cejas y apretando la mirada; como diciendo: “Lárgate, lárgate, 
lárgate...’”) En realidad, aunque no hubiese chasqueado los dedos... 
¡La cosa estaba bien clara! Aquel gesto era para que me largase. ¿Para 
qué otra cosa podía ser?

(¡¡Alto!!)
…
¡Alto...!
(¡Qué golpe, otra vez! ¡Qué golpetazo en el corazón...!)
…
¡Alto, alto! (Pero tranquilízate).
Así que...
¡Naturalmente, no podía ser más que para eso! Anoche, cuando 

me encontré con Maribel al ir por la cena... (¡Porque justamente fue 
eso lo que hizo: chasqueó los dedos...! Flojito, claro).

Chasqueó los dedos. (Y arqueó las cejas y apretó la mirada...)
…
(¡Qué escalofrío tan absurdo! Y sin embargo, ya está; ya tengo 

ahí esa especie de calorcillo, junto al corazón). 
… 
…
¡Bueno, vamos a ver! Vamos a pensarlo un poco... 
(¡Nada, no hay nada que pensar! El gesto de Maribel está bien 

claro. Aquel chasquido de los dedos era para advertirme que me he 
de largar). 

Maribel quería decirme que tengo que largarme, eso es. ¡Y eso 
que ella sabe perfectamente que yo de aquí no me puedo largar!...)

Bueno, pero es que pudo muy bien haberse enterado de mi detención 
antes de que la detuviesen a ella; como estas cosas se saben enseguida... 
Y como yo no tengo nada que ver con lo de ellos... Eso, eso es: Ella sabe 
que mi detención es un asunto de guerra; nada, que me van a echar a la 
calle; y ahí está el asunto, lo que quiso decirme es que en cuanto salga a 
la calle tengo que desaparecer del mapa. Que me he de largar...

¡Claro, la razón ya me la sé yo; las dichosas reuniones! Habrán 
salido a relucir las reuniones. Y... (El caso es que siendo así ¿cómo no 
me han llamado a declarar?)

En fin, que en cuanto salga de aquí he de largarme. Eso es lo 
que me quiere decir. ¡Para qué darle más vueltas! (Así que en cuanto 
venga Rosa... sí, habrá que ir preparando el terreno).
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¡Total, que no vive uno más que para sustos!
…
(Pues si no llega a ser por la pesadilla en cuestión... ¡También 

soy yo lerdo! Ya podía haberme dado cuenta anoche...)
No, ahora no es cosa de ponerse a barrenar. ¡Eso faltaba, que 

empezase a amedrentarme a mí mismo! (El aviso de Maribel, en 
definitiva, no es otra cosa que una medida de precaución, nada más). 

No hay para tanto; que al fin y al cabo no me han molestado 
aún para nada...

(¡Bueno, pues tendré que distraerme! Si no quiero pensar en 
esto habré de entretenerme en algo). 

¡Je! ¡“En algo”! ¿En qué demonios me voy a entretener?
(¿Cómo que en qué demonios? ¡Pues en lo que te has entrete-

nido todos estos días!)
…
Es verdad. Ya llevo recordando...
…
Sí señor, cuatro días: cuatro días enteritos, porque hoy es ya 

domingo; y por la tarde... (A esta hora vendría a entrar el miércoles, 
poco más o menos. Que ya pasó la siesta...)

…
¡Tiene gracia! Solamente con haber echado cuentas del tiempo 

que llevo metido aquí, parece que me he tranquilizado un poco.
(Recordar, recordar, recordar...)
Lo chocante es que de pronto se me han ido hasta las ganas de fumar.
…
¡Je! ¡Vaya pesadilla...!
(Cuando vaya a Zambra se lo tengo que contar a Rosita). 
(¡Lo que pasa es que allí ni ella ni nadie se imaginará que yo...!)
(¡Bueno, pero Rosita no es míster Hopkins! Supongo que ya 

estará curada de espanto... Aunque tenga que pensar de mí que soy eso 
que llaman “un rojo” lo pensará por lo menos como hay que pensarlo 
en España; no como un míster Hopkins cualquiera...)

…
¡Ah, y llevaré a Rosa y se la presentaré! (Alguna vez he de ir sin 

los americanos)… Tendré que decir: “Rosa, esta es Rosita”. (Y luego, 
cuando salga al tablado: “Vas a ver bailar a una faraona...”)

Sí, sí, antes de irnos a Buenos Aires quiero que la vea bailar. 
¡Que a saber cuándo podremos regresar a España!

(¡Toma, claro! Habrá que irse a Buenos Aires...)
(Habrá que largarse; ¡a ver qué remedio!)
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(Que yo a la cárcel no vuelvo otra vez).
…
“A la cárcel”.
(“Otra vez...”)
…
¡No, con una vez ya está bien!
(Ya está bien con la otra vez...)
…
Y la otra vez empezó igual; en un calabozo de estos...
…
(Bueno, pero eso es una estupidez recordarlo ahora. ¿Para qué 

recordar lo que está uno viendo...?)
No, las celdas no estaban recién pintadas... ¡La de rótulos que 

había! Yo creo que los nombres de todos los partidos de España estaban 
escritos por las paredes.

Ni estaba entonces Eduardo. Él cayó después, hacia la primavera 
del cuarenta y siete; cuando Nicolás y Manolo... Eso es, porque después 
de mi detención pasaron varios meses. En cambio, yo...

(Bueno, el caso es que el pobre Eduardo también está ahora 
por segunda vez).

A Toni y Elvira los detuvieron el mismo día. Y yo ya no regresé 
a casa; en cuanto vi la seña de Elvira salí del café y me fui en busca 
de Rosa, para que avisase a papá (¡Pobre Rosa! Razón tenía, “o dentro 
o fuera”. Si queríamos casarnos... ¡Y tuvo que ser de la manera más 
estúpida; porque entonces, realmente...! Eso es, yo entonces no estaba 
ni dentro ni fuera de verdad).

…
¡No puede uno confiarse! Mientras ves correr el agua siempre 

puedes mojarte... Porque el caso es que me detuvieron cuando menos 
lo esperaba; como ya habían transcurrido varios días, y había vuelto 
a casa y todo... (¡Pobres padres!, ¡qué susto, otra vez...!) Pero es que, 
claro, vas tejiendo red, y luego te encuentras rodeado de hilos. ¿Cómo 
iba yo a suponer que el chico que se había encargado de la FUE en 
Zaragoza fuese hermano de un enlace de los guerrilleros del Pirineo? 
(Claro que como la cosa había venido por Toni...)

(Bueno, pero es que de eso me enteré en la cárcel. En Alcalá).
La cuestión es que a los pocos días de caer Toni, Elvira y aquellos 

otros, ¡paf ! ¡la primera redada de la FUE! Medio comité de Madrid 
y varios delegados de Facultad. (Y yo...)

(Yo, y eso que en realidad... ¡Yo entonces ya no pinchaba ni 
cortaba!)
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(Que para algo me iba a casar).
…
Cuando Toni me recuerde, seguro que se acordará de la última 

vez que me vio; aquí, en un calabozo de estos. (Bueno, pero fue allá, 
al fondo: en “La Siberia”). 

Yo le vi desde la mirilla, con la nariz entre los barrotes; lo baja-
ban de declarar. (Aquella mirada de perro acosado... Ya se le notaba, 
ya, la sombra azulenca junto al ojo. Por lo visto al día siguiente tenía 
media cara casi negra. Por lo menos el trozo de cara que le vio Díaz...)

¡Qué descanso, cuando al fin fuimos a la cárcel! La cárcel sig-
nificaba al menos el fin de los interrogatorios. (¡Y qué descanso, sobre 
todo, cuando supe que a Toni y su grupo los habían puesto en otro 
expediente!)

…
Sí, parece mentira. Da casi vergüenza decirlo, pero ¡ya lo creo!, la 

cárcel fue un descanso. Como una cura de reposo; allí se me sedimen-
taron las ideas, se fueron posando los sentimientos; fueron naciendo 
y haciéndose firmes nuevas maneras de ver la vida...

Y murieron otras.
Eso, porque allí murió Arturo.
…
La verdad es que ya estaba moribundo, pero por si fuese poco... 

Eso es, allí acabó de morir. 
En Alcalá.
…
(No, eso sí que no. Recordar ahora la vida de la cárcel sería como 

volver allí otra vez). 
(No, ya está bien...)
¡No sé qué me pasa hoy pero no estoy para recuerdos! (Tal vez 

si me pusiera otra vez a fumar...)
Es que... ¡Siempre lo mismo! Siempre igual; te encuentras a 

cualquiera, y enseguida el abrazo, la charla... (Y siempre, siempre el 
mismo tema: la guerra o la cárcel, la guerra o la cárcel, la guerra o la 
cárcel...)

…
Y si vamos a mirar... Lo bueno del caso es que cada cual ha 

pasado algo en la cárcel que es lo que no les suele contar a los demás. 
(Y que es lo que a veces hasta llega a olvidar...) 

(Sí, sí; lo decía por eso. Por lo de Arturo). 
(La muerte de Arturo...)
…
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Tú puedes estar muriéndote durante mucho tiempo. Puedes vivir 
tiempo y tiempo como un cadáver. Pero llega un día en que respiras 
por última vez. Un día en que la última razón de vivir ha abandonado 
tu cuerpo... Y, naturalmente, ese es el día en que definitivamente has 
muerto. 

…
Era en invierno, de eso sí me acuerdo. ¡Hacía un frío que pe-

laba! Aunque nos sentábamos en los petates y nos cubríamos con las 
mantas, los pies se nos quedaban helados. (Los dedos de las manos se 
me habían puesto colorados como tomates). 

Aquel día vino también Luis a ponerme la inyección balsámica; 
un camelo de aquellos para la tos... (Ya era el segundo día que venía. 
Como él era enfermero y convenía que se moviese de un lado para otro, 
el Partido había resuelto que no se incorporase a la huelga de hambre; 
así podría servir de enlace entre todos los rincones de la cárcel). 

La huelga estaba ya en su tercer día. Bueno, en realidad no 
llegaba aún a las cuarenta y ocho horas, porque como Luis vino a eso 
de las tres de la tarde y el plante se había declarado a la hora de cenar, 
un par de días atrás... Pero lo cierto es que era ya la tercera jornada. 
Tres días de tensión, de una calma expectante y angustiada. La calma 
era en nuestras galerías, las del ala izquierda de la prisión. Porque en 
las del ala derecha era precisamente donde estaban encerrados los 
amotinados. Todo el Partido.

Al fin habían logrado aislar al Partido. Y la cosa había resultado 
asombrosamente sencilla. (Yo pensé que incluso algo más que estúpi-
da...) Como el Director ya estaba en antecedentes, reforzó el servicio 
de guardianes en el comedor. Apenas comenzó el reparto del rancho 
se cumplió la consigna; las cucharas golpearon los platos de aluminio 
vacíos, volcados sobre las mesas. El estruendo enardecía a la gente; 
las miradas encendidas saltaban de mesa en mesa. La expectación nos 
aprisionaba como una tela metálica... De pronto, los tres toques de 
ordenanza; el Director. Todos en pie. Se hizo el silencio.

Era un hombre listo, desde luego. Avanzó cojeando hasta la 
cabecera de la nave, cuchicheó con los oficiales unos momentos y luego 
levantó la voz. Una voz sólida, de esas que te convencen enseguida 
de que el asunto va de veras. Hablaba pausado; seco, enérgico; como 
cortando el aire aquel tan espeso... (Yo diría que con su poquillo de 
ironía y de triunfo). Solo dijo cuatro palabras: “Señores, por lo que 
parece hay una parte de ustedes que no quiere cenar. ¡Perfectamente! 
Como ustedes comprenderán no se lo voy a poner en la boca. Ahora 
bien, como a mí me gusta simplificar y hacer las cosas con cierto orden, 
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por de pronto van a salir al patio”. Se volvió hacia los oficiales. “¡Venga, 
los que tengan los platos vacíos que salgan a formar al patio!” –La 
última frase había sonado como un latigazo. 

Yo creo que el frío hacía más premiosos la inquietud y el silencio. 
¿Por dónde reventaría aquello...? 

¡Je! ¡Vaya si reventó! Como que se ve que lo tenían todo bien 
previsto. Por de pronto, la primera medida: varios oficiales fueron 
anotando los nombres y las galerías de los que estaban formados. Y 
mientras tanto los demás cumplíamos la otra orden: a concentrarnos 
con todas nuestras cosas en las galerías de la izquierda. 

Así se comprende que cuando al anochecer vino el juez a visitar 
la cárcel, al Director le bastó con pasearle un momento por el patio y 
señalar con el bastón alternativamente las dos naves; hacia la derecha, 
con ademán cortante; la punta del bastón, suspendida en el aire, in-
móvil, señalaba firmemente el conjunto de las galerías que formaban 
aquel cuerpo del edificio. Seguro que le estaría diciendo: “Ya tengo 
ahí a todos los comunistas”. Luego, al señalar hacia nuestra nave, el 
bastón osciló varias veces, como haciendo ochos; la cosa estaba clara; 
el Director le explicaba al Coronel que en aquella otra ala estábamos 
revueltos todos los demás. 

Los dos ocupaban el centro de un semicírculo respetuoso, rígido; 
la comitiva que les seguía: oficiales y guardianes de la prisión, y los 
militares que acompañaban al juez. 

(Claro. Claro... El juez miraba a todas partes como si fuese el 
amo. Mejor dicho, como una especie de señor feudal... Todos los que 
estábamos allí dependíamos de él. Todos, hasta el último gato. Por eso 
paseaba la mirada en torno suyo con aquel aplomo posesivo).

El Coronel. El Juez. (“Don Eugenio”...) 
¡Je! Había matices, naturalmente. Para los funcionarios de la cár-

cel, el juez era “El Coronel”. Cuando hablaban de un coronel no podía 
tratarse más que del “Coronel”. En cambio para los presos el coronel 
aquel era “El Juez”. (Como quien dice, la negra Providencia...) Luego, 
había aquellos pocos presos... ¡En fin, allá ellos! Pero para unos pocos 
era “Don Eugenio”. (¡Quién sabe! Acaso así la imagen uniformada de la 
Providencia les pareciese menos negra. ¡Que en cuestión de ilusiones...!)

Con el director los matices eran un poco más variados. Como 
el pobre hombre cojeaba un poco, una grandísima parte le llamaba 
“Patachula”. (Y si no, le hubieran llamado cualquier cosa; peor fue luego, 
al de Ocaña, que le llamaban “Cuernos de oro”...) Sin embargo una 
gran parte de nosotros se limitaba a referirse a él llamándole sencilla-
mente “El Director”, sin más; eran pocos, muy pocos, los que sentían 
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la necesidad de hacer la cosa un tanto barroca: “El Señor Director”. 
Acaso para evitar este barroquismo algunos de ellos preferían referir-
se a él de una manera familiar: “Don José”. Pero lo chocante es que 
precisamente estos últimos solían ser los que evitaban llamar “Juez” 
al juez y le llamaban también “El Coronel”.

(El caso es que entre unas cosas y otras todo aquello me iba 
dando un cierto asquito...)

…
(Cuidado. ¡Cuidado, no seas demasiado mordaz! No dejes de 

reconocer que aquella cárcel tenía mucho de sublime... Sí, sí; de sublime. 
Con porquería y todo; a pesar de que todo “aquello” te diese asquito...)

(No me negarás, por ejemplo, que los que hicieron aquella huelga 
de hambre pasaron hambre; y que aguantaron palos en las celdas; y que 
todos teníamos el corazón en un puño cuando al entrar en la mañana 
del cuarto día todavía gritaban, gritaban...)

(Y no me negarás tampoco que los que no fueron en aquella 
ocasión a la huelga tenían sus razones para hacerlo así... Y que era 
también gente que se la jugaba, llegado el caso). 

(No, no seas mordaz...)
…
¡No, no tengo ganas de fumar!
(No sé qué diablos me pasa hoy, pero el caso es que... Pues eso, 

es como si tuviese un demoniejo por dentro del cuerpo...)
 No tengo ganas de recordar nada. Enseguida me cabreo... (¡Está 

visto! ¡Hoy nada me parece bien!)
¡Tiene gracia! Es como si hubiera dicho alguna mentira. (Como 

si algo fuese mentira...)
….
¡Bueno, sigamos! (Sigamos, sí, Sigamos... Mejor será).
Sigamos, que ahora viene lo bueno. (En fin, “lo bueno”... Es lo 

bueno porque es el final). 
Aquella tercera conversación con Luis fue como un punto final. 

(En aquella conversación fue cuando acabó de morir Arturo). 
…
Como la cosa estaba muy seria y se nos había prohibido salir 

de las galerías, Luis venía a mi petate para ponerme aquel camelo de 
inyección. (Para poderme hablar). 

Le repetí brevemente lo que le había explicado el día anterior. 
Pero en vista de que volvía nuevamente a la carga, para conseguir que 
me incorporase a la huelga, se lo expliqué ya del todo.

…
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(Como de cuando en cuando se levantaba el clamor de los gritos 
en la otra nave, los dos teníamos el alma oprimida. ¡Bueno, al menos yo!)

Para poder llegar hasta el final me acordé varias veces de aquel 
regreso con Toni de la Casa de Campo; de aquel trecho que caminamos 
silenciosos, entre las casuchas míseras de la orilla del Manzanares, por 
detrás del Palacio de Oriente. “No”, me repetía, “no he de flojear. Esta 
vez he de llegar hasta el final”... 

“Mira, Luis”, empecé a decirle, “he tenido ya muchas reuniones 
con el comité del Partido. ¡Sí, sí, con el Uno y todo! Hemos tocado 
todos los palillos que había que tocar y me he destapado con él por 
completo. Ya llevábamos más de una semana con lo mío, demasiado lo 
sabes tú. ¡Ahora que esto de la huelga, mira, ha acabado de decidirme! 
Comprenderás que si yo había planteado ya mi separación del Partido 
no voy ahora a aplazarla por una razón de aparente dignidad... Sí, sí, 
aparente; de mera apariencia... Mira, ya he hablado de todo lo que 
tenía que hablar y creo que lo mejor sería que me dejaseis tranquilo. 
¿O es que creéis que yo soy al estilo de La noche quedó atrás? Bien sabes 
tú lo que opino de esa clase de folletines, así que... ¡No hombre, claro 
que no! ¡Claro que no me voy a negar a hablar contigo! Hablemos de 
lo que quieras, venga. Solo que, ya sabes, no te hagas ilusiones por-
que conmigo ya no hay nada a hacer. ¡No sé cómo el Uno no quiere 
comprenderlo! Es más, con el Dos, como ya sabes que es un hombre 
muy preparado –para algo es profesor de Filosofía–, he llegado hasta 
los últimos rincones de las cuestiones que hemos discutido. Admito 
que en muchas está en lo cierto, que tal vez tengan validez general... 
¡Sí, hombre sí, eso no te lo discuto!, ¿cómo no voy a admitir que el 
mundo en que vivimos es una mierda?... Sí, también te acepto eso. La 
burguesía imperialista tiene que mantener esa mierda porque es lo 
que la alimenta. ¡Si de todo eso estamos al cabo de la calle! Eso no es 
ninguna novedad para mí... Eso también, ¡no faltaba más! Naturalmente 
que hay que hacer un mundo mejor para nuestros hijos... ¡Bueno, pero 
es que no me dejas hablar! Y quien tiene que escuchar eres tú. ¿No?... 
¡Hombre, me excito porque me estás cargando! Me estás queriendo 
poner una barba vulgar y corriente; e inútil... Sí, porque estás per-
diendo el tiempo. ¡Yo ya no pertenezco al Partido, así que no contéis 
conmigo! ¿Está claro?... ¡Caray, no es que me enfade! Es que... ¿No 
oyes? ¿Oyes el griterío...?

(Otra vez se levantaba la ola de los gritos. Era como una ola 
desmayada, de esas que llegan a la playa sin fuerzas. Porque era ya el 
tercer día...)

Aquel Luis era un buen chico; desde luego, tenía buena pasta... 
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Cuando comprendió que lo que estaba haciendo era estropear más la 
cuestión, prometió no interrumpirme.

“Acabas de tocar el punto sentimental, Luis. ¡Que si el pan de 
nuestros hijos, que si su futuro, en fin todo eso! Bueno, pues mira, si 
nos referimos a nuestros hijos, lo que habrá que asegurarles será un 
pan de hoy, el de ahora ¿no? El de cada día... ¡Y si no, pues habrá que 
ser más exactos! En lugar de hablar de la lucha por el pan de los hijos 
y tal, será más correcto referirnos al pan de los nietos, o vaya usted a 
saber... ¡No, no lo tomo a broma, no! ¡No sabes tú bien cómo estoy 
yo por dentro...!” 

…
(Va a ser cosa de atisbar, a ver si puedo pedirle fuego a algún 

guardia. Tal vez fumando...) 
…
(¡Vaya una desazón extraña que tengo hoy!)
Es como cuando se te ha clavado una espinita de esas que no 

se ven. En realidad no te hace daño, pero tú sabes que está ahí; que la 
tienes ahí, ahí... ¡Y hasta que no te la quitas no te quedas tranquilo!)

(Como cuando has dicho una mentira... En fin, o la has pensado). 
¡Esa es Maribel!
…
Ya la han encerrado...
…
(Al pasar me ha lanzado una mirada de reojo). 
¡Toma! Me ha mirado de reojo porque con el guardia al lado 

no podía mirar de otra manera. 
(La habrán bajado de declarar. O quizá venga del gabinete 

antropométrico; llevaba un pañuelo en la mano...)
Bueno, como ya me he puesto de pie... (Me pasearé despacio, 

hasta que consiga fuego).
…
Cuando has dicho una mentira y después vives sobre esa mentira... 

¡Es eso, como si tuvieses clavada una espina! (Llegas a olvidar la mentira 
y todo, pero la espina sigue clavada ahí; la sientes pero no la ves). 

(Algo, algo es mentira...)
Esa que canta... (Sí, es Maribel). 
¡Está como una cabra! ¿Pero será posible? ¡Mira tú que canturrear 

eso de Amores y amoríos!
…
Buen muchacho, buen muchacho aquel Luis... De pocas luces, 

pero buen muchacho. Y fiel. (Eso siempre es una cualidad). Él, por 
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lo visto, lo que quería era asegurarse de que yo... Porque cuando me 
subí a la parra al final de la conversación se alarmó. ¡Je! ¡Claro, es que 
le solté todo aquel chorro...! “Mira, como sigas por ahí se acabó la 
conversación. Y además te mando a hacer puñetas. ¡Pero desgraciao, 
pero es que tú te crees que todos esos que gritan lo hacen porque 
son unos tíos cojonudos, o por eso de la dignidad? Lo que les pasa 
a muchos es que no tiene valor para... ¡Bueno, mira, vamos a dejarlo 
estar!” Entonces fue cuando me hizo la última pregunta, y ya me volvió 
a mirar con simpatía. Muy extrañado, pero con una sombra de afecto... 
“Pero bueno, aunque yo abandone el Partido”, le contesté, “¿por qué 
tengo que convertirme en un enemigo de la Unión Soviética? Además, 
ya te he dicho y te repito que la revolución del partido bolchevique 
reconozco que ha sido un hecho positivo para Rusia. Y tal vez lo sea 
para muchos países... Ahora, que no forzosamente igual. Y que para 
algunos, pues de ninguna manera, ¡maldito lo que la necesitan! Al 
menos hoy por hoy. Que cada país es cada país...” Al llegar aquí ya 
empecé a sonreírle. Con un poco de tristeza, pero en fin, con una 
sonrisa que buscaba la confidencia. Fue cuando le añadí: “Y cada cual 
es cada cual... ¡Nada hombre, nada! No hemos de disgustarnos; lo 
que pasa es que como me has tirado de la lengua... Yo, mira, lo que 
quiero es vivir tranquilo. A ver si de una vez logro poner en marcha 
mi vida, me hago un hogar... Eso es, pues sí; vivir para mí. No vayas 
a creer que no será esa una buena manera de vivir para mis hijos, 
cuando los tenga...”

…
¡Pobre Maribel! Se ve que el miedo la tiene un poco trastornada.
Sí... Sí, sigue cantando lo mismo. En voz bajita, pero no para de 

cantar. (A ver si así la oigo mejor...) Ha vuelto a empezar la canción.
—... “Era una rosa encendida, una rosa inmaculada de un rosal...”
¡Je! ¡Y nos decía en casa que le parecía una letra cursi...! (Por 

eso la cambiará a su antojo). 
—... “y al notar el jardinero que faltaba del rosal...”
¡Pobrecilla! “Tiene que estar desquiciada... Canta solo trozos 

de canción. ¡Lo que le da la gana! Y los repite, no para de repetirlos... 
(Se ve que necesita cantar lo que sea). 

(¡Está visto! “Cuando el español canta...”)
…
¡Mejor, mejor será dejarlo estar! Ya está bien de recordar la cárcel. 

Me pongo siempre de un talante... (Además, no puedo quejarme. Salí, 
me casé, nació el chico; me coloqué al fin con los americanos... Y estos 
primeros cuentos que he escrito no me han salido mal...)
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¿M? ¿Pero...? (¡Pues no está cantando ahora esos versos de Juan 
Ramón con música del “Vito”!)

 —“¡Pa-san-to...das-ver...des-gra.nas.tues-ta-sá-lla.. .rri-ba... 
blan.ca. Pa-san-to.das.ver-des-gra.nas...”

¡Je! Y el caso es que los hace encajar con la música... ¡Qué 
Maribel! (Pobrecilla...)

…
¡A ver, a ver...! Ha cambiado. Esta música de ahora... (Ahora 

solo canta con la nariz). 
¡Ah, sí! ¡Sí es lo de Fuenteovejuna! ¡Tal como se lo enseñé yo, la 

música que le ponía La Barraca! (Posiblemente... ¡Claro, como sabrá 
que la estoy escuchando...!) A ver, ahora va con letra y todo.

—“Al val de Fuenteovejuna la niña en cabellos baja... El caballero 
la sigue, de la cruz de Calatrava...” 

(Pues esto lo canta en serio... A ver, que repite). 
—...“El caballero la sigue con la escopeta cargada...”  
(¡Je, je, je! ¡Qué bárbara!)
¡Pero qué burra...!
¡Es eso, claro! Como sabe que la estoy oyendo... (Todo eso que 

canta va para mí). 
Pues ha conseguido distraerme. ¡Me he reído y todo! No siento 

ya ni esa especie de espina clavada...
(Espinas. Realmente era como si tuviese clavadas varias espinas, 

de esas que ni las ves...)
(Como si estuviese sentado sobre un montón de mentiras, igual). 
…
(“Espinas”. “Mentiras…”)
Todo eso que ha estado cantando Maribel...
(“Va para mí”)
… 
…
(¡Pero si ha sido otro golpe! ¡Este golpe en el corazón...!)
(¡Cómo me sube la sangre a la cara! O se me va, no sé...)
(¿Por qué tendré otra vez el corazón como metido en un puño?)
…
(¡Idiota! ¡Pues porque te acabas de dar cuenta...!) 
(¡Razona, razona!)
Va a ser cosa de razonar. A ver...
(¡No, no hace falta ni razonar! Con poner en orden las cosas...)
Maribel hizo anoche un chasquido con los dedos. Y me miró.
Un chasquido con los dedos puede significar: “¡Hay que largarse!”
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…
(No, no, dejémonos de lo que yo haya pensado antes. Vamos al 

grano, a los hechos...)
“Hay que largarse”... Sí, eso es lo que quiere decir. Se ha de 

largar “alguien”. (No precisamente yo. Yo no me puedo largar de aquí). 
Todo eso fue anoche... 
Y ahora acaban de encerrarla en su celda. Llevaba un pañuelo en 

la mano y me ha mirado de reojo. (El pañuelo podía ser para acabarse 
de limpiar la tinta de los dedos, si es que venía de poner las huellas; 
pero también...) 

Si llevaba un pañuelo en la mano podía ser porque venía se-
cándose las lágrimas. (O sea, que en ese caso es que la cosa se está 
poniendo muy fea). 

En cuanto la han metido en la celda, a los pocos minutos, ha 
sido cuando se ha puesto a cantar. (Todas esas canciones iban para 
mí, de eso no hay duda). 

Y lo primero que ha cantado... (“Era una rosa encendida...”)
“Una rosa”. Por ahí empezó. (“Rosa” se puede decir con 

mayúscula...)
Rosa.
(¡¡Rosa!! ¡No sé, no sé cómo podrá haber sido, pero...!) 
¡Sí, Rosa!
…
(¡Qué puño! ¡Qué puño apretándome el corazón…!)
Y el hecho es que Rosa se ha ido a Valencia.
(Este guardia... ¡Pues sí, es a mí!)
—Juan Fernández... ¿Es usted, no?
—Sí.
—¡Venga! Para arriba.
…
(¡Qué puño! ¡Qué puño ahora!)
(Se me lleva el corazón...)
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X

¡Vaya prisa que se da este guardia!
(Mejor. Cuanto antes esté frente a ellos mejor. Lo malo es esta 

incertidumbre).
Parece que hace mal día; estos remolinos de viento por la 

escalera…
(No hay que darle vueltas. La verdad, lo mejor es decir la ver-

dad y salga el sol por Antequera. ¿Por qué tengo que negar que todos 
ellos venían a casa y que yo iba a la de ellos? Lo peor sería caer en 
contradicciones).

¡Qué ventarrón! ¡Vaya un día asqueroso!
(Sí, y las lecturas que hacíamos, todo lo puedo decir. En defi-

nitiva nunca nos metíamos con el régimen; ni mentábamos siquiera 
el nombre de Franco. Para qué…)

(Ahora que mi comedia… No se le mienta, pero… ¡Bueno, no 
hay por qué preocuparse! Como está en el fondo del baúl…)

…
(Está visto. Tan solo con organizarse para ir parando los golpes 

ya se va uno serenando).
…
(¡Ah, sí; eso sí! Convendrá tener preparado el codo…)
Aquí en el patio sí que se nota frío.
Y por la calle… La gente anda a la carrera.
(Teniendo preparado el codo siempre te evitas algún tortazo. 

Con tal de no picarles mucho, claro).
(Que ahora de poco va a servirme la recomendación de Pablito…)
(¡Natural! ¡Como que será otra brigadilla!)
…
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¡Ah, pues seguimos por la planta baja! (¿A dónde me llevará?)
(Dicen que junto al botiquín hay un cuarto de interrogatorios).
(Esto no me gusta. Esto no me va gustando nada…)
(Si es así es que la cosa está más fea de lo que yo podía suponer).
…
(¡Nada, por más que se serene uno! Ya empieza un poco ese 

runrún).
…
Pues esto… Esta barandilla y estos guardias… (Esta es la 

Inspección de Guardia).
Y ahí dentro, esa habitación larga… (¡Si es la mamá! ¡Y el papá)
—Aquí está, mi sargento.
(No sé…)
(¡Ya no sé si es alegría o qué es! Porque…)
(Rosa. - Rosa. - Rosa…)
—Está bien. ¡Usted, pase! Son diez minutos.
(Madrid-Valencia. Mamá-Rosa. Papá estaba en la cama…)
—¿Qué hay, guapa, cómo estás? ¡Vaya viaje rápido!
(Esto ya me lo esperaba yo. ¡Ahora, ahora veremos cuándo 

separa la cara…!)
—…¿Bueno, pero tú, papá? ¿Para qué te has levantado de la cama?
—¡No, si ya estaba bien, ya estaba bien…! Venga, mujer, no 

llores de esa manera que no hay para tanto…
—Anda, siéntate papá. No, en el banco no, que no podremos 

hablar bien. Coge esa silla… eso, así yo sigo aquí con la mamá.
—Venga, vamos al grano, que tenemos poco tiempo. Ahora 

venimos de casa de don Evaristo. ¡No puedes hacerte una idea de lo 
bien que se están portando! Ah, y Pablito me ha encargado mucho 
que te diga que quiere verte en cuanto salgas.

—¿Qué hay de la libertad provisional?
—Eso iba a decirte. Don Evaristo habló por teléfono con el 

coronel ayer a mediodía, después de que te tomó declaración. Y por 
la tarde estuvo Pablito en su casa. Bueno, supongo que ya sabrás que 
ahora todo depende de esos informantes…

—Sí, ya me lo dijo. Por cierto, antes de que se me olvide: tienes 
que comunicar al Juzgado en qué iglesia está don Manuel. Yo sé que 
hasta hace cosa de un par de años estuvo de párroco en Navalcarnero, 
pero como se vino a Madrid… En el Obispado lo podrás averiguar. 
Su informe es de los que habrán de pesar.

—Mira, de eso no te preocupes porque ya estoy yo al tanto de 
todo. (¡Tú de lo que te has de preocupar es de lo otro!)
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(¡Ya salió el asunto! Se ve que también ellos creen que yo…)
—¡Mamá, pero no llores así! ¡Y dale, otra vez llorando!… Todavía 

no me has dicho una palabra.
—¿Y qué voy a decirte?
(Vaya, ya va llorando más flojito).
—…¡Ay fill meu! Sempre, sempre igual…
—Mira, estad tranquilos porque yo no estoy metido en nada. 

¡No, no me mires así porque es verdad, papá! Lo que importa ahora 
es… (¡Venga, lo que sea suéltalo ahora! ¡Rápido, antes de que vuelva 
el guardia!) ¿Y Rosa?

(¡Dichoso guardia!)
(Ya podía haberse quedado allí. Y parece que viene a sentarse…)
—Pues… Con el chico. Ya te lo diría…
(Parece que se ha sentado para rato. Ha encendido un pitillo…)
—¿Pero sigue allá?
—No, hemos pensado que es mejor clima un poco más arriba. 

Valencia es tan húmeda…
(“Más arriba”. Más al norte…)
(Es curioso. Ya no llora la mamá).
—Oye, papá, pero bueno, ¿habéis contado con el médico? Porque 

ahora, cara al invierno…
—¡Hombre, en casos así lo indicado es un clima de altura! Y 

como allí tienen buenas chimeneas… Y que allí ya encontrará algún 
médico, hombre. No, ya verás, van a estar bien. El chico va a estar la 
mar de templao; le ha comprado Rosa un gorro de colorines con borlas, 
de esos de lana del Pirineo…

(Ya, ya; el Pirineo. ¡Si estaba bien claro!… No hace falta que te 
esfuerces).

—Decidle que mande algunas fotos. Me gustaría verlo así.
—¿Cómo mandar fotos? ¡Bueno, si es que quieres hacerlas tú…!
—¡Caramba, papá, estás jovial! No pierdes nunca tu buen hu-

mor… ¿Sabéis alguna novedad de mi oficina? Ya os diría Rosa que 
estuvo a ver a míster Hopkins…

—Mira, hijo, creo que es mejor no pensar en eso. Míster Roy fue 
el que me telefoneó ayer interesándose por ti. ¡Es un buen hombre, si 
por él fuera…! Pero me dijo que no te hagas ilusiones porque míster 
Hopkins ha explicado las cosas de un modo tan… en fin, muy a su 
manera, por lo visto, así que no creo que el Gerente general te quiera 
otra vez allí. Además parece ser que le ha ido diciendo que tú eras una 
persona un poco rara, que te daban chaladuras por los pájaros y no sé 
qué historias. ¡En fin, tú sabrás, hijo!
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—¡Valiente cretino! No, no quiero echármelo a la cara, porque… 
Pues estaba dispuesto a regalarme un canario, ¿no te han dicho eso?

—¡No te pongas así, caray! Si sé no te digo nada…
—Tienes razón. En fin iré a ver a míster Roy para darle las 

gracias por lo menos. ¿Qué va él a hacer? Como en este caso es míster 
Hopkins el que tiene la sartén por el mango… Vosotros por mí no os 
preocupéis, ¿eh?, ya encontraré trabajo, ya; ya veremos cómo, pero…

—Mira, creo que es mejor que no pienses siquiera en eso. En 
cuanto salgas lo que tienes que hacer es marcharte con Rosa y el chico 
a disfrutar una temporada. Y ya puedes ir entreteniéndote en pensar 
qué excursión les preparas, tú que conoces aquello. ¡Eso sí, hacia arriba! 
Ya sabes, clima alto…

(¡La cosa está clara! Rosa-Pirineo-Francia, Rosa-Pirineo-Francia…)
—¡No llores, mamá! No llores, que todo se arregla, ya ves…
—¡Sí!…
(Claro, en cuanto ha oído eso ha arrancado a llorar otra vez).
—…¡Ya veo, ya veo!
(El papá ha perdido el aplomo. Es que cuando se desploma la 

mamá, claro, ya no sabe qué decir. Y yo…)
—…¡Tota la vida igual!
(¡Y a ver quién la calma ahora…!)
—…¡Sempre igual, sempre igual…!
(Habrá que dejarla llorar. Que se desahogue… Así, con la cabeza 

en mi hombro, mejor).
—El abuelo bien, ¿no?
—Sí, dice la mamá que ya se levanta y todo.
—Otra cosa; que ya solo nos quedan unos minutos. ¿Os explicó 

Rosa cómo está el asunto… (Bueno, aunque lo oiga el guardia, ¿qué?), 
vamos, cómo tenía la cosa dispuesta en Auditoría?

—¡Sí, hombre sí! ¿No te he dicho que no te preocupes de nada 
de eso? Todo lo tengo yo ya en mis manos; tú a esperar y nada más. 
Que por lo que nos ha dicho Pablito vamos a llegar seguramente a 
tiempo a la firma del Capitán General.

—¡Vaya con Pablito! Menudo abrazo nos vamos a dar…
(¿Por qué me habrá mirado de esa manera?)
—Tanto como un abrazo… Te impresionará, un poco, ¿sabes? 

Ha perdido un brazo. Por el hombro. Y…
—¿Pero cómo ha sido eso?
—En Rusia. En los fregaos aquellos del lago Ilmen.
—¡Ah, pero se fue con la División Azul?
—Por lo visto, sí. Pero es otro, sabes, ahora es otro. Tiene unas 
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rarezas… Se trajo de allá un icono y lo tiene en la cabecera de su cama. 
Y dice su madre que más de una vez le ha sorprendido rezando. Ella 
no se da por enterada, porque como él era un falangista de esos que 
no querían nada con los curas… ¡Y el caso es que sigue sin ir a misa!

—Oye, por cierto, ahora que pienso, ¿qué sabéis de Lola? ¿Y 
Andrés?

(¡Vaya, para qué habré preguntado! Ya arrecia la mamá con su 
lloro).

—Lola, bien. Estuvo el otro día en casa y me contó que Andrés, 
el pobre está con unos exámenes terribles. Eduardo y Julio también, 
¡ah! y Maribel. También Maribel. Yo creí que tú sabrías…

(Ese gesto con el dedo tamborileando hacia abajo, en el aire… 
¡Claro, como él está de espaldas al guardia…!)

—Sí, pero no sabía que también Andrés se había presentado…
(¡Pobre papá! Ahora sí que me mira de una manera…)
(El guardia se levanta. Será ya la hora).
—…Bueno, me parece que esto se acaba.
(Sí, mira el reloj y me mira a mí… Le preguntaré).
—…¿Es la hora, guardia?
—Sí, ya pasó. Hay que ir para abajo.
—¿Cuándo volveréis?
—La mamá vendrá todos los días con Patro y te traerá la comida. 

Yo, cuando pueda. Por cierto, hemos entregado un paquete para ti al 
oficial de guardia…

—Bien, ya me lo darán. Mamá, la ropa sucia la habéis de pedir 
¿eh? Mañana la sacaré para que os la den. Ale, adiós. Un beso…

—Si quieres más tabaco, dilo. Hoy van dos paquetes.
—Anda, suelta ya, mamá. Deja que me vaya…
—Adiós, papá.
—Adiós.
…
…
(Rosa-Maribel-Eduardo-Julio-Andrés…)
(Rosa-Pirineo-Francia… Lo malo es que dentro de nada em-

pezará a nevar. Ya está el invierno encima…)
—¿Usted fuma, guardia?
—¡Bueno!…
(Sí, habrá que largarse. No queda otra solución).
(Esto es el botiquín. ¡Ah, si estamos llegando ya al patio!)
—… Tenga, querrá lumbre, ¿no?
—Sí.
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(Estarán en algún hotel de montaña. Si dice que tienen buenas 
chimeneas…)

—…Gracias.
…
(¡Je! Todo eso está muy bien, pero…)
(La libertad provisional. ¡Como no llegue a tiempo la libertad…!
(Eduardo-Maribel-Julio… Y Andrés ¡Pues si cogen a Enrique…!)
(Enrique tiene una copia de mi comedia).

…ploc-ploc, ploc-ploc, ploc-ploc!
(Sí, sigamos dando vueltas…)
Rosa… Maribel-Eduardo-Julio… (Y Andrés…)
¡Y a saber quiénes más!
(Y Enrique tiene una copia de la comedia. Por si era poco…)
…
…¡ploc-ploc, ploc-ploc, ploc-ploc!
(Sí, sí, sigamos; así, dando vueltas, parece que se piensa más 

deprisa).
Bueno, pero ya, ¿qué me importa?
(En fin, quiero decir, ¿qué más da?)
¡Lo importante es que también Rosa está metida en el ajo!
…
…
También ella…
(“También”)
O sea que todos. Todos ellos estaban metidos en el lío este de 

ahora. ¡Hasta Rosa! (Y en cambio yo…)
(Yo, “de campo”)
…
Bueno, bueno, dejémonos ahora… (Dejémonos ahora de recri-

minaciones; ahora a lo que hay que ir es al grano. A lo que importa).
Habrá que dominarse un poco, porque… (¡Esto es como un 

turbión de ideas! Así no voy a ir a ninguna parte. Así me va a coger 
el toro…)

Lo que tengo que hacer es organizarme. (Ir por partes, eso es).
¡Primero a lo que importa!
Rosa…
Rosa y el chico.
(Y yo).
(Porque ellos… ¡menos mal! ¡Menos mal que Rosa se largó!)
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(Pero yo…)
(Yo estoy aún aquí).
…ploc-ploc… ploc-ploc… ploc-ploc… (Yo estoy aún aquí, 

pero…) ploc… ploc… ploc… ploc… (¡Es chocante! Yo estoy aquí y 
sin embargo…) Creo que si me sentase un rato estaría más a gusto. 
(Malditas las ganas que tengo ya de pasear).

¡Es chocante! Soy yo el que está aquí; es a mí a quien subirán 
a declarar si llega el caso, y no obstante… (¡Yo diría que ahora estoy 
ya casi tranquilo!)

…
Así que Rosa… (¡Pero bueno, cómo es posible que Rosa…? 

¡Con lo que ella deseaba la tranquilidad!)
Y es curioso, porque el caso es que a ella no le gustaba que hicié-

semos aquellas reuniones, aunque solo fuesen literarias. Ella temía…
(¡Toma, pues precisamente por eso! Porque también ella estaba 

metida en el lío…)
(Tú, en cambio, estabas en la luna. Tú…)
(“De campo.”)
…
¡Bueno, pero ahora no se trata de eso! ¡Qué “de campo” ni qué 

demonios! (Luego, dejemos eso para luego). ¡Ahora se trata de pensar 
en lo que ha dicho papá! De recapitular… (Eso, eso; de ver cuál es en 
realidad la situación).

…
Así que Rosa está con el chico en algún lugar próximo al Pirineo.
Papá va a tratar de que mi libertad provisional pase enseguida 

a la firma del Capitán General.
Y por lo visto lo tiene todo dispuesto para que en cuanto salga 

a la calle me reúna con Rosa.
Hasta ahí, nada; todo hecho. (Yo lo que tengo que hacer es una 

vez allí ver la manera de pasar a Francia. Eso, eso es lo que tengo que 
ir pensando…)

(Eso, que no es moco de pavo…)
Ahora que hay una cosa que no veo del todo clara. Hay algo…
Vamos a ver: ¿por qué nos hemos de largar de España?
Puede ser, claro, por Rosa. Si lo de Rosa es muy gordo… (¡Porque 

si no, con estar una temporada por ahí, hasta que pase la tormenta…!)
O puede que sea porque Rosa le haya explicado cómo está 

planteada la cuestión y teman que se me haya de complicar a mí. 
(Aparte de que papá tiene que estar convencido de que también yo 
estaba en el ajo).
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Pero también podría ser… (También, porque lo mismo he 
pensado yo).

(Sí, sí, claro que lo he pensado, lo que pasa es que…)
(Lo que pasa es que no me lo quería decir ni a mí mismo).
Vamos a suponer que esta gente me echa enseguida a la calle. 

(Eso de “enseguida”, porque los míos se mueven, que si no…) ¡Bien, 
muy bien! Pero es que el sumario está ahí… El proceso ese tiene que 
seguir su marcha. (Porque alguien lo ha puesto en marcha…) El proceso 
sigue su marcha y el que lo ha puesto en marcha, quien sea, pues claro, 
¡no lo ha hecho para que luego me vayan a sobreseer! (O sea que ahora 
salgo a la calle, empiezo a presentarme cada mes, cada quincena, cada 
cuando les dé la gana, hasta que un buen día… ¡ale, a la sombra otra 
vez! ¡Claro, para comparecer ante el Consejo de Guerra!)

¡Y el causante de todo esto ya se encargará, ya, de que me jodan 
bien en el Consejo!, ¡que para eso lo ha hecho!

Sí, muy bien, todo lo de guerra está indultado. O sea que a mí me 
van a condenar y a indultar por haber sido Teniente, y por todo aquello, 
pero en cambio me van a condenar y a hacer cumplir la condena por 
lo otro. ¡Llámale hache! Por lo de las “manos manchadas de sangre”. 
¡Natural, porque de lo que se trata en definitiva es de “aquello”! De 
que yo maté al tal Viñas. (Viñas, sí Viñas; ¡ya lo creo que me acuerdo 
ahora! ¡Como que lo tendría que volver a matar si las cosas volviesen 
a ocurrir de la misma manera! ¿Que para qué fui a la guerra?)

(¡Pero no, eso para ellos no es “delito de guerra”!…)
No, por lo visto eso no es un delito de guerra, porque “Lo de la 

guerra está ya todo indultado”. (Eso es, simplemente pues, “un asesi-
nato”; eso es. No puede ser otra cosa).

(¿Que por qué, si no, fusilaron al rector de la Universidad?)
(¿Y por qué apalearon a don Vicente hasta volverle loco?)
(¿Y por qué el hermano de Ramón tuvo que confesar que había 

matado a quince monjas?)
(Tantas como años tenía…)
…
¿Quién habrá sido el cabrón, quién…..?
…
(Y mientras tanto él ahí, con sus moros de opereta, repitiendo 

siempre lo mismo: “¡El comunismo o yo!”).
Siempre lo mismo, siempre igual; como un disco rayado… (¡Con 

esa voz quebrada que no le acaba de cuajar!)
(¡Frena, Juan!)
…
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¿Por qué coño tengo que frenar? ¿Es que no es verdad lo que 
estoy diciendo? (Y esa colección de míster Hopkins y compañía ha-
ciéndole coro…)

¡Y a la otra parte del charco, el otro general! Los dos, como dos 
ranas. Los dos croando al mismo tiempo sobre el agua cubierta de 
mierda… “Li-bre, li-bre, li-bre… El Mundo Libre, li-bre, li-bre…” 
(“¡Spain is wonderful! ¡Won-der-ful, won-der-ful!… Cada cual desde 
su orilla. ¡Lástima de ciclón que los arrasase a un tiempo!)

(“Frena, Juan. Frena…”)
¡Sí, sí, ciclón! ¡Un ciclón de los gordos! ¡No un simple viento, 

no un simple soplo de aire…!
…
(No un simple soplo de “aire”…)
(¡Pobre Miguel Hernández! También él…)
(Claro, en el penal de Ocaña me perseguía su fantasma. ¡Y con 

aquella jauría que nos guardaba…!)
(En Ocaña el aire ha de ser viento…)
¡Ah, desde luego; eso sí! Si es que no ha de haber otra salida… 

(¿Conque “El Comunismo o Yo”? ¿“Tú”? ¿”Vosotros”…?) ¡Desde 
luego, tú no! Así que… ¡En definitiva vuestra será la culpa! (¿Por qué 
no sabré echar ninguna maldición gitana?)

(“¡Frena Juan! ¡Ya está bien!”)
¿Pero es que no va a poder uno decir lo que piensa ni cuando 

está solo?
(“Pero es que no estás solo. ¡Estás conmigo!”)
Pero… ¿Pero quién será ese demoniejo que me está escarbando 

por dentro…?
(“¡Yo!”)
…
Si me echo estaré mejor. Parece que me encuentro… ¡no sé, tal 

vez un poco flojo! ¿Será que tengo fiebre? (A ver si me he enfriado…)
…
¡No, boca arriba no! ¡No quiero ver esa maldita bombilla! (Ni 

esa araña…)
(¡Siempre ahí; siempre a lo suyo esa araña!)
¡Eso, boca abajo! ¿Por qué no? Así, boca abajo y con las manos 

debajo de la barbilla… (Sí, así se está bien).
Lo que pasa es que ahora no veo nada. Solo este trocito blanco 

de pared. (Como tengo la cara casi encima de la pared…)
…
Está fría. (¡Y eso que solo la he tocado con la punta de la nariz!)
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(“Blanco” - “Pared”… “Fría”…)
…
(“Me gusta, esta blanca frescura de la cal”…)
…
¡Soplagaitas! Pensar que eso fue lo primero que se me ocurrió 

al entrar aquí…
(¿A mí…?)
¡Ah, pues no está tan limpia la pared! Estos letreros… (Hay 

uno que se lee bastante bien). A ver… ¡Ah, sí! “M.H.L. - 26.7.55” ¡Sí, 
también lo vi el primer día! (Es del verano pasado…)

A este paso dentro de nada va a estar esta pared otra vez llena 
de mugre. Porque como seguirán escribiendo letreros… (Dentro de 
nada estará como estaba la otra vez).

¡Claro, porque esto es un chorro; no paran…! (No paran de 
detener a la gente porque, es que, ¡claro, la gente no se deja joder!)

¡Que uno no es un venao!
Y como siempre hay gente nueva… (Como siempre hay gente 

brava…)
(¡Yo mismo, qué diablo! Como no me vaya de España… ¡Yo 

mismo!)
(¡Si resulta que hasta Rosa…!)
¡Yo mismo, y como sea, sí señor! Que venga luego lo que sea… 

¡Salga el sol por Antequera!
(¿“Lo que sea…”?)
¡No sé, da igual! ¡Cualquier cosa ha de ser mejor que ahogarse 

en esta mierda!
(“¡Te he dicho que frenes, Juan!”)
¿Y quién eres tú?
(“¡Pues tú mismo!”)
¡Ah, sí!
(“Yo”)
Sí…
…
…
“M.H.L. - 26.7.55”
(Si tuviera con qué escribir pondría también mis iniciales).
…
“M.H.L…” (M.H.L. - M.H.L. - M.H.L…)
¿Tendré fiebre? (¡Qué flojedad! ¡Y qué especie de temblorcillo! 

Es talmente como si estuviese asomándome al vacío).
“M.H.L…”
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(Y pensar que estos cuatro días he estado…)
¡Je! ¡Yo que creía estar “reconstruyendo mi vida”! (¡Conque ahora, 

al fin, “a trabajar para mí”…?)
(¡Conque al fin “yo ya soy yo”…?)
…
(“Yo”)
(¿?)
(¡Qué cinco días perdidos!)
…
…
Así mejor. Dejando caer la frente sobre las manos estaré mejor.
(Aunque tenga que aplastar la nariz contra la estera).
…
Pero será mejor aun con los ojos cerrados.
(No la quiero ver… ¡No quiero ver ni la estera!)

Pues no, no es puerca esa luz. Ni amarilla. (Es la bombilla. Lo 
que pasa es que la bombilla está cubierta de roña).

Claro, el polvo; y la humedad… (Día tras día…)
(Años tras años).
Es la bombilla, eso es. (En resumidas cuentas, el tiempo).
Que la luz… (Es una luz tranquila, con ese destello tan suave…)
Es una luz que la puedes mirar.
…
Uno es uno, en cualquier parte. (Está visto). En casa, cuando 

me despierto, lo primero que hago es cambiar de postura. (Como 
aquí). Si estaba de lado, me vuelvo del otro lado. Si boca arriba, pues 
boca abajo. (Y si estaba boca abajo, como hace un momento, pues 
boca arriba…)

(Lo que pasa es que en casa no me suelo dormir boca abajo).
…
¡Je! Ni me encuentro cara a cara con una bombilla así.
En casa lo que veo al despertar es la luz del día.
…
…
Ya parece que me pasó, pero… (¡Qué depresión tan tremenda!)
¡Si llegué a creer que todo se había acabado para mí! (Mejor 

dicho: Que no valía ya la pena moverse para nada…)
…
(Pues he estado soñando…)
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Poco, pero he soñado algo.
(Leonor…)
¡Ah, sí! Leonor era mi dama. Estábamos jugando, en el Parterre, 

junto a la estatua aquella del rey Don Jaime…
Leonor se bajaba del banco (“del castillo”) y me calzaba los 

cascabeles (“las espuelas”).
…
(Como recordaba el primer día…)
Y antes de pedir mi caballo me quitaba la roña de las rodillas… 

(¡Je! “Me lavaba la herida”… ¡Je, je! “Ya sé que la herida la tienes en 
medio del pecho” —me decía— “pero yo te la lavo aquí. Así mamá te 
dejará que vengas al cine a ver Los Nibelungos”…)

He soñado lo mismo que el primer día. (Creo que sí…)
Sí, sí: eso fue lo primero que soñé al entrar aquí. (Mis juegos 

con Leonor, cuando éramos chicos; en Valencia…)
(¿Soñado…?)
¡Je! Pero esta vez no me llamaba Amadís; esta vez me llamaba 

Arturo.
(Es que como cada vez… ¡Según qué aventura fuese, claro! Cada 

vez me había de llamar de una manera).
Solo que… (En realidad…) Yo creo que en realidad no he soñado.
¡Claro que no! Porque realmente no he llegado a dormir.
…
(Leonor…)
(¿Seguirá todavía en el convento?)
(¿Vivirá aún…? Si vive, estoy seguro que de cuando en cuando 

se acordará de mí).
Leonor me tiene en su memoria, seguro.
(Y cada vez que siento dentro de mí esa extraña sensación… 

Es muy pocas veces, pero…)
Cada vez que siento eso, seguro, es que se acuerda de mí. (Bueno, 

pero eso no le importa a nadie. “Eso” queda solo para mí).
(Que a mí no me hace falta ni recurrir a un icono…)
Cuando íbamos ya cara al invierno, como ahora, encendían la 

salamandra en su casa. Porque Leonor…
(¿No decía yo? Ya estoy como el primer día…)
…
¡Tiene gracia la cosa! ¡Si estaba otra vez recordando mi infancia, 

como el primer día! (¡Cualquiera diría que estoy volviendo a empezar…!)
En fin, por lo menos me he serenado. (Esta tranquilidad que 

me llena ahora…)
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¡Ya está bien de estar tumbado! A ver si estoy ahora un rato 
sentado. (Así si pasa un guardia me levanto y le pido lumbre).

…
…
Bueno, a ver ahora por dónde vienen los golpes. (De lo mío, 

nada. Eso ya está concluido. A esperar la libertad…)
Por parte de Eduardo y Maribel no creo que… (¡Y qué más da! 

Será por parte de Julio, de Andrés… ¡Raro será que no salte alguna 
liebre! Y lo que es como cojan a Enrique…)

Pero lo malo es que hasta que pueda llegar mi libertad todavía 
habrán de pasar varios días… (¡Toma, lo menos una semana! Como 
no sean dos…)

Así es que lo mejor será tomarlo con calma. Y estar preparados 
para lo peor.

(Pero lo peor… ¡Es que nunca sabes…!)
Por eso, como a partir de mañana me pueden llamar para un 

montón de cosas…
(En lo sucesivo, cuando venga el guardia y me diga: ¡Juan 

Fernández!, puede ser simplemente para entregarme un paquete, 
porque como vendrá Patro…)

(O para subir a ver a los papás).
Pero puede ser también para empezar con los interrogatorios.
(¡O para darme la libertad!)
Ahora que a veces no llaman siquiera; a veces, con abrir la puer-

ta… (Cuando sacaron a Julio de ahí enfrente no dijeron ni pío. Se lo 
llevaron y nada más. Mirarían el volante, harían un gesto…)

O sea que cuando se abra la puerta puede ser para cualquiera de 
esas cosas. (Así que en cualquier momento pueden empezar las bofetadas).

¡Pero no voy a vivir cada minuto con el alma en un hilo!
(Porque, además, a lo mejor resulta que el que ha abierto es el 

barbero…)
…
(¡Sí, sí, hurga! Hurga todo lo que te dé la gana, ¡que ya…!)
Sí, el puñito ese me sigue hurgando, ¡pero bueno…!
(Como ya siento otra vez el corazón en su sitio…)
Ahora ya no podrá el puño abarcarme el corazón.
…
Y lo mejor del caso es que…
(Lo de las espinas).
(Aquella sensación de mentira… ¡Y eran varias! Eran varias 

las espinas…)
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Lo mejor del caso es que parece como si me hubiera ya sacado 
todas aquellas “espinas”.

—¡Guardia!
…
—…Gracias.
(¡Vaya, este ni pregunta! Claro, ha supuesto que lo que quería 

era salir al lavabo).
(¡Bueno, así estiro las piernas! Y cuando vuelva le pediré lumbre).
…
¿Será de día aún? (No es que me haga mucha falta, ahora que…)
Aunque solo sea por comparar…
(Me gustaría ver la luz del día).

Cuando uno fuma llega a concentrarse, ya lo creo; llega un 
momento en que solo ve uno el hilillo de humo que sube, nada más. 
(Todo lo demás lo ve por dentro de él).

Pero eso es cuando llevas ya un rato fumando. Porque al principio 
lo que te llama es el olor del tabaco, la ceniza que empiezas a sacudir… 
Que si encontrar la postura, que si pasear la mirada por las cosas que 
te rodean… (Sobre todo las que tienes delante).

“M.H.L. - 26.7.55”…
(Claro, es que lo tengo en mis mismas narices…)
¡Lástima, no tener algo con que escribir!
(Me gustaría añadir mis iniciales).
…
Pues sí, se está bien en esta postura; sobre todo así, con los pies 

apoyados en la pared de atrás. Y como la parte de arriba del cuerpo 
descansa en los codos… (Ahora que la tripa se le aplasta a uno).

En realidad así no veo más que ese letrero y el humo del cigarro. 
Nada más…

(Cuando vea a Rosa… ¡Porque algún día la veré! Si hay suer-
tecilla, pues nada, dentro de unos días. Y si no… ¡Bueno, cuando 
la vea!)

(Cuando vea a Rosa…)
Cuando vea a Rosa, ¡cómo nos vamos a mirar! (Con los ojos 

encendidos…)
…
Sí, esta postura es buena más que nada porque se apoya uno 

con los pies contra la pared. Que si no… (Voy a tener que aflojarme 
ese cordón del zapato… Me está molestando un poco).
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¡Je! Seguro que ese que se oía en la calle vendía también piedras 
para mechero, seguro. Lo que pasa es que él solo voceaba el tabaco y 
los cordones para zapatos…

(Si no llego a salir al lavabo…, ¡ni me acordaba de que hoy es 
domingo!)

(Zapatos, zapatos, zapatos… Se comprende que haya quien se 
dedique a vender cordones. ¡Cuántos pies! ¡Cuántos zapatos…!)

(Zapatos, zapatos, zapatos…)
(Los domingos por la tarde la gente no habla más que de fútbol, 

está visto).
(Y lo malo es que entre semana… ¡Pero a ver qué vida!)
¡Qué optimista! Yo esperaba a ver si voceaban la prensa de la 

noche. ¡Como ya no quedaba apenas luz del día! Pero como hoy es 
domingo… Lo que voceaban, claro, era “Goleada”… (¡Je! “¡Con los 
resultados de los partidos de hoy!”…) (Y hasta la semana que viene).

¡Y cuidado que lo compraban! Todo el mundo llamando al 
muchacho…

(Bueno, de algo se ha de ocupar la gente el domingo…)
(El domingo es para unos el fin de la semana. En fin, más bien 

para todos…)
(Pero en cambio para otros… ¡No sé, este domingo…!)
…
(Yo diría que es hoy cuando empieza la semana. O por lo 

menos…)
(Sí, este domingo… ¡Qué rara sensación de hallazgo! Yo diría…)
…
Prácticamente ya no había luz del día. (¡Así que para qué mirar 

hacia afuera! Se veía el resplandor de los luminosos, eso sí; pero…)
Pero yo tengo aquí mi bombilla.
…
(Sí, no sé qué, pero “algo”, estoy seguro; algo empieza hoy para mí).
Yo tengo aquí mi bombilla; con esa luz amarilla, tan suave… 

(Tan grata).
(Y sin embargo le estoy dando la espalda).
Ahora después me volveré boca arriba y la miraré un ratito.
(Cuando vea a Rosa, eso, nos miraremos con los ojos encendidos. 

“¡También tú!” —le diré— “¿pero cómo…? ¿No decías tú que lo que 
querías era vivir tranquila?”)

(Sí, cuando vea a Rosa…)
(¡Eh, eh, pero bueno…! Cuando vea a Rosa será para largarnos, 

si es que todo sale bien…)
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(Así que yo lo que tengo que ir pensando es cómo habremos 
de pasar la frontera).

…
…
Un poquito más. Un ratito más boca abajo y luego, tranqui-

lamente… (Eso. Luego, mirando la bombilla, empezaré a pensar en 
serio la manera de pasar la frontera).

(Ángel creo que sigue viviendo en Olot. A un paso del Pirineo… 
Y su hermano va cada dos por tres a La Junquera… ¡No, no será difícil 
dar con alguien…!)

(El caso es que nos larguemos. Y una vez en Francia…)
(Esa es otra cuestión. ¿Qué será mejor, quedarse en Francia o 

marcharse a América?)
(“América es un hermoso país…”)
…
¿Dónde he leído yo eso? ¿O a quién se lo he oído…? (“América 

es un hermoso país.”)
(Son tantos los amigos que tengo desparramados por América. 

¡Je! Tiene gracia: ya estoy dando por sentado que nos iremos a América).
¡Con las ganas que tiene el crío de ir en barco! Si nos embarcamos 

en algún puerto del Atlántico, no, claro; pero si es en el Mediterráneo… 
Embarcando, por ejemplo, en Marsella, pasaríamos por el estrecho de 
Gibraltar. (Dicen que es tan emocionante dar el adiós al Peñón…)

…
¡Fuera! Ale, fuera el zapato… (Bueno, pero luego arreglaré el 

cordón. ¡No voy a destaparme ahora!)
…
(Lo mejor será marcharse a Buenos Aires. Como allí tengo 

ya a Ricardo… ¡Toma, y a Nicolás! ¡Y a Manolo! Y a saber, a saber 
cuántos más…)

(¡Lástima de Eduardo! Si se hubiera largado como ellos, cuando 
la otra vez…)

¡Eduardo! (Y Maribel…)
Eduardo-Maribel-Julio-Andrés…
(Me había llegado a olvidar).
…
…
Pues sí, cuando uno fuma… (Que no se me olvide que he de 

empalmar los pitillos; que si no, para volver a pedir lumbre…)
Cuando uno fuma, sí, acaba por quedarse como solo consigo 

mismo. Pero, claro, ha de fumar un buen rato. (Habrá de ser un buen 
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rato, porque lo que es ahora… ¡Je! Ahora estoy pensando en lo que se 
me antoja, lo que me salta al paso. Como balanceándome al tún-tún 
en el magín…)

Lo que pasa es que me estoy dedicando ya a vivir esa otra vida…
(Me estoy refocilando ya…)
“América es un hermoso país”.
…
Bien, un hermoso país… (Sí, tiene que serlo, pero… ¿dónde he 

oído yo eso? ¿O dónde lo he leído…? ¡Me suena a algo tan lejano!)
(Si vamos a Buenos Aires tengo otra ventaja, y es que como 

dice Ricardo que allí todo sabe a nuevo… Como allí va a parar gente 
de todos los países y cada cual es hijo de su padre pero todos se van 
quedando allí… ¡Sí, seguramente allí todo se puede aun hacer de nuevo! 
Todavía podré intentar…)

(¡Aún es tiempo de empezar a vivir!)
…
(¡Je! Esto sí que es chocante…) ¡Yo que me reía de los seriales 

esos que dan por la radio! Esto sí que parece un serial… ¡Si le estoy 
poniendo música y todo! (¿Pues no me estaba entreteniendo con la 
Sinfonía del Nuevo Mundo?)

…
Allí sí que podré hacerme una nueva vida. Allí, por fin, podré 

escribir… (¡No, no se trata de que uno puede en cualquier circunstancia 
escribir lo que quiera porque “siempre tiene el recurso de guardarlo 
en el fondo del baúl”! Se trata de que encuentre el aplomo necesario; 
que pueda uno realmente ser uno, que viva enteramente, sin espinas 
clavadas, de esas que…)

(Porque lo de dedicarse uno “a sí mismo”… Eso de olvidar a 
los demás… ¡Si es al quedarse uno solo, al sentirse de verdad consigo 
mismo, cuando más cerca está de los demás! ¡Si es entonces cuando 
percibes ese eco lejano, como esa música, ese rumor de voces que no 
sabes ya si son tuyas o de quién son…!)

…
…
Sí, América tiene que ser un “hermoso país”…
(En la Argentina, por ejemplo, rinden por lo visto un gran culto 

a la bandera; bien; pero es que eso no impide que en el último rincón 
de su alma cada cual conserve acaso la suya, la de antes. La que un día 
tuvo que guardar, plegadita… ¡Lo uno no quita para lo otro!)

Allí el chico… ¡Je! ¡Cómo va a disfrutar! ¡Con lo que a él le 
gusta compartir sus juguetes con los demás chicos! (Y allí los habrá de 
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todas las partes del mundo… Dice Ricardo que hay gente de todos los 
lugares de Europa. Como va tanto emigrante… Y tanto refugiado… 
¡Igual que nosotros, toma! También nosotros seremos refugiados…) 
Y también los hay de Asia; de África; de todas, de todas partes…)

Ahora que por pronto que nos marchemos… ¡Sí, los Reyes 
ya están encima! (Ya me hablaba él de ir pensando la carta para los 
Reyes Magos…)

¡Vaya un crío! (Y el caso es que es extraño… ¡con lo que a él le 
gusta el colorín colorao! En fin, como a todos los críos). Es extraño, 
pero él lo que me pedía era aquel artefacto gris, liso; sin colores de 
ninguna especie… ¡Y cuidado que había cosas vistosas en el bazar! 
¡Aquellos barcos, y aquellos aviones; todo con sus colorines, con sus 
banderas…! Pero él se emperró con lo otro.

(Todo gris… Por no tener, no tiene ni una simple bandera).
(Y el caso es que es un juguete, pero… A pesar de ello, resulta 

un tanto impresionante).
En fin, habrá que comprárselo. (¡Qué crío! Seguro que lo ense-

ñará enseguida a los amiguitos; le ayudarán a ver cómo funciona…)
¡Con lo que a él le gusta que le hagan corro!
(¡Qué crío!)
…
(Sí, habrá que comprarle aquella astronave…)
…
…
Ya será de noche. (Cuando fui al lavabo apenas si entraba luz 

del día…)
Hoy tardan en dar la cena.
(Bueno, tal vez porque es domingo…)
(Que hoy hay rancho extraordinario).
…
Ese ruido…
(Ha sido un cerrojo. Han abierto a alguien… O le han chapado).
(Como ha sido tan despacito…)
…
¡Con eso no había contado!
Con el rancho.
(O sea que en lo sucesivo, cuando me llamen o me abran la 

puerta puede ser para cualquiera de esas cosas, pero…)
(¡Igual puede ser para el rancho! Porque como si estoy dormido 

no oigo arrastrar las perolas…)
…
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Ya será de noche. Bien de noche. (Ya no habrá arriba luz del día…)
(La luz ahora está aquí. Aquí abajo…)
(Aquí dentro).
Tengo ganas de contemplar la bombilla.
(Sí, ya está bien. Vamos a ponernos boca arriba).
…
¡Claro, así me molestaba él! El hierrecito este del cordón se me 

había metido en el zapato…
(El hierrecito).
…
¡El hierrecito este…! (¿Cómo no se me habrá ocurrido antes?) 

¡Con este hierrecito se ha de rayar muy bien la pared!
…
Pero ahora todavía no. (Luego…)
Ahora lo que puedo hacer… (Eso es ¡fuera el cordón!)
Ahora prefiero seguir así, mirando la bombilla. Como ya había 

cambiado de postura… (Se está bien así, reclinado en la pared. Bueno, 
en el bulto este de la ropa. Como así puedo apoyar el cogote…)

Se está bien así. Así, mirando a través del humo la luz de la 
bombilla… (¡Je! Cualquiera diría que estoy preparado para hacer algo 
importante: en esta mano el cigarro, en la otra el cordón del zapato…)

(Pues esa puerta que han abierto hace un momento puede muy 
bien ser la de Julio. Se ha oído hacia enfrente, un poco a la derecha).

…
¿Cómo no se me habrá ocurrido antes?
(Luego, luego grabaré mis iniciales en la pared).
Se ha de hacer muy bien con este hierrecito…
…
¡Pobre Julio! Es el más joven… (Eduardo ya tiene la experiencia 

de la otra vez, pero él…)
Un muchacho tan sensible… (Y Julio sí que es… ¡vamos, que 

es de los que van a misa y todo!)
Me recuerda a Sacha Yegulef.
(¡Ah! Claro, si es el final de “Sacha Yegulef ”: América es un 

hermoso país…)
…
(Después, después las grabaré. ¡Se está ahora tan bien así, mi-

rando a la bombilla!)
(¡Da un gusto tan particular filtrar la luz a través de las pestañas 

entornadas…!)
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Ya, ya parece que me pasó el susto…
(Es que cuando está uno adormilado no se puede controlar).
…
¡Y el caso es que lo tenía previsto!
(“Puede ser el rancho…” “Si te abren la puerta o te llaman de 

repente puede ser para que salgas por el rancho…”)
Pero, claro, como no había oído el ruido de las perolas…
…
Bueno, mira por dónde, ya tengo lumbre otra vez. (Como hoy 

no me apetece cenar…)
Y otra vez como antes. Así, mirando a la bombilla… (Pero no 

se me vaya a olvidar que dejé ahí el cordón del zapato).
(Luego, luego; cuando vaya a dormir…)
…
Esta noche no paran de abrir y cerrar puertas. ¡Vaya un trajín 

que se traen! (Tiene que estar la cosa muy fea. Para que haya tanto 
movimiento siendo domingo…) Se ve que están subiendo a declarar 
a todo bicho viviente.

…
Bueno, pero parece que se ha quedado esto tranquilo. No se oye 

ya una mosca… (Pero lo que es antes… ¡Hay que ver! Y eso que lo oía 
a duras penas; como me encontraba tan a gusto en la duermevela…)

…
¡El sueño que he tenido ahora sí que ha sido absurdo! (Todos 

esos perros acosándome… ¡Je! ¡Y Hércules en persona me defendía! 
Blandiendo su garrota…)

(Por fin, habíamos embarcado en el Mediterráneo; camino de 
América… Sí, en Cannes; por fin en Cannes, eso es… Pronto me di 
cuenta de que el agua era tan azul, tan azul, y que había tantas sirenas 
sobre el mar siguiendo al barco… Sirenas rubias, morenas, pelirrojas; 
¡todas tan hermosas…! En la proa del barco, sobre el espolón, estaba 
tallada la cabeza de un cíclope; y era su ojo afanoso el que buscaba el 
camino en la oscuridad. Ulises ya estaba cansado de charlar conmigo. 
¡Llevábamos tantos años de viaje! Ahora andaba detrás de jugar con el 
chico. Como el barco navegaba solo… ¡Je! Pero el chico no le hacía el 
menor caso. ¡Él lo que quería era jugar con la astronave! Corría sobre 
cubierta, se abría paso entre las velas y lanzaba su astronave hacia las 
estrellas… Ulises corría tras él, pero él entonces venía hacia mí. “Papi” 
—me decía— “¿Quién es este? ¿Por qué lleva esos vestidos tan raros?” 
Y como yo no sabía qué contestarle él volvía a lo suyo; a lanzar su 
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juguete a las estrellas… Y no paraba de decírmelo, no paraba… ¡Qué 
crío! No dejaba de repetírmelo: “¡Papi, cuando sea mayor me has de 
comprar uno de verdad!”)

…
No sé… (No sé si estaré volviendo a las andadas).
No sé… (¿No estaré empezando a desvariar?)
En realidad, todo esto no lo he soñado. (En realidad… lo he 

pensado).
No estaba más que un poco adormilado…
…
(¡No! ¡No creo…!) Yo diría que es ahora cuando estoy en mi 

pleno juicio.
(Porque siento en mí esta serenidad…)
¡Ahora sí que me domina una verdadera sensación de aplomo!
…
A ver, cerremos otra vez los ojos… (Después volveré a mirar a 

la bombilla).
…
(Ya se divisaba el estrecho de Gibraltar. Ulises recogía velas, 

quería frenar la nave… Miraba al estrecho y a mí, alternativamente; y 
repetía con voz impregnada de temor: “Son las Columnas de Hércules…” 
Las sirenas, inquietas, retozando todavía entre la espuma en torno a 
la nave… ¡Ah, sí! Fue entonces cuando las sirenas se convirtieron en 
perros. Y la espuma era una espuma que salía de sus bocas; habían 
saltado a tierra y me aguardaban junto al estrecho… Ya llegábamos. La 
tierra estaba ya encima; las dos orillas se veían al alcance de la mano… 
El vapor avanzaba majestuosamente por el centro. El segundo de a 
bordo se me acercó sigilosamente: “Ya llegamos a las Columnas” —me 
susurró— “pero no temáis. Pasaréis; vos pasaréis… ¡Aguardad aquí! 
Voy a dar parte al Capitán.”)

Eso que se ha oído… (Parecía la cancela).
Han abierto la cancela y decían algo de un volante. Se llevarán 

a alguien para declarar…
(¡Bueno, sigamos!)
(Las orillas estaban ya tan cerca que los perros, alargando los 

cuellos, trataban de atraparnos. Su aliento nos llegaba a la cara… ¡Y 
el caso es que Rosa no tenía miedo! Ella apretujaba al chico contra su 
cadera y me decía muy bajito: “¿Ves, ves qué cerca están? ¿Pero qué 
te habías llegado a creer?”. Eran perros de muy distintos tamaños. Y 
de razas muy distintas… El perro de Ulises era uno de los mayores. 
Parecía viejo pero no, no; bien sabía yo que a pesar de todo era aún 
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joven… ¡Ah, y aquellos perros del Himalaya…! Parecían todos jóvenes 
pero no, no; bien sabía yo que entre ellos los había muy viejos… ¡Je! ¡El 
que me ladraba como un desesperado era el de papá! Tan zalamero… 
¡Pero de todos ellos los más grandes eran el de míster Hopkins y el 
de Toni! Los dos en primera fila, descomunales; alargando las patas y 
haciéndome carantoñas. Queriéndoseme llevar… Toni animaba al suyo, 
mirándome con sus ojos de siempre; sus ojos de amigo. Pero detrás 
de él asomaba Elvira, con su cara de eterna discusión. Y yo, claro, me 
apartaba… El perro de míster Hopkins hacía lo mismo; míster Hopkins 
le azuzaba, fijando en mí sus ojos de rana. Y yo seguía apartándome, 
claro. Aunque tras él asomaba el rostro amistoso de míster Roy con sus 
ojos de comprensión… ¡Total, que era una jauría que quería hacerse 
conmigo! Entonces fue cuando apareció el Capitán sobre cubierta… 
¡Je, je! Al principio era un capitán… ¡pues como todos! Un capitán 
de un transatlántico, con su uniforme y su gorra galoneada… Pero 
cuando el oficial comenzó a hablar…: “Capitán, entre columnas se 
halla un pasajero que desea llegar a la región de las aguas tranquilas.” 
¡Je! Entonces el Capitán creció, creció; fue creciendo… El peñón de 
Gibraltar estaba ya frente nosotros. Y el Capitán… ¡Era Hércules!… 
A lo lejos, la nave de Ulises se retiraba sobre las aguas encrespadas. 
Los perros se encaramaban en las columnas y, haciendo un esfuerzo 
final, se preparaban para lanzarse sobre mí… Pero entonces el dios, 
arrojando al agua su disfraz de Capitán, emprendió una nueva hazaña: 
¡Su garrota describía círculos en el aire y tenía a raya a los perros!… 
Anochecía. Hacia poniente, donde las aguas empezaban a aparecer 
más tranquilas, el sol se hundía en el mar. Y el crío, claro, buscando 
siempre las estrellas, pues corrió hacia la popa. Porque el barco na-
vegaba ya derecho hacia alta mar… ¡Qué bien se estaba allí, apoyado 
en la proa! El barco avanzaba, avanzaba… Bien sabía que no lograría 
alcanzar al sol, pero él avanzaba, avanzaba, en dirección a las aguas 
tranquilas… En la popa, la silueta del chico, con la astronave apun-
tando hacia la noche negra, se recortaba sobre un fondo de estrellas. 
Aunque de cuando en cuando me salpicaba el agua removida y, con 
aquel movimiento de sube y baja mi cuerpo sentía a veces el vacío, 
yo… ¡Yo comenzaba a sentirme invadido por una serenidad…! El sol 
había ya desaparecido a mis espaldas y sin embargo yo oía dentro de 
mí como una música de amanecer. Y me quedé mirando a la popa. 
Con un poquito de inquietud, porque la noche llegaba y la silueta del 
chico apenas si se divisaba ya. Fue entonces cuando pensé aquello. 
Una de esas cosas tontas… Una de esas cosas que piensas a veces sin 
venir a cuento: “Por allí, mañana, saldrá el sol.”
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…
…
Ha sido otra vez la cancela… (Pronto le han bajado, a quien sea).
(No, si me parece a mí que… ¡Yo creo que va a haber meneo 

esta noche!)
Si me entrecruzo las manos bajo el cogote y aprieto los brazos 

sobre las orejas… (Así no oiré nada).
Así; así… ¡Eso es, así ya no oigo nada! (Eso, si me tienen que 

subir ya abrirán).
Ahora lo único que llega a mí es esa luz suave de la bombilla. 

(Es talmente como si me llegara adentro…)
…
Si no llega a ser porque Rosa me trajo… (¡Cómo se agradece 

el calor de esta manta!)
…
Se agradecía, ya lo creo que se agradecía el calor de la salaman-

dra… En cuanto se adivinaba el frío del invierno, la madre de Leonor… 
(Lo malo es que se me van a quedar las manos frías).

…
(¡Nada, ya me he enredado! Ya me había enredado a recordar 

otra vez…)
(¡Y lo chocante es que vuelvo también a empezar por mis re-

cuerdos de niño! Como si quisiera revisar mi vida de nuevo…)
“¡Es que es eso lo que tienes que hacer!”
(¿Eh?)
“¡Que tú tu vida no la has revisado! Tú te has limitado a recordar”.
(Pero… ¿Pero, bueno…?)
“Y lo que pasa es que, claro, has oído campanas pero no sabes 

por dónde.”
(Tú… ¿Tú eres…?)
“Sí, eso. Tú. ¡Vamos…! Yo”
…
“Ten presente que dentro de nada vas a volver a la luz del día. 

A la calle o a la cárcel, no lo sé. Pero en definitiva a la luz del día; al 
quehacer de cada día… ¡No creas que a cada paso te vas a encontrar 
con esta oportunidad! Esta luz tan suave y tan clara te invade ahora, 
pero a saber si luego…”

(Es verdad. La tengo dentro de mí; llenándome…)
(La bombilla la cuelgan sobre la puerta, claro está. Así da luz 

hacia afuera, al pasillo; pero también ilumina aquí dentro).
…
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(Es como cuando te pones unas buenas gafas de sol. ¡Entonces, 
entonces sí que puedes mirar al sol…!)

(Lo que pasa es que eso es roña. ¡Je! Roña de años…)
…
¡No, no estoy loco! ¡Qué voy a estar loco?
(¡Aquí, la puerta del sol está aquí abajo! ¡La tengo ahí enfrente 

y no me había dado cuenta…! Claro, es que yo me dejaba llevar por 
lo de arriba nada más…)

(Yo pensaba: “Lo mío empezó ahí, en la Puerta del Sol. Ahí 
conocí a Rosa… Ahí volví a encontrar a Elvira…”)

(Pero…)
¡No, qué voy a estar loco! (¡Si es ahora cuando más aplomo 

siento en mí!)
¿M?
¡Estos guardias…!
…
Han sido dos guardias y un fulano de paisano. (¡Menos mal! 

Han pasado de largo…) ¡Claro, el de paisano será el policía!
(¡Bueno, miremos, miremos! Miremos otra vez a la bombilla…)
(Ahí, colgada como un sol suave, sobre la puerta…)
…
“Y tienes que aprovechar bien los días. En cinco días has re-

cordado toda tu vida, pero ahora, eso, la tienes que revisar. Porque 
habrá cosas que sí, son tuyas, que no tienes por qué abandonar. Otras 
en cambio… En fin, que a veces va uno en la vida… pues como en 
un autobús que no te lleva a tu destino. ¡Pero como no había otro! O 
como pasó en aquel momento frente a ti… Pero ahora, con esta nueva 
luz, lo verás todo más claro. ¡Así que, ale, a recordar otra vez…!

(¿Cómo…?)
“¡Claro, hombre! Tú has de revisar tu vida para buscar, buscar… 

Y para eso lo que tienes que hacer es repasártela toda otra vez. Pero 
ahora, ya, buscando, buscando…”

(Sí. Lo que hay que hacer es buscar, buscar…)
“Porque ten presente que al mosaico de tu vida le faltan aún 

los pedacitos del futuro. Y para que haya armonía en el todo tienen 
que estar de acuerdo con los demás. Pero han de ser otros. Los has de 
buscar, buscar…”

—¿Cómo? (Pues lleva un volante en la mano…)
—¡Ah, no! Nada, es el de al lado…
…
(¡Ahhh! ¡Qué respiro!)
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(Y eran un guardia y uno de paisano…)
(¡No, si esta noche…! Milagro será que no vengan por mí).
…
Bueno, como ya me he incorporado…
(Va a ser cosa de cambiar de postura… ¡Hombre, eso! ¡Boca abajo!)
(Boca abajo otra vez…)
…
Claro, ahora lo tengo otra vez en mis narices: “M.H.L. - 26.7.55”
(Pues sí, ahora puedo hacerlo; las grabaré ahora. Como tengo 

aquí a mano el cordón…)
…
Esos pasos parecen de otro guardia… Sí, parece que cierra a 

alguien.
(Me voy a pasar la noche de susto en susto).
La puerta se ha cerrado suavemente.
Apenas se ha oído el cerrojo…
(Ya se va. Es el guardia el que se aleja silbando).
…
¡Perfecto! Un poco torcido pero se lee muy bien: “J.F.V. - X.XI.55”.
(Del día exacto no consigo acordarme. Hoy es domingo, porque 

entré en miércoles, pero… Es que, claro, no recuerdo en qué fecha entré).
…
Ahora puedo estarme un rato así. Mirando los dos letreros.
(Ha quedado bien. Debajo mismo del otro).
…
Así… (¡Qué silencio!)
¡Hay ahora un silencio…!
(Parece un silencio que se pudiera tocar).
…
…
(Leonor…)
…
No había vuelto a acordarme, pero ahora… (Ahora es cuando de 

verdad me doy cuenta de que me he sacado las espinas).
(¡Y se está tan tranquilo aquí!)
Se está bien, sí. (A pesar del va y viene de esta noche. ¡No paran!)
Esos pasos… (Están aún lejos, pero vienen otra vez hacia aquí).
¡Bueno! Que vengan. Si vienen por mí ya abrirán.
…
…
(Cuando Leonor comenzó a llamarme Amadís…)
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¡Sí, ya está, ya! (Ya empiezo otra vez a recordar…)
…
¡Qué Leonor! Aquel día ya me advirtió que después me llamaría 

Arturo…
(¡Sí, sí! ¡Vamos a empezar otra vez!) 
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