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Prologo

Desde su creacion la Delegacion de Memoria Historica ha
llevado adelante multiples proyectos en diversos ambi-
tos, con el objeto de que todos y cada uno de ellos nos
permitan reconstruir nuestra Memoria. Poco a poco cada
accion y objetivo cumplido nos acerca mas a la reconci-
liacidon con nuestro pasado, ese pasado enterrado y olvi-
dado que ahora nos esforzamos en recuperar para hacer
justicia y honrar a la verdad.

Es un deber politico y una obligacion moral volver
la vista atras y conocer objetivamente nuestra historia. Es
también uno de nuestros derechos en la actual sociedad
democratica que estamos forjando y que debemos pro-
teger.

El conocimiento de nuestro pasado es fundamen-
tal para alcanzar la auténtica “convivencia democratica”.
Este conocimiento se constituye en una herramienta in-
dispensable para salvaguardar el presente, debemos ser
conscientes de nuestra propia historia y tratar de evitar
que se repitan los errores del pasado.

Como dicta la Ley 14/2017 de memoria democra-
tica y para la convivencia de la Comunidad Valenciana,
“es preciso mirar hacia delante pero sabiendo de donde
procedemos, conocer bien nuestro pasado y tener esa
lectura colectiva de nuestra historia que permita afrontar
los retos del presente”.

Guiados por esta filosofia en la Delegacion de Me-
moria Historica de la Diputacion de Valencia trabajamos
con el afan de investigar el pasado, difundirlo y ponerlo a
disposicion de todos los ciudadanos, implicando a la so-
ciedad en proyectos educativos, expositivos, culturales y
artisticos. Queremos recuperar la historia de las mujeres
y los hombres valencianos que sufrieron la guerra, la dic-
tadura y que fueron represaliados injustamente. No po-
demos olvidar a tantos y tantos valencianos que merecen
un reconocimiento por sus logros vitales, pero que han
sido borrados de la historia por defender la democracia
y la libertad.

Uno de estos valencianos que merecen tener su lu-
gar en nuestra historia es Ricardo Bastid Peris, militar, es-
critor, artista y exiliado que vivié intensamente la guerra
como militar y la posguerra como victima de la represion
franquista.

La biografia de Ricardo Bastid es un recorrido por
las convicciones, la lucha y las esperanzas de una genera-
cion que se vio truncada y perseguida durante décadas. A
través de su vida y de su obra podemos llegar a conocer y
entender el pensamiento y el sufrimiento de aquellos es-
pafoles que formaron parte del espiritu de la Republica.



Su obra pictérica plasma con autenticidad la triste-
za, la desesperacion de una sociedad condenada a la os-
curidad, utilizando un estilo personal y Unico a través de
composiciones cerradas y una oscura paleta de colores.
Sus lienzos logran transmitir su angustia e impotencia y
nos ayudan a entender su tragica realidad y la de muchos
otros espanoles.

Este valor testimonial lo vemos también en su obra
escrita, tanto en sus articulos, como en sus cuentos o no-
velas. En “Puerta del Sol” relata con total transparencia
como fue el encierro que sufrié en los calabozos de la
Puerta del Sol. En la narracion de su experiencia sin ar-
tificios, nos introduce de lleno en su mente, en los pen-
samientos que le acompafaban en cada situacion. Repa-
sando su vida desde su juventud penetramos sin darnos
cuenta en esa misma celda en la que él espera pacien-
temente, le acompafnamos en la vuelta a su pasado para
analizar qué hechos le han llevado a vivir huyendo y a es-
tar prisionero de nuevo. Conoceremos sus recuerdos fa-
miliares, sus amigos, porqué decidio alistarse voluntario
en las milicias... Asi pues, con la narracion de sus propios
pensamientos, al igual que con sus pinturas, podemos lle-
gar a entender un poco mas la historia de Espana antes y
después de la Guerra.

Con la reedicion de esta novela de Ricardo Bastid,
la Delegacion de Memoria Histérica de la Diputacion de
Valencia busca dar un paso mas hacia el reconocimien-
to de la dignidad de las victimas de la Guerra Civil y la
dictadura franquista. Esta publicacion supone una deuda
saldada con un uno de tantos intelectuales valencianos
silenciados. Por todos ellos trabajamos en la actualidad,
para reparar su memoria, sus logros, su vida, la de sus fa-
milias y también para asegurar nuestro futuro en demo-
cracia, por todo ello seguira esta Delegacion de Memoria
Histérica dando pasos hacia la verdad, la justicia y la re-
paracion.

Ramiro Rivera Gracia
Diputado Delegado de Memoria Histdrica
de la Diputacion de Valencia.
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Milde
de Tomas
Bastid

En mayo de 1958, D. Claudio Sanchez Albornoz les dedicé
un ejemplar de su obra Esparia, un enigma histérico a mis
tios, Ricardo Bastid y Carmen Tapia. En dicha dedicatoria,
D. Claudio transmite su amistad y su deseo de que pronto
pisen juntos la tierra que estudia en su libro, pero liberada
y renovada. Afortunadamente, tanto el historiador como
su hijo Nicolas, Manuel Lamana, Rosa Chacel o Vicente
Soto -por citar el nombre de algunos de los muchos exi-
liados que tuvieron estrecha relacion con mi tio- pudieron
hacer realidad este sueno. No fue asi en el caso de Ricardo
Bastid o de D. Luis Jiménez de Asua, presidente de la Re-
publica en el exilio ~que fue como un segundo padre para
él- y de tantos otros para quienes el destino quiso que su
fin fuera el destierro, lo que supuso que durante largo
tiempo sus nombres, sus hechos o sus obras permanecie-
sen en el anonimato de la memoria familiar.

Aprovecho la ocasion para agradecer la gran labor
de recuperacion memoristica que se estan llevando a
cabo todas las fuerzas progresistas de nuestro pais. Y, en
el caso concreto de Ricardo Bastid, el constante e incon-
dicional apoyo de Amics de la FUE, asi como el interés
demostrado por la Delegacion de Memoria Histérica de
la Diputacion de Valencia, que ha hecho posible la pre-
sente reedicion de Puerta del Sol. Esta novela relatada en
primera persona posee una importante carga autobiogra-
fica y testimonial, expresada a través de los pensamientos
y reflexiones del protagonista, un detenido politico en los
calabozos de la Direccion General de Seguridad de Madrid,
en plena dictadura franquista. Atormentado por las dudas,
los miedos y los recuerdos, sufre un hondo proceso de
transformacion que le prepara para un futuro renacer de
sSus propias cenizas.

Desde que vine al mundo, Ricardo estuvo siempre
presente en casa. La fascinacion con aquel tio artista que
vivia al otro lado del océano -y al que le debo mi nombre
familiar- crecia conmigo, y su tragica y repentina muerte,
cercana a un proximo reencuentro familiar, marcaron para
siempre la nifa de apenas seis afnos que era entonces. El
desgarro que se produjo en mi familia hizo que su obra
plastica y escrita, la que pudo dar a conocer y la que que-
dé inédita, permaneciera en silencio durante décadas
dentro de nuestro entorno.

Siendo consciente de la importancia de su legado
-hoy en dia aun sigue sorprendiéndome conforme voy
descubriendo algo nuevo sobre su vida o su obra- me
propuse desenterrarlo con la conviccion de que merecia
un justo reconocimiento. Ha sido una labor llevada a cabo
con teson a pesar de las dificultades y que, con frecuencia,



1 Ricardo Bastid, Puerta del Sol,
Buenos Aires, Losada, p. 17.

me ha hecho sentir como David frente a Goliat. Este deseo
dio sus primeros frutos en el aino 1988 con una exposi-
cion-homenaje llevada a cabo en el Circulo de Bellas Artes
de Valencia y la participacion en otras muestras, con el
apoyo incondicional de sus antiguos companieros y amigos
de la FUE, de Francisco Agramunt, de Maria Fernanda
Mancebo y de las instituciones de la Generalitat Valencia-
na. Tras un compas de espera debido a situaciones perso-
nales y a la falta de receptividad institucional, volvi a em-
prender mi lucha por dar a conocer a Bastid a partir de
2016, aiio en que se cumplia el cincuentenario de su muer-
tey en el que contacté con Nicolas Sanchez Albornoz, que
“exprimioé su memoria” -como decia con carifio—, me orien-
t6 en la busqueda de informacion sobre mi tio y fue el nexo
de union con los investigadores Oscar Chaves y Pablo
Allepuz -autores del estudio preliminar de la presente
edicion- con los que vengo colaborando habitualmente.
Gracias al importante trabajo historiografico y memoristi-
co que desde entonces vienen realizando, y gracias también
a su participacion en diversos congresos y proyectos de
investigacion, parece que todo va fluyendo y que, poco a
poco, el sueio de recuperar el legado de Ricardo Bastid
empieza a ser una realidad. La pandemia no frend la apa-
ricion de nuevos proyectos ilusionantes como la publicacion
de su novela inédita Los arios enterrados (Renacimiento,
2021) o esta nueva edicion de Puerta del Sol, llevada a cabo
gracias al compromiso y el patrocinio de la Delegacion de
Memoria Histoérica de la Diputacion de Valencia.

Finalmente, me gustaria que mis palabras sirvieran
ademas de reconocimiento a todas y a todos aquellos que,
precisamente por luchar y defender los valores republica-
nos, siguen en la penumbra del olvido o sepultados anoni-
mamente en fosas comunes, con el deseo de que sus
cuerpos y sus vidas vean la luz y reciban el reconocimien-
to que se merecen. Han sido demasiados afios de amargo
silencio. Confiemos en que nunca vuelva a pasar nada
parecido. “Pero esto significa que habra que hacer memo-
ria. (Si, hay que hacer memoria)'.



Estudio introductprio
Pablo Allepuz' y Oscar Chaves?



En un texto de finales de la década de 1980,
publicado a tenor de una exposicion-home-
naje a un artista muerto en el exilio veinte
anos atras, el critico Vicente Aguilera Cerni
afirmo que las generaciones se definen por
lo que su tiempo les ha reservado, “entre los
albores del inicio de los dias y el acabamiento
marcado por el ultimo crepusculo™. Aquel
artista no era otro que Ricardo Bastid Peris
(Valencia, 1919 - Buenos Aires, 1966), un po-
lifacético aunque desconocido creador que
pertenecio a una “generacion sacrificada™
y atravesada por la tragedia. Su biografia
recorre los hitos histéricos mas relevan-
tes de la Espafia contemporanea, plena de
“concesiones y negaciones” -de nuevo con
Aguilera- experimentadas tras la llegada de
la Segunda Republica. Seguir el curso de su
vida permite recorrer desde el desarrollo del
progresismo educativo al arraigo de la con-
ciencia sociopolitica; desde la radicalizacion
revolucionaria a la represion a consecuencia
de la guerra; desde laimposible libertad bajo
el franquismo al exilio como posibilidad y
como camino de no retorno. Mas de tres
décadas han pasado desde aquel homenaje
y su historia sigue cubierta de una patina de
olvido?®, lo cual justificaria de por si volver
a recordarla. Pero la intima relacion entre
verdad biograficay verosimilitud literaria que
entrana su produccion escrita es un motivo
mucho mas rotundo. Asi, cualquier revision
de su obra escrita invita a reformular el relato
de su experiencia. Ya ha sido dicho que la
suya es una vida de novela, que, anadimos
hoy, se reescribe con cada nueva lectura.
La Guerra Civil es un acontecimiento
decisivo en la construccion de la poliédrica
identidad de Ricardo Bastid. Su literatura
sugiere un afan por dar forma a dicha expe-
riencia, a través de la recurrencia dolorosa
del recuerdo, al tiempo que muestra una
perspectiva critica, situada. Bastid ofrece
un paisaje humano dramatico, habitado por
victimas de la violencia contemporanea
-asesinados, represaliados, exiliados-, que
interpela, conmueve y alumbra con nuevas
preguntas. Asi como en su obra plastica

los elementos que refieren a la contienda
y sus consecuencias son escasos o estan
convenientemente camuflados en la ambi-
gliedad de la imagen, tal vez debido a las
resistencias que plantea la representacion
visual de la violencia y el sufrimiento®, la
guerra, ya sea como telon de fondo, yacomo
escenario principal, tiene una presencia
decisiva en su obra literaria.

Puerta del Sol fue concebida tras
la salida al exilio y publicada en la colec-
cion Novelistas de Espafa y de América
de la editorial de la editorial Losada en
1959. Constituye la primera de una serie
de elaboraciones en las que Ricardo Bas-
tid se enfrenta por medio de la palabra a
la herida bélica. Pero no se trata de una
novela sobre la Guerra Civil, al menos no
en sentido estricto, aunque estén bien pre-
sentes las consecuencias de aquel golpe
de Estado fatidico que condeno a miles de
espanoles a las cunetas de la historia. Se
trata en realidad de una narracion sobre el
insilio, escrita desde el destierro, en la que
la memoria juega un papel crucial.

Bastid expone en su literatura una
compleja reflexion sobre las dificultades
del acto de recordar para una generacién
rota. En Puerta del Sol logra hacerlo con un
particular doble enfoque: desde la memoria,
porque la novela se ordena en torno al repaso
que el personaje protagonista realiza de los
acontecimientos vitales desde su infancia,
sus anos de juventud, el compromiso poli-
tico, la vida en familia o la creacién; pero
también acerca de la memoria, pues el ejer-
cicio de recordar parte de las imposiciones
de un sistema implacable, lo que le permite
abordar los problemas intrinsecos de la
remembranza. Un complejo puzle que hace
de esta obra, y casi podria afirmarse que
de todo el corpus bastidiano, un esfuerzo
literario adelantado a su tiempo en la medida
en que trasciende el esfuerzo documental.

La sucesion de identidades de Juan,
protagonista-narrador de Puerta del Sol,
responde a desdoblamientos de la del pro-
pio Ricardo Bastid, lo cual dota al relato de



un caracter distintivo dentro de los modos
autobiograficos del momento, de los cuales
participa. Pero, como ya fuera advertido en
la solapa de su primera edicion, los aconte-
cimientos narrados en esta novela, aunque
“perfectamente verosimiles” en la Espaina
franquista, han sido elaborados por el filtro
creativo de su autor, convirtiéndolos en
metafora de una época’. Al propio Manuel
Lamana no le extraiaron las concomitan-
cias entre protagonista y escritor, pues
como ocurre en otras obras testimoniales
comprometidas con su tiempo, Bastid nos
esta ofreciendo “la novela de su vida”s.
Una vida que ha de reinventar -reimaginar,
reescribir- en cada nuevo contexto.

Con todo, discurso biografico e hilo
historico se antojan como guias indispen-
sables para la lectura de esta obra que se
reedita seis décadas después de su llegada
al mundo, en un momento de creciente
preocupacion académica y social por la
memoria tragica de Espafa. Sin embargo,
la distancia temporal y espacial que se-
para ambos hitos ha determinado que la
documentacién con que hoy contamos sea
sumamente fragmentaria y dispersa; maxi-
me en lo que ataie a los periodos de mayor
turbulencia, que son precisamente los que
marcan la tension narrativa de la novela.
Para la elaboracion de esta nueva revision de
la vida y obra de Ricardo Bastid, un proyecto
en continua y necesaria actualizacion®, nos
hemos apoyado en las informaciones halla-
das en la prensa generalista espanola y en
una muestra reducida del periodo exiliar;
los documentos elaborados por diversas
instituciones, incluidos los tribunales y las
instituciones penitenciarias franquistas; los
escasos vestigios en la critica de la época,
a ambos lados del océano; los indicios que
tanto Ricardo Bastid como sus contem-
poraneos dejaron repartidos por su obra
creativa; y, por fin, el relato y el silencio
que perviven en la memoria familiar, que
aportan claves propias de interpretacion
textual asi como una dimension afectiva,
intima, del tiempo historico transcurrido.

JUVENTUD COMPROMETIDA
Y VIDA ENTERRADA POR LA GUERRA

El perfil de la niflez de Ricardo Bastid Peris
se recorta sobre el fondo del paisaje urbano
de Valencia. Alli nace un 19 de septiembre
de 1919 y vive una infancia corriente, rela-
tivamente privilegiada, en el seno de una
familia de clase media, de convicciones
progresistas y con una clara ascendencia
republicana™. Su padre, el contable Ricardo
Bastid Larraga", y su madre, Matilde Peris
Porta, modista de cierta categoria ademas
de encargada de las labores del hogar, enco-
miendan a los Maristas del Sagrado Corazén
la educacion del primogénito -su hermana
Maria Matilde es nueve ailos menor que él-.
La juventud se nutre de juegos influidos por
la lectura de libros de aventuras con épicos
protagonistas, como el Amadis de Gaula o
el ciclo arturico. Los amores inocentes y las
primeras, grandes e intimas amistades -las
que duran para siempre- se cocinan con la
irrepetible calma del tiempo infantil.

La mutacion a la adolescencia viene
acompanada de un doble cambio de esce-
nario. Por un lado, la llegada de la Republica
y su inolvidable proclamacién aquella tarde
del 14 de abril de 1931 en Valencia ofrece
la apertura de nuevos horizontes sociales;
por otro, el paso de la educacion elemental
a la ensefianza secundaria favorece el cre-
cimiento personal. Del colegio privado y
religioso pasa al Instituto Lluis Vives, donde
formaliza su primera matricula en el curso
1929-1930. Los resultados obtenidos en
todas las materias cursadas -Geografia e
Historia Universal, Aritmética, Terminologia,
Religion y Francés- son muy destacadas™.
Este indiscutible éxito académico inicial
sufre algunos altibajos, acusando tal vez las
distracciones de la adolescencia y de una
circunstancia en creciente inestabilidad.
Pero el traslado al Instituto Blasco Ibaiez
(1933-1934) supone un repunte curricular
general, que puede calificarse de drastico
avance -de aprobado a sobresaliente- en el
caso de la asignatura de Dibujo, impartida



entonces por Antonio “Tonico” Ballester™.
Se trata seguramente del momento de alum-
bramiento de aquella nueva vocacion a la
que consagroé en gran medida su esfuerzo.
Pero los caprichos de la memoria quisieron
que, llegado el momento de hacer recuento
de esos primeros pasos creativos, el Bas-
tid escritor solo recuerde -o solo quiera
recordar- una anécdota acontecida junto
a Alejandro Gaos, su profesor de literatu-
ra'. Lo autobiografico admite una cierta
flexibilidad y puede acomodarse segtn el
contexto lo requiera.

Las ensofaciones y anhelos que
pueblan la psique juvenil compiten con un
conflictivo contexto social que produce
un redoble en la conciencia de la juventud
republicana, deseosa de imprimir un nuevo
rumbo al pais. Los lazos de amistad entre
los compaiieros de aquella informal “gene-
racion de Valencia”'® tienen mucho que ver
con la ilusion compartida que va anidando,
con sus particularidades y diferencias de
tiempo e intensidad, dentro del grupo for-
mado por Bastid, Ricardo Orozco, Vicente
Soto y los hermanos Muiioz Suay -Vicente y
Ricardo-. Juntos experimentan el furor que
emana de dicha realidad candente, y lo que
comienza casi como un juego de nifios toma
pronto el cariz de una arriesgada apuesta
que ocasionara un inmenso dolor en el largo
plazo, esparciendo huellas dispares en la
memoria generacional.

Bastid tal vez pudo haber iniciado su
“amargo periplo de politizacion a la fuerza™®
a raiz de su integracion en la Union de Ju-
ventudes Comunistas de Espafa (UJCE) -la
Juventud o, sencillamente, la “Juve”-, una
de las organizaciones que abogan por la
accion conjunta ante el fascismo agazapa-
do tras la violencia contrarrevolucionaria
de 1934". Su vinculacion no formal con la
Escuela de Bellas Artes de San Carlos le
acerca a la accion propiamente estudiantil
bajo las siglas de la Federacion Universitaria
Escolar (FUE) valenciana. Veterana en las
reivindicaciones en torno al laicismo y la
democratizacion de las aulas desde tiempos

de Primo de Rivera, esta organizacion en
principio apolitica sufre en 1933 un viraje ha-
cia laizquierda radical y el antifascismo por
oposicion al Sindicato Espaiiol Universitario
(SEU)®. Uniendo sus dos pasiones juveniles,
la FUE ofrece a Bastid una aproximacion a
una formacion artistica no reglada y una via
para canalizar su preocupacion en torno al
compromiso de la juventud instruida.

La militancia no ha de ser terreno
infértil y el rigor ideolégico que impone
no esta refido con la expresion artistica.
Tal cosa pudo intuir el autor de El traje gris,
un cuento alumbrado hacia 1935-1936 y
publicado en el diario La correspondencia
de Valencia. Este opusculo de adolescencia,
seguramente deudor de un pensamien-
to politicamente situado, es la Unica obra
narrativa anterior a la guerra de la que se
tiene referencia®, si bien no ha podido ser
recuperada. En esa misma época comien-
za a experimentar con el lenguaje lirico,
concibiendo un poemario cuya existencia
se conoce diagonalmente a través de una
resefa publicada en esa misma cabecera
de prensa. Bastid escribe una coleccion de
“poemas tristes, rebeldes, inquietos”, en los
que apunta a un alto deseo: “Yo quiero, con
ansia divina / Durmiendo los suenos del arte,
/ Vivir otra vida...”. Un “ansia de renovacion”
dotada de un cierto fondo de tormento que
no pasa desapercibida al atento critico,
quien deposita su “esperanza de evolucion
liricay de sensibilidad” sobre los hombros
del joven autor?°. Al margen de esta amable
y seguramente cercana apreciacion, el joven
escritor parece ahito de cosas que decir, al
tiempo que va mostrando un interés cre-
ciente por el compromiso entre la formay
el contenido de la obra.

La reciente actitud de algunas figuras
del panorama literario espanol han sido
decisivas en la toma de conciencia sobre la
responsabilidad del artista. Federico Garcia
Lorca estrenaba su Yermaen 1934y el eco
de las palabras que pronuncia en diversas
conferencias llega a todos los confines de
Espana. Apostar por una educacion estética



de las gentes, dice el poeta, es una prerro-
gativa y una obligacion de los Estados en
cumplimiento de un mandato de “educa-
cion social”. Pero si se descuida tal “mision
trascendental”, han de ser los artistas y los
escritores quienes asuman la tarea de volcar
las esencias del alma popular “en un sueio
de sonoras estrofas”?'. En aquella exitosa
gira que ponia su punto final en Valencia,
Margarita Xirgu deslumbré junto al escritor
por su forma de estar sobre las tablas y
también en el mundo. Actitudes como el
rechazo a actuar en la Italia del Duce?? o
el sufragio econdmico a las victimas de la
represion tras la revolucion de octubre de
1934 hacen de ella un simbolo de la cultura
movilizada?® que permea en la generacion
de creadores afines como Bastid.

Para el escritor en ciernes, las nue-
vas lecturas producen una llamada que se
siente como una herida, pero su recuerdo
se amontona como los comprometedores
voliumenes arrumbados -tal vez ocultos- en
los cajones. La voracidad y la rapida circu-
lacion de textos entre las amistades genera
una seleccion ecléctica en la que destacan
autores como Ramén Maria del Valle Inclan o
Pio Baroja, André Gide, Ernst Glaesser, Erwin
Piscator o Romain Rolland. En el gusto de
aquel muchacho de intereses pacifistas pero
también revolucionarios, la literatura rusa
y soviética ocupa un lugar predilecto en el
periodo de salto a la madurez, y aunque no
faltan textos programaticos -como Cemen-
to, de Fiddor Vasilevich Gladkov- ni nombres
“oficiales” del realismo socialista -como
el del periodista y escritor afin a la causa
republicana llia Ehrenburg?*-, hay dos obras
que destacan en este pequefio canon, pues
apuntan a la incipiente construccion del
imaginario bastidiano. Se trata de La madre,
de Maksim Gorki, y especialmente Sascha
Yegulev, de Leonid Andréiev, dos textos que
comparten claros vinculos tematicos como
la representacion brutal de las figuras de
autoridad, el hijo al que la politica empuja a
un destino tragico y la maternidad que sufre
sus consecuencias. El relato de Andréiev,

anterior a la revolucion bolchevique que
tantos quebraderos de cabeza daria a su
autor, ofrece el inquietante presagio de una
vida truncada por el “animal politico”?: la
de un joven cuya reaccion ante el autorita-
rismo violento le hace tomar un camino de
perdicidon que pasa por el abandono de la
familia, los estudios y, en ultima instancia,
el derramamiento de sangre y la muerte.

La brutalizacion de la vida publica es-
panola tiene como colofén el levantamiento
militar contra el Gobierno de la Republica el
18 de julio de 1936. Una parte de la cupula
del Ejército, acompanada de los sectores
mas reaccionarios de la sociedad que se
oponen al cambio -politicos de derecha ex-
trema y monarquicos, jerarquia eclesiastica,
élites econdmicas radicalizadas-, proclama
un golpe de Estado que, en su fracaso, da
pie a una guerra sostenida que posibilita
el uso sistematico de la violencia frente al
enemigo?®. Un nuevo ataque contra las as-
piraciones democraticas que fue articulado
con mayor sutileza y con un afan mucho mas
destructivo que la larga lista de asonadas,
pronunciamientos y levantamientos de toda
indole que venia agitando a Espafia desde
el siglo anterior?’.

Movido por la impaciencia que ca-
racteriza a un muchacho de dieciséis afos,
Ricardo Bastid recorre cada dia el camino
que dista desde el domicilio familiar, en la
calle de la Nau, a la sede de la FUE, en el
numero 6 de la calle Concordia, donde los
jovenes organizan su propia defensa ante la
agresion golpista. Este muchacho pequeiio,
nervioso y de ademanes desenfadados, con
su palido y afilado rostro adosado invariable-
mente a su pipa (fig. 1), asiste puntualmente
a las reuniones estudiantiles?s. La ciudad
bulle con una efervescencia cultural inusi-
tada, especialmente tras la proclamacion
capitalina (6 de noviembre de 1936)?, pero
la guerra impone al joven una primera y
fundamental renuncia: la imposibilidad de
llevar adelante sus estudios universitarios
en la Facultad de Derecho, solucion inter-
media entre el designio familiar y el suefo



de una carrera profesional de aspiraciones
internacionales.

Los muros de la Ciudad Vieja se vuel-
ven asfixiantes, necesita dar un paso ade-
lante y se alista como miliciano voluntario,
contraviniendo el afan de unos padres que
sugieren el mayor distanciamiento posible
de la contienda. Estos pugnan por su retorno
y consiguen provocarlo alegando la minoria
de edad, lo cual no hace sino postergar unos
meses su firme voluntad de volver a la ac-
ciony trocar, simbdlicamente, los aperos de
la vocacion creativa por los instrumentos de
la guerra; nuevas claudicaciones impuestas
por una coyuntura bélica que va dejando
una profunda huella.

Bastid ingresa finalmente en el
Primer Batallon “Frente de la Juventud”,
compuesto integramente por miembros
de la FUE (fig. 2). Aquella federacion que
renunciaba expresamente a la guerra como
herramienta de resolucion de conflictos,
aspirando a un Estado pacifistay a unaam-
nistia para el conjunto pueblo espafiol®°, fue
paraddjicamente la puerta de entrada al
campo de batalla para cientos de jovenes.
Tras recibir la preceptiva instruccion gene-
ral en Alicante, marcha al frente madrilefio
entre diciembre de 1936 y enero de 1937,
incorporandose a la 442 Brigada Mixta. Su
afan de conocimiento y la ausencia de una
formacion militar especifica hace que sea
designado como miliciano de la culturadela
Tercera Compaiia, lo que le permite contri-
buir a la formacion basica de sus camaradas
impartiendo clases y conferencias. La pren-
sa cultural, transformada ahora en prensa
de trinchera, permite a Bastid mantenerse
al cabo de los debates sobre el sentido del
arte y de la creacion en tiempos bélicos. Ca-
beceras especializadas como Nueva Cultura
(fig. 3) u Hora de Espana, junto a otras mas
generales como Ahora o Mundo Obrero,
hacen circular una critica beligerante que
proyecta su sombra sobre los referentes
intelectuales bajo esléganes que no admiten
ambigiiedad o indiferencia®.

Fig. 1. Autor desconocido, Ricardo Bastid con pipa, c. 1935,
Colecciéon Milde Tomas Bastid [en adelante, CMTB], Valencia.

Fig. 2. Autor desconocido, cartel realizado por la FUE de Bellas Artes de Madrid llamando
al alistamiento en el Batallon Frente de la Juventud, c. 1936, BNE, GC-CAJA/5/23/61.



Fig. 3. Portada de la revista Nueva Cultura, numero extraordinario 7-8, octubre-noviembre de 1935;
y detalle de un fotomontaje de Josep Renau desplegado entre las paginas 12 y 15 del mismo namero.

Las trincheras de la Ciudad Universi-
taria, la Casa de Campo, el Cerro de los An-
geles (Getafe) y Usera ofrecen la topografia
de una simbdlica inhumacion de su juven-
tud. Incorporado su batallon al Il Cuerpo
del Ejército, se desplaza primero al Plantio
(Majadahonda) y mas tarde a Alcantarilla
(Murcia). Logra promocionar en la Escue-
la de Aviacion gracias a lo que parece un
“examen politico”, pero su integracion no
se hace efectiva debido a un defecto visual.
Primero de su promocion, obtiene el grado
de Teniente otorgado por la Escuela Popular
de Infanteria y Caballeria, en Paterna (Valen-
cia), lo que le permite ingresar en la Octava
Division como profesor de tactica -Escuela
de Sargentos de El Pardo, Madrid-. Finaliza
la guerra en la capital, como enlace entre la
442 Brigada Mixta y su actual Division®2. Asi
pasan dos afos en los que con cada “cuerpo
a tierra” va enterrando proyectos vitales y
dejando atras algunas identidades rotas.

La afeccidn en la psique del com-
batiente es tan profunda que esa secuencia
de personalidades -miliciano, guerrillero,
aviador frustrado, oficial- se experimenta
como una sucesion de vidas ajenas. Aiios
confraternizando con el miedo, la mono-
tonia y la frustracion ante un deseo cons-
tante de victoria que nunca se materializa.
Salvo algun feliz permiso que le proporcio-
na unos dias de esparcimiento en Madrid
-ese Madrid, capital de la gloria de Rafael
Alberti o de Juan Eduardo Zuhiga®3-, todo
son alambradas, trincheras, pulmonias,
hospitales de sangre, informes, patrullas y
prisioneros. Esta misera rutina que pese a
todo logra sostener acaba por caer como
un castillo de naipes en la madrugada del
31 de julio de 1937, cuando se produce un
acontecimiento que marca un punto de no
retorno. En medio de una batida nocturna,
Bastid es testigo del intento de desercion
de un soldado de su batallon, quien -al ser
descubierto- clava la mirada en su oficial
y empuna el fusil contra él, pero termina
siendo abatido. Al finalizar la contienda,
los familiares de este miliciano caido de-



nunciaran el hecho ante las autoridades
franquistas, iniciando asi un proceso que
quedara enterrado durante dos décadas
en la inmensidad burocratica dictatorial.

La guerra avanza hasta que la Repu-
blica se hunde definitivamente tras la ocupa-
cion de Cataluiia, y con ello las posibilidades
de un desenlace incruento se reducen a una
promesa de Franco: no habra represalias
para quienes no tengan “las manos mancha-
das de sangre”. El autoproclamado Caudillo
asegura al mundo que sera magnanimo en
la gestion de la victoria y sus palabras calan
en una parte de la poblacion, aterrada por la
experiencia bélica. No fue asi para Ricardo
Bastid, que escapa de Madrid enfundado en
un uniforme de soldado raso y emprende
un viaje de retorno del que se guarda un
recuerdo de tintes épicos?®4.

Valencia mantiene las defensas altas
hasta que, finalmente, cae bajo el poder
sublevado en los ultimos dias de marzo de
1939, por lo que cabe suponer que Ricar-
do Bastid llegase con posterioridad a esa
fecha. Lejos de lo expresado en la promesa
franquista, la capital del Turia sufrié una
exhaustiva depuracion que afect6 a todos
los 6rdenes de la vida puiblica. Los medios de
comunicacion fueron los primeros en sufrir
el embate. Casos como el del semanario
satirico La Traca son paradigmaticos de la
intensidad con la que la policia militar se
esmero en sojuzgar la oposicion al régimen
naciente bajo una féormula de ocupacion
que revestia un doble interés, al tratarse
Valencia de un bastion del antifranquismo y
de una de las tres capitales republicanas®.
La eleccidn de su tierra natal como refugio
no carece de sentido al haber realizado la
practica totalidad de sus labores de guerra
a cientos de kildmetros de alli, en la capital.
Por otra parte, eraimprescindible eliminar
toda huella de actividad politica anterior
al golpe, lo que le lleva a destruir toda la
documentacion inculpatoria y alejarse hacia
el puerto de Alicante, donde si la suerte le
era favorable tal vez pudiera subir a uno
de los barcos alli atracados a la espera de

partir al exilio®® (fig. 4). Pero el sistema de
espionaje y guerra total franquista era, a
estas alturas, una maquinaria a pleno ren-
dimiento con total permeabilidad sobre el
conjunto de la poblacion: la caida era solo
cuestion de tiempo.

El domicilio paterno ofrece a Ricardo
un primer lugar donde ocultarse y desde
el cual sumergirse en la clandestinidad.
Cuando reciben la primera visita de la Bri-
gada Politico Social (BPS), se ve obligado
a escapar y refugiarse en otras localiza-
ciones. El hostigamiento pretende escla-
recer el paradero del excombatiente, que
no confia en la palabra dada por el dictador
y elude presentarse ante las autoridades
tras su apercibimiento, conforme dicta la
norma®. La detencion de sus padres y las
repetidas amenazas sobre su hermana se
suceden durante un tiempo prolongado.
Pese a ello, logran hacer correr el rumor de
que el muchacho ha logrado dar el salto al
exilio. Mientras tanto, en la penumbra de
los domicilios de familiares y amigos que se
juegan el tipo por protegerlo, vive aquella
experiencia, doblemente premonitoria, de
un arresto domiciliario y un exilio de ficcion,
ala que se suman diversas complicaciones
de salud. Tal que un personaje literario®,
dedica esos ainos de vida de “topo”®° a leer
copiosamente -volviendo, a la fuerza, sobre
lo ya leido-, a reflexionar y a ensayar nue-
vos modos de expresion desde la escritura
-quiza una comedia-, el dibujo, la pintura
y la fotografia, usando como modelos a
los complices de su huida a ninguna parte.

Este encerrarse a piedra y lodo no
puede durar para siempre, es necesario
volver a encontrarse con el mundo mas alla
de los intercambios de mensajes en clave
con otros companeros de la clandestinidad.
Hasta tal punto se hace urgente la eman-
cipacion que Bastid huye de Valencia para
comenzar una auténtica vida subrepticia en
un escenario cargado de connotaciones.
Vuelve a Madrid tal vez con el proyecto de
contribuir a la lucha antifranquista que len-
tamente va articulandose en el submundo
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capitalino. Su primer domicilio se sitta en
casa de unos parientes en el numero 111dela
calle de Joaquin Garcia-Morato, héroe de la
aviacion rebelde que arrebat? la titularidad
de la céntrica via a Santa Engracia en 1940.
En el proceso de reapropiacion simbdlica
del espacio publico tras la victoria, hasta
los martires de la cristiandad eran suscep-
tibles de ser desplazados por la violencia
cultural®.

La identidad de Ricardo Bastid se
encuentra, tras la guerra, en una nueva en-
crucijada que no esta motivada Ginicamente
por la conciencia de su condicion de proéfu-
go de la justicia. Sigue siendo joven -esta
en el ecuador de la veintena-, pero ya no
es el estudiante que ha sido toda su viday
que sigue reclamando ser*'. Quiza por ello
solicita -fuera de plazo- la convalidacion
en la Universidad Central de sus asigna-
turas aprobadas en Bachillerato por estar
preparando, tal como él explica, suingreso
en la Escuela Superior de Comercio. Para
justificar su peticion, alega que “a su edad
la pérdida de un afo significa un gravoso
retraso” para su proyecto vital. En otras
palabras, Bastid ya esta angustiado por vivir
a contrarreloj, y asi lo hace saber al funcio-
nariado que ha de decidir sobre su situacion.
La razon burocratica no se arredra ante sus
argumentos y légicamente su peticion es
desestimada tres meses después*?, lo cual
le sitia de nuevo en la casilla de salida.

Aunque persistira en lo sucesivo en
el empeno por retomar los estudios supe-
riores suspendidos por la contienda, bien
podria ser esta la coartada de un movi-
miento mas complejo. Relatos de época le
sitian en la génesis de una de las primeras
células estudiantiles de la infranqueable
universidad de posguerra. EIl PCE conmina
a miembros de la extinta FUE valenciana
egresados del Instituto Lluis Vives -entre los
que se cuentan Vicente Ramis, Félix y Tulio
Marco, Vicente Soto, Ricardo Muioz Suay y
el propio Bastid- a volver a la actividad po-
litica. Los acontecimientos internacionales,
como la capitulacion de Hitler o el pleno del

Fig. 5. Anénimo, Hemeroteca de Madrid, U.F.E.H: Organo de la Unién

Federal de Estudiantes Hispanos [manifiesto], 15 de mayo de 1946.



Partido en Toulouse, invitan al optimismo
y a contemplar una posible salida para la
Espafa aherrojada en la que habitan. Pero
esta salida pasa por un retorno a la accion.

Las primeras entrevistas entre los
futuros miembros se dan en lugares como
un café en lasinmediaciones de la Puerta del
Sol, peligrosamente cercano a la Direccion
General de Seguridad (DGS), o el domicilio
del historiador Manuel Tuiidn de Lara, quien
asume un alto riesgo ya que conoce de pri-
mera mano tanto la militancia -en las Juven-
tudes Socialistas Unificadas y la FUE- como
los campos de concentracion y las carceles
franquistas. Alli se produce la constitucion
del comité nacional de la Union Federal de
Estudiantes Hispanos (UFEH, fig. 5), en la
que figuran Luis Escobar, Carlos Robles, y
junto a ellos Bastid y Muioz Suay*3, ultimos
dirigentes de esa macroestructura nacional
que engloba las distintas FUE dispersas por
la geografia espaiola*s.

Aquella peligrosa ocurrencia no res-
ponde exclusivamente a la impulsividad o
la impaciencia, pues Bastid sabe que en el
despertar de la conciencia resistente del
primer franquismo los estudiantes parecen
verdaderamente ir a la zaga de otros secto-
res sociales donde la movilizacion esta mas
extendida. Las voces criticas sefialan que el
coste de la vida en la posguerra es muy alto,
lo que encarece también los estudios y hace
que el porcentaje de “seforitos” sea mucho
mayor que el de los hijos de las clases medias.
La propia organizacion de la universidad y
de las escuelas especiales presenta graves
deficiencias, los programas no se comple-
tan y la depuracién ha creado una burbuja
de adictos al régimen?. Tal orden de cosas
empuja a poner en marcha una red que agite
la voluntad todavia dormida de esa genera-
cion que no lucho en la guerra, que no habia
padecido la violencia subjetiva y, por tanto,
que no se siente directamente interpelada
por larepresion vigente. Aunque ya no per-
tenezca a este colectivo de estudiantes, su
experiencia invita a liderar la apuesta hasta
las ultimas consecuencias*®.

Estas no tardan en manifestarse. En
la clandestinidad, el anonimato obliga a
cortar los lazos que atan al pasado, borrar las
huellas de lo que uno ha sido, pero también
adeshacer los vinculos con lo que uno es en
el presente. Bastid, que ya habia sufrido la
sensacion de dejar enterrada la juventud en
el campo de batalla, vuelve a enfrentarse a
un nuevo brete identitario. Para llevar a cabo
su mision, debe mudar de piel e inventar
un personaje con resonancias pretéritas.
“Arturo” sera desde entonces su nombre
de guerra como secretario de organiza-
cion. Si en los juegos de infancia habia sido
“Amadis”, en esta nueva aventura elige de
nuevo un rol mitico de origen literario. Asi
sera conocido a partir de entonces entre
los otros miembros de la célula que reali-
zan su propia mudanza identitaria: Mufioz
Suay, comisario general, seria “Alfonso”;
Luis Escobar, secretario militar, pasaria a
ser “Jaime”; Carlos Robles, secretario de
relaciones, responderia al alias de “Enci-
nar”; etc. La clandestinidad es un espacio
de enunciacion politica®’, donde juegan un
papel tan decisivo el deseo como el miedo
y la conciencia del riesgo: protegerse a si
mismo es una manera de mantener también
a salvo al resto de integrantes de la célula.

Las directrices impiden comunicar
al otro su identidad real o el domicilio que
ocupa, lo cual resulta imposible si entre
algunos camaradas existen vinculos que
se remontan a la infancia. Se desaconseja
cualquier contacto intimo entre compaiie-
ros, pero ese poner el cuerpo por la causa
acaba por vulnerar el mandato tedrico y
surgen lazos de proximidad entre los mi-
litantes. Bastid, o mejor dicho, “Arturo”,
conoce entonces a la que eventualmente
se convertira en su pareja: Carmen Tapia
Guevara, alias “Pepi”, vieja conocida de FUE
que colabora alla donde fuera necesario
como estafeta, tesorera o secretaria*®; al
igual que su hermana Marisa Tapia, exfuista
y colaboradora en distintas labores clandes-
tinas que quiza incluyeran el ocultamiento
de alguno de los militantes. Esta suma de



hechos cobra una enorme trascendencia
habida cuenta de la primera detencion su-
frida por Carmen durante el “Aio de la Vic-
toria” de 1939, por indicios de pertenencia
a diversas organizaciones frentepopulistas,
con el agravante de la inhabilitacion de su
padre del servicio de Correos, la cual no
acabo en pena de prision“®.

PUERTA DE ESPANA

Todas estas ilusiones y energias colectivas
cuajadas durante aquel paréntesis de dos
anos se vienen abajo con la caida de la célula.
Tras la detencion e ingreso en los calabozos
de la DGS de Ricardo Mufoz Suay, Ricardo
Bastid Peris y José Maria Cerda Perales, a
las once horas del 11 de septiembre de 1946
el comisario jefe de la BPS de Madrid, Juan
Pablo Guinea Sata, decide ampliar unas dili-
gencias previamente elaboradas e incluir en
ellas a los nuevos sospechosos. Los agentes
de la BPS Francisco Cano de la Herranz y Froi-
lan Martin Rodriguez ejercen como instructor
y secretario, guiando el procedimiento -en
presencia del comisario- con formulas del
tipo "el detenido (...) interrogado acerca
de (...) manifiesta (...)", "preguntado acerca
de cuanto sepa (...)" o "invitado para que
diga (...)". Conforme a los usos policiales,
los documentos resultantes no reproducen
literalmente la voz en primera persona de
los detenidos, sino que recurren a la tercera
persona gramatical del estilo indirecto para
eliminar los rasgos de la situacion comuni-
cativa y obtener asi un relato en apariencia
ordenado, causal y objetivo.

Siguiendo el relato cronolégico que
ofrece el sumario, el primero del grupo en
prestar declaracion es Muioz Suay. Segun
la transcripcion, el joven afirma haber acep-
tado, tras su llegada a Madrid, la peticion
de colaboracion en la reconstitucion de la
FUE por parte de tres antiguos miembros
-Escobar, Robles y Cainamares-, lo cual “no
se atrevio a rechazar por falta de caracter
y por temor a probables represalias”. En el

expediente figura que Mufoz Suay entrega
a la policia la identidad de los integrantes
de aquel primer comité nacional: a los an-
teriormente mencionados se afiaden los
nombres de Bastid y el de Angeles Diaz
Ribagorda, que ejercia, ademas de tesorera,
de “‘estafeta’ y ‘centralilla telefonica’”°,
También informa sobre los domicilios -como
el de Tuindn de Lara- y lugares publicos
donde se producen las reuniones. En la
lista de otros miembros que asisten a las
mismas sin ostentar cargo en el comité
aparece citado el nombre de Carmen Tapia
Guevara. El resto de cuestiones se dirigen
a esclarecer los contactos de la célula con
la FUE de Toulouse, con organizaciones
militares como la recién constituida Agru-
pacion de Fuerzas Armadas Republicanas
Espafiolas (AFARE) o estudiantiles como la
Alianza Juvenil Democratica, las labores de
propaganda realizadas y la linea politica a
seguir en el curso siguiente.

Acto seguido le llega el turno a Ri-
cardo Bastid. La transcripcion de su relato
arranca con la siguiente informacion: “(...)
desde que terminé la Guerra de Libera-
cion de Espana ha permanecido oculto,
primero en Valencia y con posterioridad en
Madrid, no habiendo hecho presentacion
ante ninguna clase de Autoridad, ni militar
ni civil” debido “exclusivamente a su deli-
cado estado de salud”. A diferencia de su
compafero, aporta un breve resumen de
su actuacion durante la guerra. Recono-
ce haber visto a Muiioz Suay en agosto o
septiembre de 1945, a raiz de lo cual entra
en contacto con quienes compondran el
mencionado Comité. El relato de ambos
coincide en cuanto a los lugares en que
estos se reunian, aunque Bastid aporta no
solo las identidades reales, sino también
las ficticias, de todos ellos. Es preguntado
por el cometido y la composiciéon de su
secretaria, que abarca la organizacién en
provincias -Cérdoba, Valencia, Murcia, Ca-
diz, Segovia y San Sebastian-, para lo que
contaba con la ayuda de dos comerciales de
Editora Nacional, y la recaudacién de cuotas



Fig. 6. AGHD, Madrid, sumario 137.930, legajo 7625.

y donativos de los afiliados. Afirma conocer
la existencia de una FUE de corte libertario
en la que milita un tal Suarez Carrefo, asi
como haber tenido contacto con otras or-
ganizaciones como la Alianza de Fuerzas
Democraticas o la Unién de Intelectuales
Libres. Uno de sus miembros, Manuel Tuiién
de Lara, auspicio las reuniones de su comité
nacional, en las que participaron también
“algunas muchachas” como Elena Romo,
Margarita de Castro -alias “Virginia”- o su
novia, Carmen Tapia.

Fueran conscientes o no de ello, para
los detenidos el interrogatorio es el nicleo
en torno al cual giran las diligencias previas
Yy, por tanto, el conjunto de la instruccion.
Cuando por fin declarasen ante la autori-
dad judicial, lo cual podria ocurrir meses
después, las pesquisas se basarian en esta
transcripcion de las palabras del reo, rati-
ficada por su rubrica. El método policial
permite alterar la voz de sus relatores vy,
lo que es si cabe mas importante, obviar
cualquier informacién sobre el contexto en
que se consiguen estos testimonios, por los
que los policias recibian un complemento
a su exiguo salario. Los malos tratos, el
aislamiento y la retencion prolongada de
los detenidos -sin cargos- se convierten
en herramientas habituales de acceso a sus
declaraciones, que mas adelante en el expe-
diente seran consideradas “confesiones”'.

El recuerdo de los propios miembros
de la FUE de lo ocurrido tras aquella deten-
cion grupal y la informacidn volcada en el
sumario numero 137.930 (fig. 6) ofrecen
llamativas divergencias. Ricardo Muioz
Suay afirma que el prendimiento de Bastid
se produjo el dia cinco de septiembre de
1946, dos dias antes que el suyo, lo cual
contradice la evidencia documental. Por
otra parte, su relato a posteriori recoge un
hecho crucial obviado en el expediente: un
careo entre ambos detenidos, “corto pero
intenso”, al que fueron sometidos “en los
calabozos de la siniestra policia franquis-
ta, en las dependencias subterraneas de
la Puerta del Sol”, el mismo dia de su de-



tencion. Muioz Suay describe a un Bastid
mas palido que de costumbre, encogido y
con la mirada turbada por la violencia de
los interrogatorios®2. El reconocimiento de
las delaciones por parte de los implicados
es escaso Yy sin embargo su estimulo -que
incluia la promesa de rebaja de la presion
sobre las familias y la amenaza ante la resis-
tencia pasiva- fue una practica continuada
en laguerray la posguerra®. En tales condi-
ciones, callar es, mas que un acto heroico,
un ejercicio casi imposible.

Mientras tanto, el trasiego de perso-
nas de ambos sexos entre los calabozos en
los sotanos y los despachos de las alturas
de la DGS es continuo, especialmente en
las frias madrugadas. Con la cara encajada
entre los barrotes que cierran la mirilla,
apenas una mirada furtiva, a veces corres-
pondida por un compaiiero cabizbajo o una
fria conversacion con alguno de los guar-
dias, es lo Unico que consiguen arrancar al
aislamiento. De soslayo, creen reconocer a
sus camaradas entre las sombras que pasan
delante de ellos o entre las voces que, con
una cancioncilla, rompen el silencio de la
noche. Como si de un juego de sombras
platonico se tratase, Bastid se esfuerza en
discernir a quién corresponde cada una de
las siluetas que pasan por delante de de su
celda; cada uno de los pares de piernas que,
mas alla del tragaluz que hace las veces
de ventana al mundo, atraviesan las calles
aledanas a la Puerta del Sol; cada una de
las voces que escucha cantar en voz baja
en las celdas contiguas a la suya.

Mas de diez dias de encierro en cir-
cunstancias como las descritas provocan
que el pensamiento se desborde como un
torrente. Queda la conciencia de que, pese a
la soledad fisica de la celda, sus camaradas
estan alli también compartiendo un suplicio
comun... y no son pocos, pues el expediente
sigue engrosandose dia a dia con nuevas
detenciones. Queda también la certeza
de saber por qué estan alli encerrados,
pese a carecer de una acusacion firme. La
épica que impulsa su tarea ayuda a vencer
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Fig. 7. Ministerio del Interior, resefas de identificacion
penitenciaria de Ricardo Bastid, 23 de septiembre de 1946.



la tensidn que produce el riesgo al que es-
tan sometidos, pues saben que incluso la
opinion internacional esta al tanto de su
situacion. Pese a ello, los interrogatorios
siguen sucediendo, las torturas continuan,
hasta que por fin son enviados a su nuevo
destino.

El 22 de septiembre de 1946, esposa-
dos y en un tren de pasajeros, Ricardo Bastid
y el resto de militantes son conducidos a la
Prision Central de Alcala de Henares, don-
de sufren una nueva identificacion (fig.7),
ingresando como presos ratificados. Pese a
la incertidumbre, la mudanza se recibe con
cierto alivio. Supone, por una parte, el cese
de la violencia sistematica a la que venian
siendo sometidos por parte de la policia, y,
por otra, la doble ruptura de laincomunica-
cion. Las galerias de la abarrotada prision
complutense permiten reunirse de nuevo
con los camaradas a los que llevan dias ima-
ginando detenidos en la DGS, lo que ofrece
la posibilidad de rehacer la maltrecha red de
resistencia. La carcel permite retomar tam-
bién el ansiado contacto con sus familias, tras
los barrotes y sometidos a un estricto sistema
de control por parte de los funcionarios de
prisiones. Y, con muchas salvedades, volver
a la actividad creativa y cultural.

Aunque, en primera instancia, la nue-
va morada no resulta muy prometedora.
La situacién de los centros penitenciarios
durante el verano de 1946 es especialmente
compleja, incluido aquel viejo convento do-
minico dotado de funciones penitenciarias
desde el siglo XIX. A los condenados por
delitos “anteriores”, por asuntos de guerra
o actividades politicas republicanas -una
minoria en el caso de Alcala- se suma el
encarcelamiento masivo de los llamados
“posteriores”, disidentes de la dictadura
que podian tener o no vinculacion directa
con la contienda. Como consecuencia, en
los penales de la capital se produce el mayor
desbordamiento desde los primeros afios
de la posguerra.

Lo que les espera a los nuevos in-
gresos es un periodo de confinamiento de

dos semanas en una celda de seis metros
cuadrados, dotada de un lavabo, un retrete
y un ventanuco, que era ocupada por un
total de cinco reclusos. Una vez pasado este
periodo de profilaxis, pasan a ocupar las
atestadas galerias, donde los individuos
se cuentan por cientos. Ante estas condi-
ciones de vida, algunos reclusos elaboran
informes que desmienten la imagen de la
prision hacendosa y moderna que el régi-
men quiere transmitir desde 6rganos de
propaganda como Redencion. Semanario
para los presos y sus familias, confeccionado
e impreso en los Talleres Penitenciarios de
Alcala de Henares -sobrenombre oficial del
centro-%4 La ausencia de presos comunes
hace que el mensaje cobre un caracter de
mayor homogeneidad. La contrapropaganda
se escapa por los porosos muros del presidio
franquista®, llegando incluso a trascender
las fronteras del pais, lo que dafa laimagen
de la dictadura®®. Los plantes colectivos
estan a la orden del dia. El edificio modelo
del proyecto penitenciario franquista es un
hervidero de disidencia en el que “la masa
penal funciona en todos los actos como un
solo hombre”?.

El régimen cuartelero con el que la
Direccion General de Prisiones gobierna los
centros®® y que impone decisiones arbitra-
rias como que los preventivos luzcan unifor-
me de penados provoca nuevas protestas
radicales por parte de la poblacion penal,
entre ellas huelgas de hambre y suicidios,
ante las cuales la direccion reacciona con
dureza. Movido por la acumulacion de des-
enganos y quiza también por la expeditiva
respuesta de las autoridades, este conflicto
-y en general, la experiencia penitenciaria-
tiene en Bastid un efecto tal vez inesperado.
Aprovecha para reflexionar, para moderar
los sentimientos encendidos del pasado y
dejar reposar las ideas. En lugar de aferrar-
se a la seguridad -relativa- que le ofrecen
las siglas del Partido, comienza a interponer
distancia con la organizacion a la que lleva
mas de una década atado. Afronta un nuevo
ciclo vital; alli podria decirse que acaba de



morir “Arturo”, el militante, alter ego en la
penumbra de la clandestinidad.

La incomoda postura adoptada por
Bastid respecto al Partido no le empuija, pese
atodo, al ostracismo. En la segunda galeria
entra en contacto con los miembros de otro
comité que opera con las siglas de la FUE,
compuesto exclusivamente por estudian-
tes, a los que su grupo de veteranos recibe
calurosamente en la primavera de 1947. La
relacion con otros presos politicos es flui-
da, cercana. El grupo lo integran Antonio
Lozano, Nicolas Sanchez-Albornoz, Manuel
Lamana, Pablo Pintado, Fernando Rico, Luis
Rubio, Gerardo Renart, Ignacio Faure, Javier
Sanz Faure y Eleuterio Lopez-Linares®®. Entre
sus otros contactos hay también perfiles
vinculados a las letras y a la politica naciona-
lista, como Koldo Mitxelena y Ramon Pifieiro.

La prisidon es una gran maquina crea-
dora de subjetividades, pues condena al
aislamiento a algunos individuos mientras
que refuerza el sentido de camaraderia
de otros. Existe un espiritu de solidaridad
y una conciencia de destino compartido
que empuja a los presos a informarse por
la situacion que atraviesan sus homologos
en otros lugares de la geografia penal como
Carabanchel o Burgos, donde abundan los
presos politicos; o como Ventas y Segovia,
donde estan encerradas sus compaieras.
Los lazos que se crean en tales circunstan-
cias son, en ocasiones, férreos, perviviendo
incluso mas alla del encierro. Algunas de las
relaciones que Ricardo Bastid establecio en
Alcala de Henares trascendieron la barrera
del tiempo y del espacio. Y es a través del
ejercicio artistico que Bastid encuentra
una manera de articular la relacién con
sus iguales.

Bastid decide retomar la creacion
realizando dibujos, que podrian separarse
en dos grupos de obra plastica. El primero
lo compone un conjunto de retratos de
sus companeros de galeria. Con el afan de
“soltar la mano"®°, pero seguramente tam-
bién movido por un impetu memoristico, de
fijacion visual de la experiencia colectiva

de la represion, comienza a realizar estos
sencillos dibujos en los que intenta repre-
sentar de manera fidedigna el rostro de sus
compaferos. Pobres en su materialidad
-casi siempre lapiz sobre papel-, apuntan
sin embargo a la alta aspiracion de restituir
una parte de la dignidad que ha sido arreba-
tada en el proceso de desposesion absoluta
del preso®'. Puro rostro sobre fondo blanco,
neutro, semejan la defensa de la identidad
propia frente al borrado que pretende im-
poner la represion, y quiza también de la
identidad compartida como integrantes
de la resistencia a la dictadura. La mayor
parte los regala a sus modelos, tal vez con
el fin de que estos, a su vez, los donen a sus
familias en recuerdo de su ausencia, motivo
por el cual han acabado padeciendo una
dispersion casi total®2.

Como si de una nueva indagacion so-
bre la condicion del represaliado se tratase,
elabora otro grupo de dibujos -solo dos han
pervivido- en los que emplea un lenguaje
radicalmente distinto. Dejando a un lado la
pretension de exactitud y la literalidad con
la que afronta el rostro de sus compaferos,
reinterpreta un par de escenas concisas del
dia a dia que son casi dos breviarios de la
monotonia de la vida en la prision. Carentes
de titulo, han sido nombrados -seguramente
por la costumbre familiar- como En el pa-
tio (fig. 8) y En la celda (fig. 9). El primero
representa el desentumecimiento de los
presos bajo la estricta y armada vigilancia
de los guardias, dando vueltas y vueltas en
el unico espacio que el reglamento reserva
para ello. Este ejercicio es aprovechado por
algunos para desplegar su “proselitismo
peripatético” consistente en hondos abor-
dajes, a la manera socratica -fundamenta-
dos en la palabra y el movimiento-, para
conducir las actitudes de impugnacion de
la dictadura. Los jovenes militantes, sujetos
con frecuencia de las disertaciones de los
dirigentes mas mayores, referian el sombrio
rostro con el que acababan el paseo con el
sobrenombre de “barba”s. En el segundo
representa cuatro figuras —acaso la misma
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figura repetida cuatro veces-, de rostros
indiferenciados como en el caso anterior,
encerradas en su cubiculo, donde cuelgan
las pertenencias que componen un exiguo
ajuar. Apoyados sobre sus petates, uno se
sume en sus pensamientos o en el sueno,
otro mira por el ventanuco enrejado al lu-
minoso exterior, y los otros dos se ocupan
de actividades literarias: uno escribe, conla
herramienta apoyada en la boca en actitud
reflexiva; otro se sumerge en la lectura de
un libro.

Los reflejos entre ambos dibujos
pasan sin duda por los aspectos formales
-linea negra y gruesa para el contorno,
superficies rayadas- y tematicos -repre-
sentaciones arquetipicas de una humanidad
doliente- que seran identificados posterior-
mente como su estilo personal. Pero hay
otra conexion en la presencia reiterativa
del libro, un objeto cuyo control fue una
disputa constante entre la institucion y los
presos. Mientras aquella sometia suusoy su
circulacion a un estricto sistema de control,
de tal modo que ninguin ejemplar escapase
a un meticuloso expurgo, estos trataron de
mantener el flujo de volimenes potencial-
mente inmorales y revolucionarios®. En este
ejercicio de subversion de los criterios de
higiene lectora fueron muy utiles la compli-
cidad de los funcionarios y de las familias,
que aprovecharon las comunicaciones y
los paquetes de comida para incluir estos
valiosos instrumentos de lucha contra el
tedio y la deshumanizacion.

Las dotes culturales de Bastid son
una verdadera tabla de salvacion en este
y en otros sentidos mas concretos, pues
contribuyen a la reduccion de su condena. El
16 de diciembre de 1946, la direccion eleva
propuesta de reconocimiento formal de un
primer “destino” o empleo intramuros que
venia ejerciendo de facto como maestro
auxiliar en la escuela de alfabetizacion insta-
lada en la 32 galeria de la prision. Esta labor
se incardina en la linea propagandistica
con que la Direcciéon General de Prisiones
manejaba la reeducacion de la poblacion

penal®. La solicitud es aprobada por una
junta disciplinaria compuesta por el director,
el subdirector y el maestro oficial el 29 de
enero de 1947. La actitud proactiva demos-
trada por el solicitante ante la conflictividad
instalada entre los presos®, y tal vez algun
tipo de recomendacion, pudieron jugar en
favor de su candidatura. Las consecuen-
cias de esta negociacion desigual con la
institucion podian tener un largo recorrido:
desde la mejora del régimen penitenciario
o el aumento de comunicaciones con la fa-
milia hasta el alivio de la condena por parte
del tribunal militar encargado de juzgar su
caso. Paraddjicamente, una tarea similar a
la que realizé como miliciano de la cultura
durante la guerra pudo ayudarle siendo un
preso del bando contra el que lucho.

Este nuevo estatus se prolonga hasta
el 7 de noviembre de 1947, cuando es en-
tregado a la guardia civil para su traslado al
Reformatorio de Adultos de Ocaiia, donde
le espera el consejo de guerra. En el penal
manchego comienza a elaborar una peque-
fia agenda (fig. 10)¢’ en la que sefala fechas
e introduce datos de naturaleza diversa. Las
primeras paginas las compone un minuscu-
lo calendario en el que va marcando, casi
siempre en tinta de color azul, fechas de
relevancia, sin espacio para aportar infor-
macion especifica. A continuacion introduce
una abultada lista de nombres y direcciones.
Algunos refieren a companeros de prision
-Camilo y Cesareo Saco, Ramon Pifieiro,
José Bueno Ortuio, Luis [Koldo] Michelena,
Gerardo Renart...-, otros a contactos y ami-
gos del ambito cultural y artistico ~-Tomas
Cruz Diaz, Félix Granda, Isabel Iborra de
Soto-, y algunos a la estrategia de defensa
-Jaime Enseiat, abogado; sor Maria Roca 'y
sor Josefa Lopez, posibles informantes en
favor de su causa-. La agenda propiamente
dicha recoge los hitos de su ultimo afio en
prision, como la fecha prevista para la re-
union del consejo de guerra -19 de febrero
de 1948-, las reuniones con el abogado
defensor Emilio Andrés Méndez Vigo, los
juicios y traslados de sus compaineros y
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amigos, sin olvidar las efemérides de su
circulo cercano -cumpleanos, santos, ani-
versarios de boda- y algunos datos cuya
irrelevancia es solo aparente: la recepcion
de paquetes, las visitas al médico del penal
o las referencias bibliograficas que hacen
de este pequeiio objeto una brujula en el
mar sin tiempo de la prision.

Las conclusiones extraidas durante la
instruccion por el juez especial de espionaje
y comunismo Enrique Eymar, coronel de
infanteria y caballero mutilado de la “co-
lumna juridica” de Franco®, presentan los
visos de una fabricacion a priori, tendente
a hacer caer la cupula de la resistencia es-
tudiantil en el mismo momento en que esta
comienza a articularse. El sumario pretende
conectar unas diligencias llevadas a cabo
en la provincia de Cérdoba como parte de
la persecucion de un grupo de “bandoleros
de la sierra” con la actividad estudiantil ma-
drileia. El detenido Félix Bravo Galan figura,
al mismo tiempo, como presunto instigador
de una red juvenil y distribuidor de propa-
ganda antifranquista en Madrid, Sevilla y
Granada. Para llevar a cabo la operacion,
Bravo habria contactado indirectamente
con Luis Escobar, quien desde la capital
reorganiza la disidencia universitaria. Como
en una afortunada carambola, la detencion
de un supuesto participe del “maquis” en las
sierras andaluzas habia precipitado la caida
de la FUE en la clandestinidad. El escrito de
conclusiones aportado por el teniente Mén-
dez Vigo, abogado de la defensa, pretende
desarmar tanto el argumento de la conexion
con la guerrilla como la filiacion comunista
de la FUE, defendiendo de paso la “acrisolada
conducta privada” que demuestran cada uno
de los informes aportados y la ausencia de
dano causado al Estado. Asi, pide la absolu-
cion de todos los procesados y solo en caso
de advertirse trascendencia o dafo alguno,
la pena de seis meses de prision menor.

El acusado Ricardo Bastid comparece
ante el consejo de guerra en la fecha previs-
ta, pero no recibe testimonio de la sentencia
emitida por el tribunal militar hasta pasados

mas de dos meses, el 29 de abril de 1948,
al dia siguiente del setenta cumpleanos
de su compaiiero y musico Daniel Fortea,
cuya onomastica tiene entrada propia en su
agenda®. Esa misma semanaregistraeldiay
la hora en que se le comunica la salida de su
novia, Carmen Tapia, de la carcel de Ventas.
Como recuerdo de ese felizacontecimiento
y aprovechando el reciente cumpleanos
de ella, realiza una cajita de madera con
forma de libro para que su futura esposa
almacene la correspondencia que seguiran
enviandose hasta que Ricardo sea por fin
liberado™. Antes sufre un nuevo traslado
a una carcel de transito, la Prision Escuela
de Madrid (Yeserias), y de alli de nuevo a
Alcala de Henares, donde vuelve a redimir
condena, esta vez como auxiliar de las ofici-
nas de administracion’. La junta provincial
de libertad vigilada de Madrid expide su
certificado de liberacion condicional el 13
de marzo de 1949, fijando su residencia en
un piso del nimero cinco de la calle Barcel6
de la capital™?, propiedad de unos amigos
de la familia™.

La nueva autonomia de la que goza
en los afios que siguen a su excarcelacion
es solo relativa. Para un represaliado, la
condena continta y se expande en todos
los aspectos de su vida. En primer lugar, el
Madrid que encuentra dista mucho de ser
el que fue en otro tiempo. Los afios no han
pasado en vano, la memoria de las trinche-
ras cede sitio a una nueva topografia de la
derrota que cristaliza en detalles como la
presencia autoritaria de la guardia mora
en la Plaza de Oriente, frente al Palacio
Real. Las gestiones que ha de hacer para
solicitar cualquier empleo de subsistencia,
con sus formularios que recuerdan a las
declaraciones policiales, y la interminable
burocracia de un expresidiario -Certificado
de Libertad Condicional, Certificado de
Penales, Registro de Rebeldes...- hacen
dificil abstraerse de la delicada situacion
en que se encuentra.

Pese al cumulo de dificultades y a
las limitaciones impuestas, intenta procu-



Fig. 11. (Ricardo Bastid?, Carmen Tapia en la boda de

Agustin del Campo, Madrid, 1953. CMTB, Valencia.

rarse una nueva vida y casi podria decirse
que una nueva identidad. En 1950 contrae
matrimonio con Carmen Tapia Guevara, lo
que supone la confirmacion legal de una
promesa largo tiempo aplazada. Alimenta
viejas amistades literarias (fig. 11), frecuenta
tertulias como la del café Lisboa -tan iro-
nicamente préximo a la DGS™- y entabla
contacto con habitantes del exilio interior de
la cultura capitalina’ como Antonio Buero
Vallejo, Francisco Garcia Pavon, Juan Eduar-
do Zuiiga o sus viejos camaradas Vicente
Soto y Ricardo Orozco -todos ellos “lisboe-
tas"’¢-. Con la década de los cincuenta llega
también la apuesta por la profesionalizacion
del oficio pictérico. Los rudimentos técnicos
parcialmente adquiridos antes de la guerra
no son suficientes, por lo que parte desde
abajo, tomando apuntes de obras maestras
en el Museo del Prado que luego reformulara
con su propio lenguaje y practicando la co-
pia del antiguo en el Casén del Buen Retiro o
del natural en las aulas del Circulo de Bellas
Artes. Este crecimiento exponencial de su
universo estético es presentado en varias
citas artisticas (fig. 12)”” en las que la critica
destaca tanto aspectos conceptuales -el
empleo de “figuras humanas con categoria
de simbolos”, presas de una “angustia sin
remedio”’8- como su particular elaboracion
técnica -el “rayado incisivo” que emplea en
sus retratos™-.

En medio de este escenario de cam-
bio, laimprevisible maquinaria burocratica
de la dictadura emerge en noviembre de
1955, exhumando el acontecimiento luctuo-
so vivido durante la guerra -el asesinato de
un miliciano de su compaiiia- y reactivando
un proceso juridico latente durante mas de
quince aios. Por ello es detenido de nuevo
y encerrado en los calabozos de la Brigada
Politico Social de la Direccion General de
Seguridad de Madrid. Ricardo Bastid vuelve
a sufrir el tormento de las horas muertas
encerrado en el calabozo, repasando uno
por uno y de manera caotica los hechos
acontecidos dos décadas atras; los inte-
rrogatorios policiales en los que el precario
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equilibrio entre decir y callar puede marcar
la diferencia entre salir en libertad, pudrirse
en la carcel o ser ejecutado como tantos
otros; de ahi el miedo que oprime como un
puio sobre el pecho o el estdmago, con la
conciencia perturbadora de estar de nuevo
bajo tierra, siendo un enterrado en vida.

En dos ocasiones, el 17 y el 21 de
noviembre de 1955, declara ante el juez
Eymar, antiguo instructor del caso con-
tra la FUE. Bastid intenta asirse a su nueva
identidad como el naufrago a una tabla de
salvacion. Si en su primera comparecencia
se ve obligado a relatar punto por punto
los tres fatidicos afios de guerra, en la se-
gunda ocasion opta por defender en todo
momento su inocencia respecto al crimen
que se le imputa y dejar plena constancia
de la dimensidén publica de su vida y de su
labor creativa, como pintor y como confe-
renciante invitado®®. La unién al expediente
de varias declaraciones favorables®, asi
como las posibles gestiones realizadas en la
Direccion General de Prisiones por Carmen
Tapia, resultan determinantes en la actitud
de cierta benevolencia del instructor y del
auditor, que acuerda conceder la libertad
provisional al detenido, dejando sin efecto la
declaracion de rebeldia que le habia traido
de nuevo al engranaje represivo. El 29 de
noviembre de 1955, Ricardo Bastid cruza
de nuevo la Puerta del Sol tras salir de las
oficinas de la DGS.

En la fase final de la instruccion,
cuando el fiscal militar pida la pena de
muerte para el encausado por delito de
rebelion militar®? y Eymar, tras las pesqui-
sas realizadas por los servicios policiales,
varias requisitorias® y una infructuosa or-
den de busca y captura, decidareactivar la
declaracion de rebeldia el 12 de diciembre
de 19562, Ricardo Bastid se encontraria a
punto de cruzar el océano Atlantico para
realizar un viaje tantas veces imaginado
(fig. 13) y del que no retornara jamas.

RECORDAR PARA SOBREVIVIR:
LA GESTACION DE PUERTA DEL SOL

No parece descabellado pensar que la idea
de abandonar la Espaina de catacumba®s, al
menos como una sombra de duda, surgiera
mientras esta encerrado en uno de aquellos
calabozos, tras el sometimiento de nuevo a
la presion policial. Ese salto al abismo era
una forma de reiniciar la vida, algo que para
Bastid ya era casi una costumbre. Es algo
con lo que viene lidiando desde tiempo
atras: desde sus primeros y premonitorios
versos de adolescencia -“Quiero renovarme
a mi mismo, / Cruzar este mundo de paso
/ Y huir del abismo...”®¢- a algunos de sus
cuadros mas recientes, en los que inscribe
las figuras abismadas de “seres que no sa-
ben hacia donde huir”®’. Sea cual fuera ese
momento de determinacion, en el verano de
1956 Ricardo Bastid se encuentra instalado
en Francia, pais al que llegé cargado con los
aperos de pintor que abandond parairseala
guerra -un caballete, un lienzo, unos éleos-,
un pasaporte falso y un permiso de una hora
para plasmar un paisaje. Su esposa Carmen
acude enseguida a su encuentro y, una vez
asentada en Paris, la pareja recibe la tGltima
visita de la familia de Ricardo. Las ilusiones
iniciales no tardan en desvanecerse pues,
mas alla de la posibilidad algun empleo
esporadico y de la participacion en una
exposicion de la Association des Artistes et
Intellectuels Espagnols en France (AAIEF)®,
su paso por Francia no ha dejado mayor
huella. Tal vez sea debido a su brevedad,
pues el dia 9 de enero de 1957 se encuentran
ya a bordo del transatlantico “Augustus”,
camino de tierras argentinas®®.

La eleccion de Buenos Aires parece
un movimiento sensato. Alli vive Angel,
hermano de Carmen, junto a su esposa Paz
y su hijo Enrique, los cuales salen a recibir
al matrimonio Bastid-Tapia cuando arriban
ala ciudad porteiia el 14 de enero de 1957. Y
aunque la presencia de un familiar cercano
puede ayudar al nuevo arraigo -como efec-
tivamente hizo-°°, hay aun otros motivos



que hacen de este un enclave atractivo.
Pese a la cierta reticencia impuesta por
su gobierno, Argentina es el segundo pais
receptor de espainoles en Latinoamérica,
unos 10.000, tras la Guerra Civil®'. Algunos
importantes contactos residen en la capital
platense, viejos amigos y excompaieros
de militancia como los hermanos Ricardo
y José Orozco; o Nicolas Sanchez-Albor-
noz y Manuel Lamana, fuistas huidos del
destacamento penal de Cuelgamuros en
1948. Perteneciente a una cierta “periferia
del circulo de expatriados” debido a su
tardio exilio®?, Nicolas contribuye, junto
a su padre, a facilitar la llegada gracias al
esfuerzo diplomatico y a la colaboracién
en la primera exposicion transoceanica de
Bastid®, para la cual el pintor requiere del
envio de algunas pinturas recientemente
expuestas en Espaia.

Para el escritor en ciernes hay aun
otro incentivo mas, pues Buenos Aires es
un importante refugio artistico y editorial
desde la diaspora republicana de 1939%. Si
los proyectos creativos fracasan, siempre
puede acabar encontrando su sustento
cerca de las artes o de las letras. Pero Ri-
cardo Bastid llega al exilio rebosante de
experiencias que necesita comunicar. Si
bien suacumulacion supone una importante
losa emocional, también son un riquisimo
terreno sobre el que plantar la semillade la
creacion. Bastid tiene mucho que decir, y
parece que ha encontrado una nueva ma-
nera de canalizar ese torrente de expresion.

La convocatoria del "Premio Editorial
Losada, S.A.1958" le ofrece una oportunidad
inmejorable. Segin un fragmento de sus
bases®, se trata de un concurso para nove-
las con un Unico premio de 25.000 pesos®.
La primera de las condiciones para parti-
cipar marca una diferencia con cualquier
certamen espanol: el autor ha de escribir
castellano, “sin exclusion de nacionalidad
ni residencia”, lo cual da cabida a creadores
exiliados. En segundo lugar, se indica que
los tres ejemplares, inéditos y originales,
mecanografiados a doble espacio, han de

alcanzar las 60.000 palabras, asi como la
fecha maxima para su presentacion: 30 de
agosto de 1958. En tercer lugar, estos han
de presentarse firmados con pseudénimo
y acompanados de un sobre lacrado, con
el nom de plume inscrito en el exterior y el
nombre real dentro. Finalmente se indica
que la fecha de comunicacion del resulta-
do sera dentro del mes de octubre del afio
corriente y sera en ese momento cuando se
dé a conocer tanto la fecha de entrega del
premio como los escritores que integren
el jurado®’.

Bastid se decide a concurrir, aunque
la gestacion de lo que seria su primera nove-
la es unaincégnita. Hasta el 2 de septiembre
de 1958 no hay mencidn alguna al respecto
en la correspondencia familiar, pero bien es
cierto que el corpus presenta importantes
vacios y los dos primeros afos de exilio son
especialmente problematicos. No obstante,
lainformacion que aporta no ofrece dudas
sobre su propdsito: “voy a intentar a ver si
cuelo mi novela en la editorial Losada”®,
escribe, de modo que entonces estaba ya
finalizada (fig. 14). Tampoco se conserva
ningun borrador, como si ocurre con el resto
de su produccion literaria conocida®. Poco
mas se puede ofrecer sobre su elaboracion
salvo lo que él mismo aflade en una entrevis-
ta posterior, a modo de parafrasis-parodia
de Azorin: “escribo muy de prisa, pero pulo
despacio”'°°. En ese proceso de escritura a
tiempo parcial, cabe suponer la ayuda inesti-
mable de Carmen Tapia como transcriptora,
correctora, incluso encuadernadora del
producto final, como también ocurrira en
realizaciones posteriores.

Este reto es otra forma de empezar
de nuevo, y no una cualquiera. Supone re-
tomar la actividad literaria, practicamente
abandonada desde la infancia, por lo que
mas que una invencion de cero, es el de-
seado retorno a un estado casi olvidado.
Quiza por ello, Bastid recurre a un nombre
que conlleva un salto al pasado, casi a una
“edad de oro”; una vuelta a las aventuras y
las emociones de lainfancia y la juventud, a



Fig. 14. Carta de Ricardo Bastid a sus "hermanos", n° 67,

Buenos Aires, 2 de septiembre de 1958. CMTB, Valencia.
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los primeros amores y los primeros riesgos.
Deposita los dos originales firmados bajo
el pseudonimo de “Amadis”, leyenda de las
novelas de caballeria. Bastid, epitome de la
tragedia espafiola, elige como alter ego un
personaje ficcional cuyas andanzas hicieron
enloquecer al idealista Don Quijote''. El jue-
go metaliterario queda servido al introducir
al mitico personaje en su propio texto como
una segunda identidad del protagonista
de la novela.

Aunque el gesto pueda parecer la
impugnacion de todo un simbolo del exilio
espafnol, toda empresa literaria comporta
algo de quijotesco, y la publicacion de una
novela testimonial de un represaliado es-
panol en el exilio no lo es menos. Contra
todo prondstico, el proceso avanza favo-
rablemente. Bastid mantiene una relacion
de cercania con los miembros del equipo
de la editorial, lo que le da acceso a cierta
informacion privilegiada; asume que quiza
no gane el primer premio, pero los miembros
del jurado parecen mostrarse favorables a
incluir su novela entre las seleccionadas
para su publicacion -seis u ocho alo sumo-,
lo cual es todo un logro para un escritor no-
vel. En sus palabras hay un atisbo de triunfo
anticipado: “lo que parece fuera de duda es
que alguien, quien sea, me la publicara”2,
En caso de que el veredicto final terminase
por ser desfavorable, ya ha encontrado otro
editor, por lo que cuenta con ver madurar
pronto los frutos del esfuerzo. La fortuna por
fin le sonrie y aprovecha la energia renovada
para arrancar, al mismo tiempo, un nuevo
proyecto literario3.

La presencia de Carmen se hace
notar siempre en el proceso. Pese a estar
pluriempleada en la Universidad y en el
Servicio Meteoroldgico, saca tiempo para
extenderse en sus comunicaciones con la
familia; ese mismo tiempo que a Ricardo
parece faltarle, “la mar de tranquilo y satis-
fecho haciendo lo que tantas ganas tenia 'y
nunca pudo, escribir y pintar”. Informa de
que el viernes 24 de octubre esta prevista
la reunion del jurado, lo que dara por termi-

nado el concurso. Muestra su preocupacion
por la dura competencia debido a la calidad
de las novelas. Ademas, hay otro candidato
espafol entre los preseleccionados, co-
nocido de Ricardo, que ha enviado desde
Madrid su manuscrito a través de un amigo
comun'®4, Pese a la enorme distancia fisica
que separa Buenos Aires de la capital espa-
nola, los habitantes del exilio y del interior
no parecen tan alejados después de todo.
Los padres se muestran intrigados por cono-
cer laidentidad de este habitante del insilio,
pero su curiosidad no se ve satisfecha'®.

La votacion se produce el 31 de
octubre y, de las 240 obras presentadas,
el jurado considera que La iluminada, de
Cecilio Benitez de Castro, es merecedora
del galarddn principal'®. Este autor de la
primera novela publicada sobre la Guerra
Civil espanola'’, combatiente sublevado
por convencimiento propio, habia sufrido
como tantos otros falangistas de primera
hora un proceso de desencanto paulatino
que se acrecienta con su asentamiento en
Argentina, donde abraza la vertiente mas
radical del peronismo'8. Presumiblemen-
te ajenos a estos antecedentes, el jurado
escoge su propuesta por el vigor, los per-
filados personajes, la tension dramatica o
lo incisivo de sus didlogos. Pese a todo, el
“angustiado soliloquio de un preso politico
bajo el régimen franquista” que “Amadis”
-Bastid- presenta con el titulo de Puerta del
Sol figura entre las ocho propuestas por el
jurado para su publicacion™®,

Las mejores previsiones se han cum-
plido y una nueva carrera literaria parece
estar a punto de despegar. Aunque prome-
tedor, este horizonte no parece suficiente
como garante del sustento familiar. Por ello,
Bastid baraja la posibilidad de acceder a
un puesto de trabajo estable en el ambito
editorial. El ofrecimiento viene por parte del
doctor José Julio Castro, médico malagueno
asentado en Buenos Aires. Castro forma
parte del equipo de la Libreria-Editorial El
Ateneo, fundada en la capital platense por
un emigrante riojano en la década de 1910



y enfocada al libro cientifico sobre ciencias
de la salud, higienismo y psiquiatria™. Su
posicion le permite, primero, realizar en-
cargos graficos al artista, actividad que se
prolongara en el tiempo, e incluso sugerir un
posible trabajo estable como colaborador en
el departamento literario y artistico. Ricardo
siente que la suerte le sonrie, toda vez que
una mejora en su caché como dibujante
permite al matrimonio ir “tirando”™.

La oferta de Castro, por tratarse de
una jornada a tiempo parcial, promete el
tiempo que la pulsion creativa demanda. Sin
embargo, parece no terminar de materiali-
zarse, por lo que la prudencia recomienda
aceptar otra propuesta: un puesto como
corrector de estilo en el Departamento
Literario de Losada. Asi, a comienzos de
noviembre de 1958, Ricardo Bastid pasa de
ser un autor seleccionado aintegrarse enla
nomina de exiliados'? de esta empresa de
raigambre espanola™ y de amplio espectro
editorial. El ajustado salario se compensa
con un horario relativamente reducido y
flexible, pero las tardes ha de emplearlas
en mantener su compromiso con El Ateneo,
entregando periodicamente sus dibujos
ayudado también en esta tarea por Carmen.
Bastid sabe que ha de cuidar este vinculo
que en el futuro podria suponer el espal-
darazo profesional definitivo™, pero el alto
coste de la vida y la fluctuacion continua
de la moneda obligan a doblar esfuerzos,
lanzandose también a colaborar con medios
de prensa como Ficcidén o El correo de la
tarde, donde publica contenidos literarios
con la prevision de hacer también comenta-
rios artisticos™. El mas modesto pulpito se
antoja deseable para un creador necesitado
de predicamento.

El proceso de asentamiento es largo
y lleno de escollos, por lo que toda ayuda de
la comunidad exiliada es poca. Lo fue para
procurarse una entrada legal al pais, lo es en
su ingreso al mundo literario bonaerense y
lo seguira siendo hasta el ultimo momento.
La comunidad espafiola en Buenos Aires
es un circulo ecléctico, pero Bastid parece

determinado a introducirse en el selecto
grupo del que participan algunos de sus
principales contactos dentro de la periferia
exiliar. Qué mejor modo de lograrlo que
ofreciendo una de sus mejores bazas: sus
incisivos retratos, que denotan una mirada
radiografica respecto a la psicologia de sus
modelos. Bastid quiere apuntar alto, por lo
que comienza con el eminente historiador
Claudio Sanchez-Albornoz, contintia con
el jurista Luis Jiménez de Asua y volvera a
esta labor en sucesivas ocasiones, cuando
la situacion asi lo aconseje™®. Labrarse un
nombre y un amplio perfil creativo no le
impide saldar viejas deudas, como la realiza-
cion por fin de un retrato de su companero
de fatigas Nicolas Sanchez-Albornoz (fig.
15), iniciado e interrumpido en los oscuros
tiempos represivos.

Todo este empeno por estabilizarse
no le distrae de la tarea de sacar adelante la
deseada publicacion de su libro. Su familia
le demanda informacién sobre las condi-
ciones en que esta se produce y que van
poco a poco concretandose. Los gastos de
produccidén corren enteramente por cuenta
del editor, “que es quien en definitiva hace
el negocio -bueno o malo, segtin se vea-".
Sin demasiada seguridad, comenta que
los beneficios que le corresponden como
autor son del 10% sobre el precio de venta
al publico, que se van abonando mediante
liquidaciones parciales'’.

Pero no todo son buenas noticias. La
entrega a imprenta tiene lugar aproximada-
mente a finales de 1958, pero las pruebas
no llegan inmediatamente, durante el ra-
lentizado periodo veraniego del hemisferio
sur, sino entrado marzo de 1959. Cada uno
de los tropiezos que salen al paso avivan la
vision critica que el matrimonio va de a poco
adquiriendo hacia el pais de acogida, los
inconvenientes del caracter de sus gentes
o los ritmos diferentes, todo lo cual insti-
ga el deseo de retorno a la tierra perdida.
Ricardo aprovecha estas comunicaciones
preliminares para preparar de antemano la
recepcion de un texto tan comprometido -y



comprometedor- como este, cuya lectura
ha de hacerse “a puerta cerrada”"e.

Con el mes de marzo llegan por fin
las galeradas de la novela. La correccion
ha de ser concienzuda, por lo que Bastid
encarga al también exiliado Ricardo Orozco
que le ayude en esta minuciosa tarea™®.
No le duelen prendas en delegar en otros
cuando la tarea lo requiere, lo cual implica
también el riesgo de exponerse, presen-
tando un trabajo que ya apenas podra ser
modificado mas que en erratas y pequeiios
detalles. El producto final requiere el mayor
de los cuidados y la apariencia del libro es
otro aspecto fundamental que merece la
reflexion del autor. Quiza por ello Bastid
muestra una opinion variable ante la posi-
bilidad de realizar él mismo la cubierta, tal
y como le sugiere Gonzalo Losada. Sin duda
un aspecto “curioso y simpatico”, pues no
es frecuente que los novelistas acometan
esta tarea, con la doble dificultad de que
ademas de sintetizar el contenido de la
novela, hay que hacerlo de manera atrac-
tiva y coherente con el resto de ejemplares
de la coleccion. Bastid se divierte en el
proceso de realizacion de los bocetos'°
y sus padres aprueban la idea, esperando
que el resultado tenga “gracia y salero”?'. Y
aunque los inconvenientes le hacen perder
momentaneamente las ganas'?, termina
por asumir la responsabilidad.

Pasados apenas dos meses, las
pruebas del texto estan completamente
corregidas y depositadas para su impresion
definitiva. Nuevos inconvenientes surgen
cuando el Rio de la Plata se desborda y la
parte mas baja de la ciudad queda anegada.
En Avellaneda, una de las zonas afectadas
del Gran Buenos Aires, se sitian las insta-
laciones que no sufren desperfectos pero
si una paralizacion del trabajo que conlleva
una nueva demora de mas de una semana'®.
La cubierta final se aprueba unos dias mas
tarde, pero el proceso contintia a un ritmo
lento; al menos asi lo percibe el autor. Antes
de sucumbir a los embrollos de la materia-
lizacidon -“nunca sabe uno cuando van a

Fig. 15. Reproduccion fotografica del Retrato de Nicolas Sanchez-Albornoz en
proceso, CMTB, Valencia; y resultado final, 1957, coleccidn particular, Madrid.



hacer las cosas”-, hace por despreocuparse
y esperar a que el proceso finalice por sus
propios medios'.

Con algunos retrasos sobre el calen-
dario previsto, Puerta del Sol sale por fin a
la venta a finales de mayo de 1959. La tirada
inicial es de 2.000 ejemplares, aunque la
editorial guarda las matrices en caso de
reimpresion, lo cual a Bastid le resulta dificil
de creer. Aunque se trata de un momento
excelente en lo relativo a las relaciones
sociales de la pareja, a su situacion profe-
sional'?® y a la opinidn que se va instalando
en torno al autor, los contratiempos acumu-
lados han elevado el precio de salida hasta
los 120 pesos, lo que le hace temer que “la
van a comprar cuatro gatos”. El contexto
econdmico no resulta demasiado proclive,
pues Argentina atraviesa la mayor variacion
interanual de precios del periodo peronista,
con una inflacion del 120%'%. Pese a todo,
Bastid aspira a que la circulacion “de mano
en mano” esté garantizada”?’. Sin duda, una
historia novedosa y controvertida como la
suya puede prestarse a ello.

ABRIR LA PUERTA DE LA MEMORIA

Ricardo Bastid es muy consciente de la
importancia de este esperado momento
en que la novela ve por fin la luz. Quiza por
ello, para ir allanando el terreno, recibe
en su despacho a comienzos de marzo de
1959 a un periodista de la Radio Municipal
que desea recabar informacion para un
coloquio cuya emision habra de coincidir
con la publicacion de su texto'?. En aquella
segunda cita, que tiene lugar unos meses
después en un ambiente de cercania -pues
uno de los contertulios es Marta Mercader,
esposa a la sazén de su amigo Nicolas San-
chez-Albornoz-, Bastid se muestra muy
comunicativo. Tras la obligada mencion al
origen de su titulo, carente de resonancias
para el publico local, la conversacion gira
en torno a la universalidad de una obra con
unas coordenadas tan concretas. El autor

es claro en sus expectativas: desde el punto
de vista de las ideas vertidas en ella, Puerta
del Sol podria haber sido concebida en cual-
quier lugar del mundo. La autenticidad de
una historia depende del punto de partida
y este ha de ser la “propia experiencia”;
solo asi la expresion artistica puede alcan-
zar el “interés general”. No sorprende por
tanto que cite como su primera lectura “a
hurtadillas” El infierno de Henri Barbusse,
un texto con claras concomitancias con los
aspectos autobiograficos de su novela; o
que, al saltar al tema de su otra vocacion,
sugiera la necesidad de llevar a cabo un pro-
ceso de “rehumanizacion” de la pintura'?,
que constituye la base de su ética creati-
va. Huyendo de referencias explicitas que
podrian menoscabar su propdsito, Bastid
esta situando la vivencia en el centro de
la creacion, al tiempo que avanza algunas
claves de lo que sera su proyecto estético'°.

Hay aun otro elemento que soli-
difica la marca biografica e introduce, al
mismo tiempo, una nota genealdgica. Bastid
escoge un poema completo y un fragmento
de un joven autor del interior de Espanfa
para ocupar el espacio liminal que precede
al texto de la novela. En el primero de ellos
se alude directamente al espacio en que
situara, in media res, al lector al comienzo
de su narrativa: “Puerta del Sol, / puerta de
Espafia. / Puerta del Sol: / qué mal te llaman.
/ Que ha muerto el sol / y estas cerrada”. El
segundo aborda una de las problematicas
fundamentales del relato: “Ay, del amor y
el hombre, / del viento y de la vida, / de la
luz de mafiana / nunca yo dudaria”. De una
manera un tanto sesgada, estos versos de
Jesus Lopez Pacheco sirven tanto para situar
la accion como para preparar la sensibilidad
del lector a la carga humana que destila la
historia que esta a punto de abordar'®'. Apos-
tar por estos fragmentos inéditos'*? de un
joven autor del interior situa a Bastid como
portador de un conocimiento de primera
mano de la escena literaria subterranea de
Espaiia, con la que parece decidido a seguir
vinculandose pese a la distancia interpuesta



por el exilio. Mas aun, la eleccion comporta
un mensaje frontal a estas dos Espainas a las
que su relato, desde el mismisimo arranque,
parece estar interpelando. Un gesto que,
en futuras reformulaciones, cobrara los
matices de una adhesion inquebrantable
al antifranquismo literario's.

Pero Bastid es consciente del valor
del disimulo desde los tiempos de la pos-
guerra, por lo que intenta eludir las alusio-
nes autobiograficas cuando presenta por
primera vez en publico el argumento de la
novela, partiendo de un conflicto que no
obstante expone sin ambages: “el problema
central del protagonista consiste en que
se cree obligado a revisar su vida pasada
para ver claro en la futura”. El dilema que
sintetiza en efecto el eje de la obra senala
una pulsion interna imposible de atender
en Espania, la necesidad de hacer memoria,
una constante de la literatura exiliar con la
que comparte inquietudes. Lo que hasta
entonces apenas habia podido comunicar
a través de la pintura, ahora podia por fin
expresarlo de un modo mucho mas ade-
cuado. Por ese motivo quiere mostrar su
agradecimiento hacia la Argentina, que le
ha ofrecido la posibilidad de encontrar un
lugar de enunciacion propio y, en definitiva,
de dedicarse por fin a “escribir en serio”, es
decir, a empezar a vivir de nuevo™“.

La novela, asi lo explica Bastid, se de-
sarrolla entre los calabozos y los despachos
de la Direccion General de Seguridad de
Madrid, donde el protagonista, un aspirante
a escritor llamado Juan Fernandez Vignon,
antiguo militante estudiantil y victima de la
represion, se encuentra ahora nuevamente
detenido por laimputacion —aunque todavia
no lo sepa- de un crimen de guerra. Salvo
algunas puestas en abismo propiciadas por
los ejercicios de memoria a los que se ve em-
pujado, latrama se desarrolla integramente
en este espacio oclusivo y recurrente. Esa
circularidad asfixiante queda expresada ya
en la ilustracion de la cubierta, donde se
conectan los dos registros que articulan
el diseno: la tela de araiia con fondo gris

que es casi un sol radiante y el ventanuco
enrejado que permite ver la bombilla en el
centro, permanentemente encendida para
mayor disgusto del detenido, pero que es en
realidad lo que le separa del mundo exterior,
percibido apenas a través de sombras. En
ese bucle entre dos planos diferenciados
-pasado y presente- es donde Juan sufre
la confrontacion entre el relato oficial -lo
que puede comunicarse-, el recuerdo for-
zado por las circunstancias -la memoria
impuesta'- y los recovecos de su propia
memoria atormentada.

En la exposicion de la “corriente de
conciencia”'®® del protagonista, sometida al
cambio y la digresion, Bastid pone el acento
en la repeticion ciclica de pequenos pasajes
que remiten al sufrimiento del protagonista.
La metafora del puio que sube y baja por
la garganta evoca la experiencia fisica del
miedo y resuena visualmente en laimagen
de la arafa que sube y baja del techo de la
celda, que cuando parece haber desapare-
cido cobra nueva presenciay se reproduce.
Una espiral que reproduce el giro de las
manecillas de un reloj inconcreto -ninguno
mas a mano que el de la Puerta del Sol-,
que marca las horas muertas del encierro
y simboliza el paso lento del tiempo. El hilo
que el artrépodo teje compone la fina ur-
dimbre que conecta los recuerdos entre
si, siempre susceptible de romperse pero
nunca deshecho del todo. Pero también el
tenue hilo que ata a “Arturo”, alias de Juan
en la lucha clandestina, con sus compa-
feros de militancia y con la primera linea
del compromiso politico, que siente haber
abandonado ya. Esa red de ataduras que
forman todos juntos acaba por convertirse
en una marafa, una trampa mortal que el
protagonista ha de deshacer para seguir
viviendo.

El equilibrio entre forma y fondo
que se despliega en la estructura de la cu-
bierta marca una de las claves poéticas de
Ricardo Bastid. Ya en 1955, el pope de la
critica artistica espafola José Camoén Aznar
destaco a proposito de su primera exposi-



cion individual la preocupacion del pintor
por “el ritmo cerrado de la composicion”,
que se revelaba en sus obras de “temas
sombrios, arte de una posguerra, con una
humanidad abrumada”'®’. Con Puerta del
Sol, Bastid alcanza si cabe una mayor cohe-
rencia mediante la eleccion del mondlogo
interior'®, que entronca con las corrientes
testimoniales presentes en la literatura del
momento y que logra introducir en “las cir-
cunstancias historicas y temperamentales”
de la dictadura franquista'®. Y atiin hay mas,
pues nos ofrece un balance entre el “apor-
te documental de la vida espanola desde
1934" hasta el presente y la descripcion de
“un caso -nada extrano, por lo demas- de
profunda transformacion vital e ideoldgi-
ca"°, Esa metamorfosis de lento acontecer
termina por fraguarse en los escasos dias
que ocupan el tiempo de la diégesis. Del
cruce entre los planos que corresponden
al repaso de los acontecimientos que han
descrito su vida -segundo plano-y su exa-
men minucioso y critico desde el presente
—-primer plano- surge un tercer plano que
es la reaccion del protagonista'.

Las paginas finales evocan la irrup-
cion de un nuevo sentido marcado por el
plano que representa la toma de conciencia
tras haber repasado -reelaborado- casi una
vida entera. Desde el goce de su soledad,
Juan comienza a sentirse por fin uno consigo
mismo. La luz de la inquisitiva bombilla que
inunda el calabozo arroja matices que le
llenan por dentro. La puerta perforada por
el ventanuco enrejado y bainada por la luz
renovada es una puerta del sol distinta de
la que esta arriba, en la superficie. Tras este
pensamiento se siente por fin sereno y pre-
parado para hacer algo de tal importancia
como emprender una nueva vida. Desde
su celda, suena despierto con su siguiente
aventura: zarpar en un barco junto a su es-
posa e hijo hacia un territorio lejano. Este
no podria ser otro que América, donde se
reencontrara con el abrazo de sus antiguos
camaradas y donde hallara también la paz.
“América es una hermosa tierra, una hermo-

sa tierra”'?: estas palabras pronunciadas
por la madre sufriente de Sascha Yegulev,
que Bastid retoma en su novela, otorgan
a Juan un camino de redencion alla en el
exilio vetado para el joven protagonista de
la novela rusa.

LECTURAS A PUERTA CERRADA

A este alumbramiento de optimismo final,
Bastid afiade una importante coda donde
situa la epifania del protagonista; un acto de
coherencia con la estructura de la novelay
con el propio argumento, pues describe con
mayor exactitud la ontologia del refugiado.
El exilio impone un rumbo paraddjico, pues
la ilusion de romper con el pasado acaba
casi siempre en un esfuerzo indtil. La fija-
cion casi obsesiva con el ayer, o, dicho de
otro modo, la conjugacion del presente en
“pasado continuo”, es una de las constantes
de la experiencia del exilio. Ricardo Bastid
ya experimento un primer acercamiento a
esa sensacion como victima de la represion,
lo que hizo aiin mas profunda la heridaenla
memoria. Quiza por ello el primer proyecto
literario consistente que acomete fuera de
Espaia es la redaccion de esta novelaen la
que intenta recomponer los pedazos rotos
de su vida.

Las aspiraciones creativas de Bas-
tid -y quiza también el horizonte todavia
lejano de un hipotético retorno- pasan por
desvincular simbdélicamente su nombre
de las acciones narradas, renunciando asi
a la féormula del pacto autobiografico™® y
sustituyéndolo por una suerte de pacto
ambiguo™*: la firma de Amadis en el ma-
nuscrito presentado al concurso de Losada
desaparece cuando la novela por fin se hace
publica, rompiendo con ello la identidad
entre autor, narrador y personaje que si
operaba como clave de lectura en la pri-
mera version. Sin embargo, esfuerzos de
distanciamiento tales como la ocultacién
de ciertos perfiles biograficos de su entorno
no consiguen hacer olvidar la fuerte carga



personal que recorre la obra; especialmen-
te a los receptores mas competentes, por
cercanos, para quienes su lectura resultara
seguramente dolorosa. Un hecho del cual es
perfectamente consciente cuando, con una
prudente antelacion, decide por fin trasladar
a su familia el controvertido argumento de
la obra cuya publicacion esta en ciernes'.

Bastid quiere que su opera prima
se mueva en Espana, si bien toda pruden-
cia es poca ante el riesgo que comporta
la distribucion de los ejemplares recién
salidos de imprenta. La primera remesa
transatlantica de la que hay noticia sale de
Buenos Aires en junio de 1959 y tiene como
destino la ciudad de Valencia. Se trata de
dos paquetes, uno dirigido a la calle de la
Nave -actualmente la Nau-, donde residen
los padres, y otro a la calle de Puerto Rico,
domicilio de su hermana y el marido de
esta. Consciente de que “la novela tiene
sus mas y sus menos”, la pone a nombre
de Ricardo Bastid Larraga y Maria Matilde
Bastid de Tomas, de tal modo que “si hubiese
algun pequeio tropezon o ‘fisgase’ alguien
en Correos” viese que se trata de sendos
envios al padre y la hermana del autor. De
lo contrario, podria estar incurriendo en
un delito de importacion de propaganda
ilegal™® o quién sabe si algo mas grave. El
remitente es muy preciso en los motivos
por los que no hara ningln otro envio de
momento a Espafa hasta que la novela deje
de estar de actualidad, de manera quesila
familia desea leerla, habran de compartir
estos ejemplares como si de un circulo
intimo de lectores se tratase.

Pero hay aun otro asunto que preo-
cupa a Bastid: la reaccion de sus familiares,
su madre especialmente, tras la lectura,
consciente de que puede resultar desa-
gradable debido a la carga dramatica que
el final “algo optimista”'¥’ no logra revertir
completamente. En su siguiente carta, Ri-
cardo padre confirma el sentido de sus cau-
telas, pues el anhelo de recibirla es grande
y nadie podra quitarle a “la Sra. Marquesa”
el primer puesto en el orden de lectura™é.

Los libros llegan por fin hacia mediados del
mes de julio y los turnos de lectura estipula-
dos se respetan rigurosamente. En apenas
unos dias su madre ya la ha devorado y, en
la siguiente carta, el padre adjunta unas
lineas escritas de puino y letra por ella al
respecto, hecho insdlito en todo el corpus.
Lo que contuviera esa misiva tan personal
en papel aparte seguira sin saberse, pues
forma parte de la zona gris del epistolario.
Su padre se disculpa por carecer de tiempo
para comenzar enseguida a leerla, pero en
cuanto llegan las vacaciones estivales se
afana en la tarea. La respuesta es suma-
mente lacénica: “En cuanto a tu novela la
he terminado de leer en el veraneo y desde
luego tiene muy buena literatura y me gusta
aun cuando hay parrafos muy duros”*®, La
“opinion lacrimégena” de Mari que Ricardo
menciona en la siguiente misiva a sus “her-
manos”, y que refiere a una comunicacion
anterior que tampoco se ha conservado,
confirma el profundo impacto que Puerta
del Sol parece estar ejerciendo en la orilla
valenciana de la familia'®.

Buenos Aires ofrece la posibilidad de
hacer circular abiertamente los ejemplares
de su obra sin necesidad de encontrar ca-
nales subalternos, incluso puede atreverse
aincluir unas lineas manuscritas a modo de
dedicatoria (fig. 16). Esta impronta dema-
siado arriesgada en el caso de los envios a
Espanfa resulta insoslayable cuando se trata
del regalo a un compaiero de viaje como
Nicolas Sanchez-Albornoz -y su todavia
esposa Marta Mercader-, que lo recibe a
los pocos dias de su publicacion. Desde una
postura acorde a su condicion de novelista
primerizo, Bastid desea que los lectores
“sean algo indulgentes con los espafo-
les que ya empiezan a ser ‘machuchos’"',
Mediante esta impersonal y ambigua cons-
truccion Bastid reconoce con humildad que
no es precisamente un muchacho, pero
quiza también quiera autorrepresentarse
como un escritor de la experiencia. Un gesto
aparentemente innecesario en este circulo
de receptores instruidos en mayor o menor



Fig. 16. Ejemplares de Puerta del Sol, con sendas dedicatorias del autor. Arriba: Universidad Carlos Ill de Madrid, Donacién Nicolas San-

chez-Albornoz, SA 02616. Abajo: Universidad de Alcala de Henares, Archivo de la Fundacién Pablo Iglesias, Depdsito, B159
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medida en los detalles de su biografia, y por
ello doblemente significativo.

El optimismo previo a la publicacion,
que sugiere que escribir es garantia para “ir
tirando” gracias a los derechos de autor'??,
modula hacia una postura mas pragmati-
ca, tal vez influida por la constatacion de
los peores augurios en lo que a ventas se
refiere -“unos a otros se van dejando los
ejemplares que se han enviado de propa-
ganda a la prensa y centros culturales”'s3-,
Su empleo como Secretario Literario de
Losada le permite conceder una nueva en-
trevista que aprovecha como un “factor de
propaganda”. Ricardo Bastid esta apren-
diendo que la creacion, especialmente si
se desarrolla desde diferentes disciplinas,
desata un incalculable valor personal®?,
pero sus beneficios econémicos no son
directamente proporcionales a esos in-
tangibles. La presentacion en sociedad del
retrato a Jiménez de Asua, a quien “la novela
le ha entusiasmado”, es otra ocasion para ir
labrandose una identidad profesional que
parece estar en auge. Su amigo el doctor
José Julio Castro ha pasado de El Ateneo
a la Compaiiia General Fabril Editora nada
menos que como director, lo que afiade una
nueva perspectiva de futuro si las condicio-
nes laborales y econdmicas en su actual
puesto no le satisfacen'®. Pese a la evidente
escasez de tiempo, el optimismo parece no
abandonarlo y opta por seguir “liandose la
manta a la cabeza”; es decir, seguir pintando
y escribiendo como puede -la nueva nove-
la “avanza a trompicones” aun contando
con Carmen como mecandgrafa'®-. Este
constante sacrificio no parece destinado
a ofrecer un gran provecho material, pero
“uno disfruta y hace disfrutar”'¥’.

El trafico postal reproduce ese ritmo
frenético, los paquetes siguen cruzando el
océano Atlantico en direccidon a Buenos
Aires cargados de prensa patria mientras
el matrimonio Bastid-Tapia comparte a su
vez los detalles de la vida en ultramar. En
carta de 28 de julio, Bastid comenta con
sus “chermanets” su disposicion animica



favorable a la creacion. Se siente “de ver-
dad en marcha”, pero encuentra que la
Argentina es “un pozo” desde el que resulta
muy dificil crecer en la profesion creativa.
Identifica un cierto provincianismo literario
que hace que “cualquier pequefio éxito
obtenido en Europa -perdon: o en “el pais
del Norte”- d[é] aqui patente de nobleza
por mediocre que sea y les dej[e] con la
boca abierta”. Esta breve exposicion de
una de sus preocupaciones intelectua-
les'® viene seguida de una solicitud “MUY
IMPORTANTE": la direccidn valenciana de
su amigo de juventud y antiguo camarada
Vicente Muioz Suay'®. Parece haber lle-
gado el momento de que los ejemplares
salgan de la seguridad del entorno familiar
para moverse de mano en mano entre los
rescoldos de la FUE valenciana de pregue-
rra'®®, Igualmente, Carmen comenta que
la novela también ha llegado a Madrid, en
concreto a su hermana Concha, Garrido
y la cafeteria Sésamo, “adonde la envid
Ricardo con el propdsito de que Tomas la
haga correr entre los amigos, cosa que por
lo visto esta haciendo a conciencia ya que
hemos recibido carta de uno de ellos y dice
que esta esperando turno para leerla”®'.
El 7 de septiembre de 1959, Ricardo
envia un nuevo paquete con direccion al
domicilio paterno, conteniendo los dos ma-
nuscritos de una nueva novela de elocuente
titulo: Los afnos enterrados'?. La intencion
es presentarla al concurso Eugenio Nadal
que promueve la editorial Destino. Para
llegar en tiempo a la entrega, tanto Carmen
como él han volcado todos sus esfuerzos
en “hacer las copias, corregir y terminar
incluso un par de capitulos”'. Los riesgos
asumidos en el envio de su anterior texto
y el sobreesfuerzo que acarrea esta nue-
va entrega parecen confluir en un mismo
objetivo: mantener la presencia en distin-
tos estratos de la esfera cultural espafiola.
Conseguir este galardon que promociona
el realismo social de posguerra* -donde
se tolera una cierta critica al régimen- su-
pondria todo un espaldarazo a su carrera,

contribuiria a su legitimacion como crea-
dor y quién sabe si también a sentar la
primera piedra del camino de regreso a la
patria perdida. Por mas que la familia tome
sus precauciones y remita los ejemplares
desde Valencia para evitar sospechas, las
ilusiones depositadas en el proyecto se
ven frustradas por la distribucion tanto a
Destino en general como a los miembros del
jurado en particular del boletin de Losada
Negro Sobre Blanco, en el que aparece un
comprometedor fragmento de Puerta del
Sol junto al nombre de Bastid. Y aunque
esta vez se trata de una propuesta “perfec-
tamente publicable”, no le caben dudas de
que ni la editorial ni los expertos apostaran
por ella a sabiendas de tratarse de la obra
de un autor exilado®®,

El proyecto de desembarco literario
en Espafa acusa estos reveses, a pesar de
lo cual -o precisamente a causa de lo cual-
Ricardo Bastid persiste en su empefio de
abrirse camino en la complicada escena
cultural del pais de acogida, aun en un
contexto econémico oscuro y con escasas
perspectivas. En su despacho de la editorial
cuenta con un portfolio cargado de foto-
grafias de su obra pictérica que le sirven
para darla a conocer cuando la ocasion asi
lo permite. Aprovecha sus intervenciones
publicas para presentar separadamente
ambas vocaciones que le “tironean por
igual”, sin dejar de incidir en su intencion
de no sucumbir a la tentacion de incluir
elementos plasticos en literatura, ni caer en
una pintura literaria'. Realiza algunas ex-
posiciones y actia como conferenciante en
varias citas dentro y fuera de la capital, pero
su encaje resulta insatisfactorio y el deseo
de retornar a Europa se mantiene como
una constante que va creciendo cada dia.

El desemperiio profesional en el equi-
po de Losada tiene mucho de puente cul-
tural entre el sojuzgado panorama interior
y laamplitud de la diaspora literaria. Bastid
se integra en la editorial en un momento de
transformacion que ha sido identificado
como un periodo de declive, relacionado



con una concepcion estética estrecha-
da debido al predominio de la “literatura
comprometida” respecto de la “literatura
responsable” defendida por el hasta enton-
ces director editorial Guillermo de Torre,
que abandona el barco en 1955'%. Bajo la
gestion de Ricardo Bastid y de su predece-
sor en el cargo, Manuel Lamana -de quien
se sospecha una cierta influencia tanto en
la publicacion de Puerta del Sol como en
la entrada de su autor en la editorial'®®-,
se produce un giro hacia los autores del
interior o del exilio tardio que cabria incluso
de calificar de empatico.

La ndmina de firmas con las que
Bastid mantiene un contacto epistolar
por motivos profesionales —adornados,
en algun caso, de matices personales- no
desmiente estas afirmaciones. Interviene
directamente en las gestiones encaminadas
a la publicacion de obras de Rosa Chacel,
Augusto Roa Bastos o Esteban Salazar Cha-
pela; también de viejos companeros de
fatigas como Vicente Soto o Antonio Buero
Vallejo, con los cuales desliza algunas con-
fesiones y juicios personales'®® cuya lectura
contribuye a diluir las fronteras categoria-
les del universo epistolar del exilio'°. La
dedicacion de Bastid en la publicacion de
estos “nombres espaioles de muy diversas
‘quintas’”'”" -Vicente Aleixandre, Carmen
Conde, Gabriel Celaya, Blas de Otero, José
Hierro, Alfonso Sastre...- no acaba con el
envio del texto aimprenta, sino que se com-
plementa con la elaboracién de las notas
biograficas destinadas a las solapas de sus
libros o los contenidos promocionales que
han de aparecer en el boletin Negro Sobre
Blanco, que por entonces corre bajo su
direccion'?. Esta intensa labor posibilita
establecer vinculos de proximidad para
flexibilizar las fronteras profesionales en
favor de las necesidades perentorias de
promocion personal dentro del amplisimo
radio de la disidencia cultural en Espaia’s,
el exilio literario™ y el hispanismo en el
destierro™s.

ATRAVESAR EL UMBRAL

En una temprana carta fechada el 23 de
octubre de 1951, Koldo Mitxelena resume
a su amigo y colega profesional Ramén
Pifieiro un viaje a Madrid con motivo de la
finalizacion de sus estudios universitarios.
La ocasion le ha permitido reunirse, entre
otros, con su viejo conocido Ricardo Bastid,
y disfrutar de una obra plastica en la que
aprecia un exponencial progreso. En apenas
tres anos de pintar sin descanso, metodi-
camente, el autor de los “célebres retratos
complutenses”'’® ha adquirido un cierto
dominio de la técnica, realizando algunas
naturalezas muertas muy conseguidas y
algunos paisajes a su juicio algo menos
trabajados que, en conjunto, dan la medida
de una prometedora carrera artistica'”. El
examen de Mitxelena es pertinente pues
revela la importancia que le otorga Bastid
a la adecuacion del género escogido al
asunto que se quiere tratar. Asi lo afirmara
anos mas tarde: “tanto en el campo de la
pintura como en el de la literatura intento
ese equilibrio entre la expresion y el con-
tenido... pero hay tantas cosas que decir...
hay que saberlas decir”"s,

En esa fase incipiente de su carrera
artistica que se desarrolla bajo el estricto
marco de pensamiento que impone la dic-
tadura, Bastid aprendié a manejar ciertos
codigos que le permiten expresarse sin
exponerse completamente. A través de
lo que Ortega llamaba el mutismo de la
pintura alcanza un lugar de enunciacion
propio, seguramente imposible de lograr en
la literatura -mucho mas literal- en aquellas
circunstancias'®. Un bodegon (fig. 17) le
otorga la coartada perfecta para represen-
tar lecturas herméticas o prohibidas, libros
cuyas tapas son de un azul muy intenso pero
incluyen notas encarnadas en los bordes
y el lomo, que esconden una paradoja y
otros tantos secretos dificiles de confesar.
La ambigiliedad salta a la vista, pues tanto
pueden referir a los textos imborrables de
la adolescencia, a las lecturas clandesti-
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nas del periodo carcelario o incluso a las
historias que se le han ido acumulando a
este escritor frustrado por la guerra y por
el silencio impuesto, todo lo cual comienza
a alumbrar en el destierro.

El14 de marzo de 1959, Manuel Lama-
na escribe en calidad de Director Literario
de Losada -en breve asumira una catedra
de Literatura Francesa en Tucuman- unas
lineas a Pifieiro en las que informa de dos
nuevas novelas en proceso de impresion,
una suya'® y otra del pintor Ricardo Bas-
tid. Las presenta como dos aspectos o dos
puntos de vista sobre la guerra civil, nece-
sariamente distintos pues solo uno de los
autores combatié en ella. Asegura que se
las harallegar y contintia la misiva hablando
de la convivencia de ambos en la editorial,
de la aforanza de los amigos, preludio de
la nostalgia y del deseo de “aire viejo y pu-
rificador” de la patria perdida®'. El tono de
Lamana se prolonga en una misiva posterior
de la que se infiere tanto la recepcion en
Espaiia de ambas novelas como las palabras
amables de Pineiro sobre ellas'®2.

La literatura permite un cierto ni-
vel de ambigiiedad y el formato epistolar
requiere ademas de la adecuacion a unos
registros que eviten ensanchar la enorme
grieta impuesta por el exilio. Debido a ello,
a una mayor complicidad o al cumulo de
experiencias que separan a los sujetos del
destierro y del interior, Pifieiro escribe a
Mitxelena aquello que jamas podria comu-
nicar directamente a Lamana o a Bastid, por
ejemplo un juicio descarnado de la primera
novela de su antiguo compaiiero. Yerra
al considerar que la entrada de Bastid en
Losada fue lo que propicio la publicacion
Puerta del Sol, un texto, a su juicio, dificil
de publicar de otro modo. El galleguista
estima insuficientes las dotes literarias de
Bastid, al que le augura, como ya hiciera su
interlocutor, un mayor éxito en su otra vo-
cacion. Traspasando los limites de la critica
literaria, por lo demas escueta, se refiere
también a la imprecisa postura politica del
recién estrenado novelista'®. La pronta res-

puesta de Mitxelena no se detiene apenas
en juicios literarios sino que se centraenla
reprobacion personal: “Puesto que ya has
visto el libro de Bastid, no hay necesidad de
decir mas: lo peor no es que no sea bueno
como libro, sino que descalifica a su autor
como persona. Y eso que el incidente ca-
pital, aludido repetidas veces, pero nunca
aclarado, es peor, si mal no recuerdo, de lo
que ahi se sugiere”. La vida de Bastid es un
ejemplo impecable de laimposible ruptura
con el pasado, incluso cuando son otros
quienes la narran y la juzgan.

Los comentarios publicos que ate-
sora Puerta del Sol inmediatamente tras su
publicacion en mayo de 1959 no son muy
numerosos ni tampoco de gran enjundia’®.
Habria que esperar hasta unos meses mas
tarde para encontrar una pequena serie
de ejemplos hermenéuticos que deben
ser comentados. El primero en abordar la
formula militante que ya estaba en parte
presente en las anteriores comunicacio-
nes epistolares es precisamente su amigo
Manuel Lamana. Testigo privilegiado de
la intrahistoria que acompana a la novela,
aborda quiza con exactitud la problemati-
ca que arrastra Juan Fernandez Vignon en
su viacrucis interior: la dialéctica entre el
peso que ejerce la experiencia bélica y el
suefo de trascendencia a través de una vida
“normal” -boda, casa, hijos-. El estudiante,
el miliciano, el militante, el creador y el
padre de familia son distintas caras de una
identidad fragmentada, sujeta a la renuncia
que imponen cada una de las circunstancias
que definen la vida. La entreverada toma
de partido de Lamana emerge al calificar la
polémica evolucion moral del protagonista.
No se trata de una enmienda a la totalidad
de su pasado pues Juan “no ha cambiado
tanto”. Los protagonistas asumen las con-
secuencias de “una vida de lucha” desde la
defensa de la Republica en 1936 -la libertad
robada- a la accion clandestina contra el
régimen dictatorial -la libertad deseada-,
cuya continuidad se define por la persis-
tencia de un mismo enemigo™®,



Su postura favorable respecto a la
novela es compartida por otro escritor, Ber-
nardo Verbitsky, que compagina la critica
con los afilados retratos del Buenos Aires
suburbial'@®, Para aclarar cualquier duda
respecto a lo que se dispone a afirmar, abre
su exégesis valorando los méritos del texto
para su publicacion y también desde el
punto de vista literario. Verbitsky estima la
“naturalidad” con la que Bastid presenta el
proceso de larememoracion, a través de la
sucesion de “pensamientos y tics mentales”
con los que construye “su version propia
del monodlogo interior”. Pero no todo son
parabienes pues también censura la fatiga
que producen en el lector la secuencia de
planos y desdoblamientos continuos, el
ritmo entrecortado de la narracion al de-
tenerse en pormenores como la arana o la
bombilla, o “la presencia tipografica de la
linea de puntos que separa los lapsos abar-
cados”, interpretandolos como obstaculos
introducidos por el autor para dificultar la
lectura. Pese a estas trabas y pese a que el
asunto del detenido que recuerda su vida no
supone una novedad argumental, no duda
en recomendar su lectura®’. Este balance
positivo convierte el recorte de prensa en
susceptible de ser enviado a Valencia, don-
de sera leido con detenimiento'® y conser-
vado cuidadosamente el archivo familiar.

Verbitsky acierta al sefialar la super-
posicion de planos pero no en el sentido que
cobran en la novela, un error que deviene
tal vez del desconocimiento del equipaje
teodrico del autor. La discontinuidad del
relato no parte de una técnica divisionista
de regusto pictorico, arrastrada desde un
oficio artistico hasta el otro. El critico se
equivoca precisamente en la relacion entre
principio estructural y argumento, fondo y
forma, elementos que Bastid maneja con
soltura tras anos de reflexion. Del mismo
modo que la araina o la bombilla no son sim-
ples pormenores recurrentes -la cubierta ya
lo anuncia-, resulta imposible entender la
evolucidn interna de Juanito - teniente Fer-
nandez - “Arturo” - Juan Fernandez Vignon

y el doloroso camino de desvelamiento de
la verdad sin la ayuda de estos elementos.

El comentario de Mauro Nonell desde
Nuestras Ideas, uno de los 6rganos cultura-
les del PCE en el exilio, comparte la postura
militante de Lamana, al tiempo que se aleja
de los fundamentos literarios de Verbitsky.
Encuentra que la novela no es mas que una
justificacion literaria que emparenta con
La noche quedé atras de Jan Valtin. Esta
comparacion nada futil se asienta en una
censura a la eleccion de la forma ambigua
del cruce entre realidad e invencidn: “una
narracion de caracter autobiografico a lo
que se le afade lo de ‘novela’”. Segun el
critico, Bastid no habria empleado la ficcion
con el fin de “encubrir a los patriotas que
permanecen bajo el régimen de terror”, sino
para maquillar los hechos y justificar asi su
propia cobardia. Y aun hay mas, pues para
Nonell Puerta del Sol es la plasmacion de
todas las debilidades del hombre debidas
a la disociacion de lo fisico y lo moral, en
virtud de lo fisiolégico, que seria su principio
creador. La critica abierta a la personalidad
fragmentada del protagonista, antitesis del
“hombre integro y cabal”'®?, que le lleva en
ultima instancia a planear la huida, resulta
paraddjica tratandose de una cabecera
publicada desde Bruselas. Nonell propone,
en definitiva, una lectura mas partidista que
militante, con matices de intolerancia -"(...)
es peor aun que el que los didlogos de los
pederastas detenidos le parezcan ‘sainetes’
a nuestro Fernandez"'*°-, y alineada con
la defensa radical de los postulados del
realismo propugnados por el PCUS™'y las
discrepancias entre las voces del antifran-
quismo exiliar'®2,

Desde el ambito anglosajon se pu-
blicaron las ultimas dos reseias de época
halladas. Gregory Rabassa situa la obra de
Bastid en el ambito de la literatura sobre
la Guerra Civil y sus consecuencias pos-
teriores, el encarcelamiento por motivos
de disidencia ideoldgica y la incapacidad
de hablar sobre los actos cometidos en la
contienda. Para este especialista en lite-



ratura latinoamericana, la indefinicion es
precisamente uno de los hallazgos deci-
sivos de esta novela, que no es politica ni
historica. Puerta del Sol, escribe, tiene “el
gran valor de no aclarar nada, sino mostrar-
nos que en efecto los anos aquellos siguen
siendo tal vez tan confusos e irreales para
los que participaron en ellos como para los
que los vemos de lejos”. Asi se explica la
aparente confusion que articula la trama,
la espera constante que reproduce el “tono
fatidico del tiempo inexorable que es hasta
imposible de medir en la carcel”. La triste
ironia que contiene el titulo de la obra es
reflejo de la mentalidad del protagonista,
un individuo “aislado de lo normal” cuyas
“normas suyas e intimas forman la tUnica
realidad”'®3. Por otra parte, Frederick S.
Stimson considera la novela como un recor-
datorio de que los efectos de destruccion
psicoldgica provocados por la contienda
siguen presentes en la Espana franquista.
Situado en un abismo similar al que ocupa
el inconsciente juridico'?, el protagonista
atraviesa con dolor la recoleccion y analisis
de los hechos que llevaron a suimplicaciony
eventualmente a su encierro; hechos que el
critico sospecha que discurren en paralelo a
los acontecimientos de vida de Bastid, quien
vive en Buenos Aires como tantos autores
espanoles refugiados “mejor conocidos”
que él. El critico asume una postura similar
a la de Bervitsky al sefialar las dificultades
que provoca en la lectura la repeticion de
determinados rasgos sintacticos que califica
de manieristas, pese a los cuales detecta
una cierta maestria en el tejido de la com-
pleja trama's.

Mientras que en el resto del mundo la
novela experimenta esta timida circulacion,
la situacion politica en Espaina imposibilita
cualquier distribucion oficial. Asi lo certifica
el expediente n° 4166-59 del Ministerio de
Informacion y Turismo (fig. 18), que res-
ponde a una instancia presentada el dia 25
de septiembre de 1959 para importar 100
ejemplares conforme marcan las normas de
censura previa impuestas durante la Guerra

Civil y auin vigentes'®. La infructuosa solici-
tud fue presentada por Joaquin de Oteyza,
enlace esencial en las letras del interior y
del exilio literario que supo manejarse con
soltura en las zonas grises de la burocracia
del régimen'’. El resultado del informe ela-
borado por el cuerpo censor no dista de lo
que el mismo autor de la novela habria es-
perado. El Lector 15, encargado del examen
de la obra, sefala como motivo suficiente
para la denegacion el pasaje en que Juan
se confiesa a si mismo haber matado al sol-
dado Viias. No obstante, el asunto mismo
de la novela -miserablemente resumido en
apenas 30 palabras- determina el informe
desfavorable. Las “alusiones a métodos
brutales seguidos por la policia, etc.” no
ayudan a modificar el veredicto sino que
recomiendan insistir “en la peligrosidad
de esta novela, que deberia ser objeto de
un control especial”. El requerimiento es
finalmente denegado por la Seccion de
Inspeccion de Libros de la Direcciéon General
de Informacién el 20 de octubre de 195998
y laadmonicion despierta un cierto interés
en las cloacas del régimen dictatorial™®.

Pese a todo, hubo algun estableci-
miento que incumplio la proscripcion que
pendia sobre la novela. En una carta fechada
en noviembre de 19632°°, |os padres de
Ricardo informan a la pareja exiliada de
una importante novedad. La novela esta
expuesta para su venta en la libreria Rigal,
sita en la calle de Félix Pizcueta, en plena
zona del Ensanche. El precio de venta al
publico es de 100 pesetas, considerable-
mente menor que las 165 marcadas por
Oteyza en su solicitud de importacion. La
feliz noticia fue dada a conocer por Mari y
Enrique al padre, quien fue por su propio
pie a comprobarlo sobre el terreno antes de
transmitir la informacion al autor.

Los comentarios sobre la recepcion
publica de la novela no abundan en la co-
rrespondencia, lo que invita a pensar en su
limitado alcance en Américay a una circula-
cién estrictamente clandestina en Espana,
pese ala excepcion de Rigal. Laimposicion
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de la censura parece contribuir a una actitud
de relativa resignacion de Ricardo Bastid a
no poder escribir para sus compatriotas, lo
que supone la pérdida del publico potencial-
mente mas dotado para descifrar las capas
de un discurso que iba asumiendo matices
decididamente subterraneos?®'. La novela
rechazada Los afos enterrados juega un
papel decisivo en el asentamiento de esta
postura creativa. A través de las historias
entrecruzadas de tres artistas de posguerra,
de tres edades distintas -de nuevo cobra
presencia la filosofia de Ortega-, Bastid
propone una metafora de amplio recorrido
sobre las consecuencias de la violencia
contemporanea en la personalidad, en la
memoria y en la ética de los personajes.
El juego del descenso al inframundo que
plantea en Puerta del Sol trasciende aqui lo
concreto del ambito policial madrilefo para
hablar de la vida gris de la posguerra o de
la imposibilidad de arraigo en el exilio, asi
como para agregar poderosas reflexiones
sobre la dimension colectiva de la memoria
y las crisis del sujeto creador.

El narrador de esta nueva entrega
vuelve a ser un tal Juan, sujeto que compatr-
te generacion y algunos matices biografi-
cos con el autor, como la experiencia de la
guerra, el exilio y la profesion artistica. Sin
embargo, el juego de identidades propuesto
esta vez no es lineal -distintas personali-
dades que evolucionan en el tiempo- sino
simultaneo -los tres personajes encarnan
rasgos de la personalidad bastidiana-. Un
proceso de distanciamiento progresivo
con los aspectos documentales y las mar-
cas autobiograficas que se potencia en
Mientras sale la luna, pieza teatral escrita
con laintencion de ser presentada a algun
certamen como el Calderén de la Barca o
el Lope de Vega. Aunque comienza la obra
apenas tras publicar su primera novelay en
medio de la redaccién de la segunda, desea
aprovechar cualquier oportunidad de (re)
introducirse en la escena cultural espafo-
la. La accidn se situa en un momento tan
crucial como el desenlace de la Segunda

Guerra Mundial en el que Bastid retine un
crisol de personajes arquetipicos que se en-
cuentran detenidos en unas dependencias
subterraneas -el s6tano de una casa- donde
deberan confrontar distintas versiones de
una historia para obtener la verdad de lo
acontecido. Las concomitancias con sus
obras anteriores saltan a la vista: encierro
-entierro- y memoria cobran una vez mas
un papel fundamental en esta trama, que
permanece aun inédita.

Sin resultar del todo contradictorias
con su obra anterior, las producciones que
siguen a sus dos novelas -especialmente
este primer y Unico drama- sugieren explo-
raciones de un cariz distinto. Los personajes
dejan de ser calcos de personas reales y se
convierten en estereotipos, los escenarios
dejan de ser ubicaciones concretas y se
convierten en espacios de significacion, los
hechos dejan de ser referencias historicas
y se convierten en fuentes de metafora. Su
obra va adquiriendo una proyeccion univer-
sal y, por tanto, reduciendo los contenidos
particulares -la Guerra Civil espaiola como
detonante inequivoco en Puerta del Sol, la
vocacion artistica frustrada en Los afios
enterrados- e insistiendo en lo que pudie-
ran tener de extrapolable a un contexto
mas amplio desde el punto de vista de su
recepcion.

La génesis del relato Contramina®°?
resulta coherente con este planteamiento,
pues es concebido asimismo con el ob-
jetivo de presentarse a un concurso, esta
ocasion auspiciado por la revista LIFE en
esparnol. Tal propdsito se infiere de una carta
de septiembre de 1959 que parece refe-
rir inequivocamente a esta obra?°. Segun
las palabras de Carmen Tapia, el proyecto
comporta una interesante dotacion econo-
mica -en ddlares-?°4, lo cual justificaria de
por si su ejecucion debido a la fluctuacion
de la moneda argentina y a las dificultades
economicas que la pareja atraviesa, pero
la estrategia parece apuntar a unas aspi-
raciones artisticas mayores. Bastid parece
querer cerrar con esta obra un triptico narra-
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Fig. 20. Autor desconocido, Carmen Tapia y Ricardo Bastid en el jardin de su

domicilio de Moreno (Buenos Aires), mayo de 1961. CMTB, Valencia.

tivo al que por fin se dotaba de un episodio
propiamente bélico, que continuaria con
uno sobre la represion -Puerta del Sol-y
finalizaria con uno sobre el exilio -Los afnos
enterrados-. Los tres paneles autoconclu-
sivos e independientes, con protagonistas
que comparten un nombre en comun -Juan-,
configuran juntos un macro-relato plural que
recorre un ciclo completo en la vida de este
integrante paradigmatico de la “generacion
sufriente”?°5,

El ultimo esfuerzo literario conserva-
do en suintegridad es un poemario titulado
Variaciones de la meditacion y el vértigo?°¢,
que constituye otra via de expresion de su
imaginario. En este compendio finalizado en
torno a 1965 Bastid resume muchos de los
problemas que ya ha tratado previamente:
la relacion del escritor con el mundo que
le circunda, la imponencia de los escena-
rios bélicos y el desasosegado recuerdo
que producen en el excombatiente, el des-
bordamiento de las ideas politicas y sus
consecuencias, el peso de lamemoriay la
necesidad de olvido y silencio, el desarraigo
en tierra extraiay la urgente recuperacion
de la que se ha perdido, o la insatisfaccion
existencial y el suefo de vivir una vida dis-
tinta?®’,

Ricardo Bastid vuelve a replantearse
la crucial relacion entre contenido y forma,
la adecuacion de lo expresado a su mani-
festacion externa, al plantear esta obra que
tiene algo de recapitulacion de su imagina-
rio rehumanizador. Un paso adelante que co-
necta con aquellos poemas de adolescencia
-una marca autoral y biografica decisiva-,
al tiempo que determina la importancia del
formato lirico como via de expresion mas
exacta del proceso germinativo que cons-
tituye la experiencia humana, individual y
colectiva.

El desplazamiento y las ansias de
retorno resumen la recta final de la vida de
Ricardo Bastid en Argentina. Su salida de
Losada en agosto de 1960 para entrar en
la Editora Fabril siguiendo una vieja oferta
del doctor Julio Castro sugiere un futuro



prometedor?°®, que incluye el tiempo li-
bre necesario para seguir escribiendo y
pintando. Este tan deseado “empezar de
nuevo?°° se completa con la adquisicion de
un terreno en la periferia bonaerense donde
el matrimonio erige por fin un hogar propio
(fig. 20), en un entorno rodeado de una
pequeia comunidad espanola?. El espacio
resulta propicio incluso para comenzar lo
que parece un proyecto de integracion de
sus obras mas recientes en la naturaleza.
La euforia que embarga al creador en ple-
no descubrimiento de nuevos lenguajes
plasticos convive en todo momento con
el deseo de “un pequeio de un viaje a las
Europas”?", que ofrece la promesa de una
reunion con sus allegados que nunca aca-
bara de materializarse.

Enjulio de 1962 comunica a su familia
una nueva desdicha, el abandono de Fabril
debido a causas nunca del todo esclareci-
das, lo que desata el ritornelo de la vuelta
al viejo continente a toda costa -“A Francia
(ojala a Paris), a Italia, a Alemania, qué mas
da”-y la percepcion de que la estabilidad
no es mas que una ilusion imposible?™2, Las
cuitas transmitidas por Carmen y Ricardo
convergen con algunas consideraciones
de Guillermo de Torre sobre Buenos Aires,
quien la concibe como la ciudad del desa-
rraigo, donde nadie alcanza a echar raices
y “todos producen la sensacion de acabar
de llegar o estar a punto de marcharse (...)
alimentando siempre la ilusion del viaje”; lo
que hace de ella “una tierra de ‘desterrados
natos’” pues “no solo el que llega sino el que
nace aqui vive bajo ese signo”?, La réplica
desde Valencia al pesimismo de la pareja es
un constante mensaje de aliento y una invi-
tacion a sacar fuerzas de flaqueza?“, pero
resulta siempre insuficiente para reescribir
la novela “roin"?® que ambos protagonizan.

El retorno definitivo se convertira a
partir de entonces en objetivo prioritario.
Y una vez mas, el pasado que nunca ter-
mina de pasar se convierte en un bache
en el camino de vuelta. Previa peticion de
la pareja expatriada, el consulado espafiol

en Buenos Aires incoa por esas fechas un
expediente que requiere el esclarecimiento
de la situacion de aquel sumario que preci-
pitara su salida de Espaia?'é. Cuentan con
alguna ayuda para dinamizar el proceso
desde Madrid?’ y la posible aquiescencia
del juez Eymar genera ciertas expectati-
vas, pero el trance obliga a reconstruir de
nuevo los acontecimientos cada vez mas
lejanos. Han de informar a la familia -casi
como si fuera la primera vez- del fondo
que sustenta el procedimiento “absurdo y
confuso” motivado por la denuncia de “la
desaparicion de un soldado el afio 1937”
en la compania donde Bastid ejercia como
miliciano de la cultura. Otro tanto ocurre con
Carmen, quien dice a sus suegros no tener
“lamenor idea” de lo que puedan acusarla
pero sospecha que le “han cargado el mo-
chuelo” de algo de su hermana M2 Luisa,
“que entonces solo tenia 15 afos y por esto
no podian acusarla de nada"?8. La opcion
mas sensata es iniciar un nuevo proceso
burocratico ajustandose a un formulario
empleado por los exiliados que “desean
saber qué les pasara si vuelven”?* (fig. 21).
Con detalle y bajo juramento han de volver
a hacer levantar acta de su vida anterior y
posterior al golpe de Estado de 1936, que
eufemisticamente sigue calificandose como
“el Movimiento”, esta vez ante la autoridad
consular??°. Nuevos y dolorosos ejercicios
de memoria que llegan tras graves vaivenes
profesionales y crisis emocionales, éxitos
parciales y el entierro definitivo de suefos
largamente aplazados??'.

Todas las gestiones realizadas por
el matrimonio Bastid-Tapia desde el exilio
denotan la pervivencia de las dindmicas
policiales creadas durante la guerra, asi
como la dificultad de escapar al control
social y al largo brazo de los tribunales mi-
litares franquistas, incluso en fechas tan
avanzadas???. La impotencia frente a un
poder aparentemente omnimodo como este
y la angustia que produce una exposicion
prolongada a sus efectos pueden estar en
la base del sufrimiento psicoldégico que
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Fig. 21. Modelo de declaracion jurada para repatriacion definitiva de Ricardo Bastid, 29 de abril de 1963. BVNP, Valenc



atenazo, con altibajos, tanto a Carmen como
a Ricardo, obligados a revivir una y otra
vez los recuerdos mas tragicos de su vida,
convocando con ello todos los fantasmas
del pasado?®.

La historia de la pareja termina con
la muerte de Bastid en la tarde del 23 de
mayo de 1966, tras ser derribado por un
autobus de linea en pleno centro de la ca-
pital platense. La perplejidad y el dolor que
desperto en su entorno un final tan abrupto,
y, esencialmente, la disparidad de criterios
de los pocos testimonios cercanos que han
sobrevivido??*y el vacio en la corresponden-
cia familiar, hacen del hecho un auténtico
rompecabezas cuya resolucion se antoja
practicamente imposible. Intencionada o
no, es imposible desligar su muerte de la
supurante herida, abierta una y otra vez
por los asuntos de aquella guerra sin fin??
que comenzo treinta afos atras y que se
ensancho con la experiencia de otras gue-
rras posteriores. Quién sabe qué habria sido
de Ricardo Bastid si no hubiera cruzado esa
puerta sin retorno, “si no hubiera sido por
la guerra..."?2¢,

LA BALADA DE LA PUERTA DEL SOL:
NUESTRA REEDICION

Desde el espacio celular de los condenados
amuerte en la prision de Alcala de Henares,
un tal Manuel Amblard afirmaba en 1945 que
“los calabozos de la Puerta del Sol estan
esperando el Wilde que escriba su balada”.
“Entre otros deseos no logrados”, continua-
ba, “me llevaré a la tumba este de ser Virgilio
de suinfierno, o, simplemente, el reportero
dantesco que lo describa con amplitud, pues
haria falta todo un libro”??’. Manuel de la
Escalera, escondido bajo este pseudonimo
con reminiscencias de hidalguia, no se equi-
vocaba. Habria de llegar el afio 1959 para
que, a diez mil kildbmetros del epicentro de
la capital espafola, Ricardo Bastid lograse
volcar sus vivencias en aquel libro sofiado,
en un doble ajuste de cuentas con la Espaiia

que miraba hacia otro lado y con su propia
identidad como escritor frustrado.

En el momento de elaboracion de
este diario entreverado de recuerdos ti-
tulado Muerte después de Reyes faltaban
aun diez afos para que los acontecimientos
descritos en la novela de Ricardo tuviesen
lugar. No obstante, su primera edicion data
de 1966 y ya contiene una revision del texto
original, sacado a hurtadillas de la carcel
dos décadas atras, como recordd un amigo
del autor??, Entre esos afhadidos sorprende
no encontrar referencias a una novela de
asunto tan préximo, editada en Latinoa-
mérica, por un autor igualmente espanol
y exiliado, lo que hace suponer la limitada
circulacion de Puerta del Sol incluso entre
el publico potencial mas competente. Las
posteriores reediciones de la obra de Ma-
nuel de la Escalera, alguna muy reciente,
han seguido abundando en este olvido??9;
una ténica general apenas cuestionada por
breves referencias en estudios generales
sobre la literatura del exilio. Recogiendo
la urgencia especifica que transmiten las
palabras de Manuel de la Escalera y la des-
memoria generalizada en torno a la obra
bastidiana, la conveniencia de esta reedi-
cion que hoy presentamos parece caer por
Su propio peso.

El proyecto dio comienzo con el
considerable obstaculo de la ausencia del
manuscrito original de la novela; un vacio
que impedia, en primer lugar, calibrar en
qué medida el producto final publicado por
Losada se adecuaba al concepto ideado por
Ricardo Bastid. Del mismo modo, resultaba
imposible medir el grado de responsabilidad
y eficiencia de Carmen Tapia en la transcrip-
cion, las correcciones o la encuadernacion
de la obra matriz, seguramente no menores
en virtud de lo que hoy sabemos del proceso
de elaboracién de su siguiente novela. Las
carencias del epistolario familiar durante el
periodo en que cabe situar laredaccion de
la obra -entre enero de 1957 y septiembre
de 1958- dificulta la tarea, pero la rotunda
dedicatoria con que arranca Puerta del Sol



-“A mi mujer”- permite imaginar un trabajo
a cuatro manos de indole similar al que
hemos podido cifrar en la reciente edicion
de Los afios enterrados?3°.

Las limitaciones iniciales obligaban
a considerar la obra editada en 1959 casi
como un manuscrito a partir del cual in-
troducir las modificaciones pertinentes.
No obstante, el trabajo de correccion de
galeradas que conto con la asistencia de
Ricardo Orozco?®' fue en su mayoria cer-
tero, por lo que las rectificaciones se han
reducido a ligeros cambios ortograficos que
adecuan el texto a las normas actuales y las
correcciones, menores aunque obligadas,
de las escasas erratas encontradas.

La unica discrepancia considerable
respecto a la edicion de Losada pretende
corregir un malentendido entre el autor y la
imprenta que confecciono el libro. Ricardo
Bastid aprovecha el envio a su familia de la
mencionada critica de Bernardo Verbitsky
y sus “objeciones por la técnica empleada”
paradar las explicaciones pertinentes sobre
esta discrepancia. “Lo mas curioso”, escri-
be, “es que lo de los puntos suspensivos no
es cosa mia, pues yo me limité a poner tres
solos puntos de separacion al comienzo de
las lineas y en la imprenta me pusieron las
lineas completas, que efectivamente es-
torban para leer, cosa a la que no di mayor
importancia al ver las pruebas y me parecio
mal exigir que corrigiesen todo el libro"?32,
Aquello que sin duda fue considerado como
un error por parte de la critica nace de la
prudencia del escritor novel, y seguramente
también del exceso de celo como profesio-
nal recién llegado al equipo de la editorial.
Siguiendo con la misma ténica general, se
han modificado algunos signos de puntua-
cion, respetando en todo caso la estrategia
narrativa de recreacion del pensamiento
a trompicones del protagonista-narrador.

En una entrevista concedida en 1983
al diario El Pais, a propésito de la publicacion
de Tres pesetas de historia, Vicente Soto
afirmaba que no estaba en su intencion
escribir una novela historica, pese a incluir

la propia palabra en el titulo y a haber nu-
trido el texto de acontecimientos y fechas
inamovibles. Soto quiso desvincular su obra
de una posible lectura documental y por
ello insiste en el término novela, porque “la
realidad es unaimagen desvaida del arte y
muy especialmente de la verdad artistica”
que las palabras son capaces de generar?®,
Otro tanto podria afirmarse del propésito de
Ricardo Bastid en la elaboracion de Puerta
del Sol, y por ello parece adecuada la aco-
tacion que la editorial Losada introdujo bajo
el titulo de cada una de las obras publicadas
a raiz de su primer concurso en 1958. En
virtud del respeto por su caracter ficcional,
se han desechado las anotaciones a las
multiples referencias autobiograficas que
esta contiene, confiando en que este texto
introductorio baste para ofrecer un marco
amplio de interpretacion sin desvelar por
completo el argumento de la obra.

RICARDO BASTID

PUERTA DEL 5SOL

HOWITLA

&

EDINSRIAL 1OTARE, L &

Fig. 22. Cubierta y solapa
delantera de la edicion
original de Puerta del Sol,
Buenos Aires, Losada, 1959.
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Javier Sanz Faure, Camilo
y Cesareo Saco (uno de
perfil y uno de frente).
Todos ellos se conservan
en colecciones privadas.
Nicolas Sanchez-Albornoz,
Carceles y exilios, op. cit.,
p. 1.

Anonimo, El primer afio
de la obra de Redencion
de Penas. Memoria 1939-
1940, Madrid, Editorial
Catdlica, 1940, p. 25.
Sobre la llamada “reden-
cion de penas por esfuer-
zo intelectual”, véase:
Gutmaro Gomez Bravo,
La Redencidn de Penas.
La formacion del sistema
penitenciario franquista
1936-1950, Madrid, Cata-
rata, 2007, pp. 165-188.
En su expediente peniten-
ciario figura una entrada
firmada por la direccién
del centro en que se re-
conoce como un servicio
meritorio “su comporta-
miento durante la huelga
de hambre” de diciembre
1946 - enero 1947. Véase
Archivo General del Mi-
nisterio del Interior [en
adelante, AGMI], Madrid:
expediente de Ricardo
Bastid Peris, Talleres
Penitenciarios de Alcala
de Henares, 81292, fol. 1
(vuelto).

BVNP, Valencia: ARBP 10,
“Agenda 1948" con anota-
ciones manuscritas y con
direcciones.
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72
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75

Ramon Garriga, Los vali-
dos de Franco, Barcelona,
Planeta, 1981, p. 54.

BVNP, Valencia: ARBP 10,
“Agenda 1948" con anota-
ciones manuscritas y con
direcciones, semana del
26 abril al 2 de mayo de
1948.

Un comentario mas am-
plio sobre este objeto y la
trascendencia del género
epistolar dentro de la pro-
duccidn bastidiana puede
encontrarse en: Pablo
Allepuz y Oscar Chaves,
“El epistolario como ya-
cimiento: estratos de una
memoria desterrada”, en
su “Dossier Ricardo Bastid
(1919-1966), op. cit. [en
prensa].

AGMI, Madrid: expediente
de Ricardo Bastid Peris,
Talleres Penitenciarios de
Alcala de Henares, 81292,
fol. 5.

AGMI, Madrid: expediente
de Ricardo Bastid Peris,
Talleres Penitenciarios de
Alcala de Henares, 81292,
fol. 36.

Véase: CMTB, Valencia:
cartas n° 67, Buenos Aires,
2 de septiembre de 1958 y
n° 99, Buenos Aires, 4 de
octubre de 1959.

Tal y como describe Juan
Eduardo Zuiiga en sus
memorias, aquel café se
situaba en la Puerta del
Sol, en la esquina de las
calles Mayor y Esparteros.
Véase: Juan Eduardo Zui-
ga, Recuerdos de vida,
Barcelona, Galaxia Guten-
berg, 2019, p. 88.

Maria Fernanda Mancebo
y Cecilio Alonso, “El Sobre
literario (1950-1952). Un

76

77

testimonio del exilio inte-
rior”, en Fernando Larraz
(comp.), Exilios/desexilios
en el mundo hispanico
contemporaneo: los ca-
minos de la identidad
(Escrituras y expresiones
artisticas del exilio), Dijon,
Editions de I'Université de
Dijon, 2007, pp. 141-183.

El grupo lo componian
Antonio Buero Vallejo,
Ricardo Orozco, Vicente
Soto, Francisco Garcia
Pavodn, José Corrales Egea,
Arturo del Hoyo, Luis Ruiz
Contreras (el editor de
Revista Nueva), José Ares
Montes, Enrique Gonzalez
Mas y Jorge Campos, junto
a otros personajes episo-
dicos como Bastid. Véase:
BNE, ARCH.RO/1/29, co-
rrespondencia entre Juan
Eduardo Zuiniga y Ricardo
Orozco.

En el | Concurso Turner

de Primavera (1952), en la
Exposicion Nacional de Be-
llas Artes (1952), en el XXV
Salon de Otofio de la Aso-
ciacion de Pintores y Escri-
tores (1952), en el | Salén
de Dibujo de la Asociacion
de Dibujantes Espafoles
(1953), en su primera
muestra individual en el
“Saloncillo” del Ateneo
madrilefio (1955) y la 11l
Bienal Hispanoamericana
(1955). También pinta una
obra mural para las Cuevas
de Sésamo, dirigidas por
Tomas Cruz, en cuyo con-
curso ejerce como juez de
los pintores y dibujantes

al menos en una ocasion.
Véase: KW.H., “Los que no
se durmieron después del
premio ‘Sésamo’”, La Hora,
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81

82
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Madrid, 30 de septiembre
de 1958, p. 17.

Juan Antonio Cabezas,
“La pintura con inquietud
de Ricardo Bastid”, Espa-
Aa, Tanger, 25 de febrero
de 1955, p. 6.

José Camoén Aznar, “Arte y
artistas”, ABC, Madrid, 23
de enero de 1955, p. 5.
AGHD, Madrid: sumario
117606, caja 2677/7, folio 77.
El también soldado de la
compainia, Roberto Pérez
Carpio, informa sobre la
condicién de miliciano de
la cultura y no de comisa-
rio de Bastid, asi como de
su inocencia en los hechos
que se le imputan. Ajenos
a los acontecimientos pero
igualmente favorables
fueron los testimonios de
Eduardo Dorado, notario

y amigo de la familia, y

su viejo amigo Agustin

del Campo Cayol. Véase:
AGHD, Madrid: sumario
117606, caja 2677/7, folios
78,107 y 108.

Descrito en el Codigo de
Justicia Militar de 1890,
todavia vigente en esas
fechas.

En el sumario constan
hasta seis, publicadas en
los diarios Ya (2), Levante
y ABC, y en los Boletines
Oficiales de la Provincias
de Valencia y Madrid.
Véase: AGHD, Madrid: su-
mario 1176086, caja 2677/7,
folios 144, 145, 149, 152,
154y 155.

AGHD, Madrid: sumario
117606, caja 2677/7, folios
128, 147 y 157.

Antoni Gomez, “La Espaia
de catacumba (en comen-
tarios de Antonio Buero

86

87

88

89

90

91

92

93

94

Vallejo)”, Exposicién-ho-
menaje. Ricardo Bastid
Peris, op. cit., p. 5.
Agustin del Campo, “Poe-
tas nuevos. Ricardo Bas-
tid”, op. cit., p. 5.

Juan Antonio Cabezas,
“La pintura con inquietud
de Ricardo Bastid”, op.
cit., p. 6.

Archives de la Préfecture
de Police de Paris, Le Pré-
Saint-Gervais: 478.263, 3,
“Bordereau d’enquéte sur
Ass. d'Artistes et Intellec-
tuels Espagnols en France”.
CMTB, Valencia: carta sin
numero, a bordo, Rio de
Janeiro, 9 de enero de
1957.

Angel Tapia es el encarga-
do de gestionar, ayudado
por Luis Jiménez de Asua,
la documentacion para

el arribo del matrimonio.
Véase: Archivo de la Fun-
dacion Pablo Iglesias,
carta de Ricardo Bastid

a Luis Jiménez de Asua,
Buenos Aires, 25 de febre-
ro de 1957.

Juan Bautista Vilar, La
Espaiia del exilio. Las
emigraciones politicas
espanolas en los siglos
XIX y XX, Madrid, Sintesis,
2006, p. 388.

Nicolas Sanchez-Albornoz,
Carceles y exilios, op. cit.,
p. 252.

BVNP, Valencia: ARBP 21,
Triptico de la exposicion
en Galeria Velazquez,
Buenos Aires, 1957.

Juan Manuel Bonet, “Breve
historia del exilio artistico de
1939", en Virgilio Zapatero
(dir.), Exilio, Madrid, Fun-
dacién Pablo Iglesias - MN-
CARS, 20089, pp. 145-153.
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CMTB, Valencia: bases del
Premio Editorial Losada
1958. En el reverso del re-
corte que contiene estas
incompletas bases, Bastid
anotod una enigmatica cita
de La campesina de Alber-
to Moravia: “Realmente, la
vida consiste en costum-
bres, y la honradez misma
es una costumbre; y una
vez que cambiamos nues-
tras costumbres, la vida se
convierte en un infierno y
nosotros en unos pobres
diablos desencadenados
y ya sin respeto propio ni
ajeno”.

Segun la informacion pro-
porcionada por la Agencia
EFE en la prensa espafiola,
a esta cantidad en meta-
lico se le anadia “el diez
por ciento de los derechos
de autor, correspondien-
te a una tirada de diez

mil ejemplares”. Véase:
Andnimo, “Concurso de
novelas para escritores en
lengua espanola”, ABC,
Madrid, 15 de marzo de
1958, p. 32.

Finalmente, el jurado
estaria integrado por los
escritores Adolfo Bioy Ca-
sares, Beatriz Guido, Attilo
[sic] Dabini, Marco Denevi
y el critico literario Rober-
to E. [sic] Giusti. Véase:
BVNP, Valencia: ARBP 40,
recorte de prensa con la
resolucion del jurado del
Concurso Internacional
de Novela de la Editorial
Losada, 1958.

CMTB, Valencia: carta

n° 67, Buenos Aires, 2 de
septiembre de 1958.
Pueden consultarse en la
BVNP los manuscritos en-



100

101

cuadernados de la novela
Los anos enterrados (ARBP
61), del drama en tres actos
Mientras sale la luna (ARBP
62), del relato Contramina
(ARBP 60), del cuento
publicado Sélo una casa
(ARBP 59) y del poemario
Variaciones de la medita-
cion y el vértigo (ARBP 58).
BVNP, Valencia: ARBP

34, recorte de prensa de
la revista Senales “Con
Ricardo Bastid” por Maria
Esther de Miguel, c. 1959.
No deja de ser paradodjico
que su propia esposa, Car-
men Tapia, apunte hacia
lo contrario al recriminarle
su querencia por finalizar
su siguiente novela con
demasiada premura y sin
suficiente repaso. Cfr.:
CMTB, Valencia: carta n°
95, Buenos Aires, 19 de
agosto de 1959.

Un personaje que posee
enormes connotaciones
para la primera genera-
cion de la diaspora cultu-
ral de 1939. Véase: Manuel
Aznar Soler, “Don Quijote
y el exilio republicano
espafnol de 1939”, Labe-
rintos. Revista de estudios
sobre los exilios culturales
espanoles, n° 5, 2005, pp.
93-136; Miguel Cabanas
Bravo, “Artistas republi-
canos expulsos, quijotes
del pincel en ristre”, en
Manuel Aznar Soler e Idoia
Murga Castro (eds.), 1939.
Exilio republicano espa-
Aol, Madrid, Ministerio de
Justicia y Ministerio de
Educacion y Formacion
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103

104

105

106
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Profesional, 2019, pp. 433-
444,

CMTB, Valencia: carta n®
70, Buenos Aires, 10 de
octubre de 1958.

CMTB, Valencia: carta sin
numero, Buenos Aires, 23
de octubre de 1958.
CMTB, Valencia: carta sin
numero, Buenos Aires, 23
de octubre de 1958.
CMTB, Valencia: carta

n° 69, Valencia, 29 de
octubre de 1958. Ha de
tratarse de Francisco Valle
de Juan, pues el tercer
contendiente espafnol,
Esteban Salazar Chapela,
se encuentra asentado en
Gran Bretafna desde 1937,
primero en Glasgow -don-
de ejercié como cénsul

de Espaiia-y, desde 1941,
vive exiliado en Lon-
dres.105 CMTB,
Valencia: carta n°® 69,
Valencia, 29 de octubre
de 1958. Ha de tratarse de
Francisco Valle de Juan,
pues el tercer contendien-
te espafol, Esteban Sala-
zar Chapela, se encuentra
asentado en Gran Bretafa
desde 1937, primero en
Glasgow -donde ejercid
como consul de Espafia-
y, desde 1941, vive exiliado
en Londres.

Andnimo, “Copia del acta
hecha por el Jurado al pro-
nunciar el fallo del Con-
curso de Novela de 1958”,
Negro sobre Blanco, Bue-
nos Aires, n° 8, noviembre
de 1958, s/p.

Javier Lluch Prats, “Exal-
tacion falangista de la

108

109

110

m

guerra en 1939. La con-
testacion de Benitez de
Castro a Remarque”, en
Emilio Peral Vega y Marta
Olivas Fuentes (eds.), Cul-
tura y Guerra Civil. Formas
de propaganda dentro y
fuera de Espaia, Madrid,
Escolar y Mayo, 2016, pp.
137-156.

Fernando Larraz, “Guiller-
mo de Torre y el catalogo
de la editorial Losada”,
Kamchatka. Revista de
analisis cultural, n® 7, junio
de 2016, pp. 59-71.
Integran la seleccion Des-
nudo en Picadilly de Es-
teban Salazar Chapela, Al
pie de la ciudad de Manuel
Mejia Vallejo, La otra me-
jilla Mundin Shaffter y La
espina de Alejandro Ca-
rrion, que al igual que La
iluminada fueron publica-
dos en 1958; y Los duefios
de la tierra de David Vifas,
Aqui yace de Francisco
Valle de Juan y Las aventu-
ras de Moritz Schwarz de
Mariano Mikats, publica-
dos, junto al de Bastid, al
afo siguiente.

Véase: Eustasio Garcia, El
Ateneo, vida y obra de Pe-
dro Garcia, Buenos Aires,
Editorial Dunken, 2004;
Antonio Lago Carballo y
Nicanor Gomez Villegas
(eds.), Un viaje de ida y
vuelta. La edicién espario-
la e iberoamericana (1936-
1975), Madrid, Siruela,
2006.

CMTB, Valencia: carta n®
70, Buenos Aires, 10 de
octubre de 1958.
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Junto a Manuel Lamana,
probable valedor de Bas-
tid en su ingreso, pertene-
cieron al cuerpo editorial
los hermanos Felipe y Luis
Jiménez de Asua -en Me-
dicina y Derecho, respec-
tivamente-, Lorenzo Luzu-
riaga —en Pedagogia- o el
escritor Francisco Ayala.
Véase: Raquel Macciuci,
“El escritor entra en liza
aunque no quiera. Entre-

vista con Manuel Lamana”,

Caracol, n° 7, junio de
2014, pp. 134-154.

El tAindem Gonzalo Lo-
sada-Guillermo de Torre
crea, en primer lugar, la
coleccion Austral para
Espasa-Calpe Buenos
Aires (1937); mas tarde
Espasa-Calpe Argentina
S.A. -de cuyo nacimiento
participan también Julian
Urgoiti y Attilio Rossi-; y,
finalmente, el sello edito-
rial que lleva el apellido
del primero, también en
compaiiia de Rossi (1938).
Véase: Fernando Larraz,
“1938: Politica y cultura en
el primer exilio. La ges-
tacion de las editoriales
Losada y Sudamericana”,
Laberintos. Revista de
estudios sobre los exilios
culturales espanoles, n°®
22, 2020, pp. 219-227.
CMTB, Valencia: carta n®
73, Buenos Aires, 14 de
noviembre de 1958.
CMTB, Valencia: carta n®
75, Buenos Aires, 17 de
diciembre de 1958.

Es el caso de sus repre-
sentaciones del Directorio

17

18

19

120

121

122

123

124

125

-consejo de administra-
cion- de la editorial Fabril:
el médico Felipe Jiménez
de Asua y el matematico
Manuel Sadosky, quien
facilita a Carmen su ingre-
so en el Servicio Meteoro-
loégico y en la Universidad.
Se desconoce el paradero
de ambos retratos. Véase:
CMTB, Valencia: carta n®
120, Buenos Aires, 12 de
mayo de 1960.

CMTB, Valencia: carta n®
73, Buenos Aires, 24 de
noviembre de 1958.
CMTB, Valencia: carta n®
81, Buenos Aires, 15 de
febrero de 1959.

CMTB, Valencia: carta n°
87, Buenos Aires, 20 de
abril de 1959.

CMTB, Valencia: carta

sin nimero [74], Buenos
Aires, 7 de diciembre de
1958.

CMTB, Valencia: carta n®
73, Valencia, 16 de diciem-
bre de 1958.

CMTB, Valencia: carta n°
82, Buenos Aires, 23 de
febrero de 1959.

CMTB, Valencia: carta n®
86 [afadido a lapiz: 88],
Buenos Aires, 1 de mayo
de 1959.

CMTB, Valencia: carta n®
87 [aiadido a lapiz: 89],
Buenos Aires, 13 de mayo
de 1959.

Bastid dice percibir por
parte de Gonzalo Losada
una “especial inclinacion”,
que habria de traducirse
en que fuera propuesto
para suceder a Manuel
Lamana en el puesto

126

127

128

129

130

131

de asesor literario de la
editorial cuando este se
traslade a Tucuman. Véa-
se: CMTB, Valencia: carta
n° 90, Buenos Aires, 28 de
mayo de 1959.

Unidad de Estudios y
Proyectos Especiales de

la Camara Argentina de
Comercio y Servicios,
“Historia de la inflacion en
Argentina”, julio de 2018.
Disponible en: http://www.
cac.com.ar/data/documen-
tos/10_Historia%20de%20
1a%20inflaci%C3%B3n%20
en%20Argentina.pdf [con-
sulta: 17-12-2021].

CMTB, Valencia: carta n®
90, Buenos Aires, 28 de
mayo de 1959.

CMTB, Valencia: carta n®
83, Buenos Aires, 8 de
marzo de 1959.

BVNP, Valencia: ARBP 33,
“Entrevista a Ricardo Bas-
tid”: Audicion “Los lecto-
res y su autor”, Programa
V, Radio Municipal. Lec-
tores Marta Mercader de
Sanchez Albornoz, Jorge
Cassani; compaginador,
presentacion y direccion
Jorge Masciangoli, Bue-
nos Aires, 1959.

Sobre la influencia del
pensamiento de José
Ortega y Gasset en la obra
bastidiana y su proyecto
“rehumanizador” del arte,
véase: Pablo Allepuz y
Oscar Chaves, “Introduc-
cion”, en Ricardo Bastid,
Los afios enterrados, op.
cit., pp. 11-90.

Canciones del amor pro-
hibido, libro que recoge



132

133

134

135

estos dos poemas, fue
editado en la coleccion
“Colliure” de Seix Barral.
Su director, el critico José
Maria Castellet, fue uno de
los impulsores de la “ope-
racion realista” que inten-
t6 la capitalizacion de la
estética humanizadora.
Véase: César de Vicente
Hernando, “Jesus Lopez
Pacheco: palabras para
una nueva humanidad”,
en Jesus Lopez Pacheco,
El tiempo de mi vida (anto-
logia), Valencia, Editorial
Germania, 2002, pp. 7-32.
Jesus Lopez Pacheco, Can-
ciones del amor prohibido,
Barcelona, Literaturasa
[Seix Barral], 1961, pp. 45 y
56.

Su siguiente novela, Los
afios enterrados, se abre
con la cita de unos versos
de Pueblo cautivo, poe-
mario entonces anénimo
cuya autoria sera reivin-
dicada en el ocaso de la
dictadura por Eugenio de
Nora. Véase: Ricardo Bas-
tid, Los afios enterrados,
op. cit., pp. 93 y 377-380.
BVNP, Valencia: ARBP 33,
“Entrevista a Ricardo Bas-
tid”: Audicion “Los lecto-
res y su autor”, Programa
V, Radio Municipal. Lec-
tores Marta Mercader de
Sanchez Albornoz, Jorge
Cassani; compaginador,
presentacion y direccion
Jorge Masciangoli, Buenos
Aires, 1959.

Verdnica Sierra, Cartas
presas. La corresponden-

136

137

138

139

140

141

cia carcelaria en la Guerra 142
Civil y el franquismo, Ma-
drid, Marcial Pons, 2013,
p. 56.

A propésito de este con-
cepto vehicular de la
psicologia clasica y su
aplicacion a la novela con-
temporanea, véase: Ro-
bert Humpfrey, Stream of
Consciousnes in the Mo-
dern Novel, Berkeley-Los
Angeles, University of
California Press, 1968.
José Camon Aznar, “Arte y
artistas”, op. cit., p. 5.
Silvia Burunat, El moné-
logo interior como forma
narrativa en la novela
espafiola, Madrid, Edicio-
nes José Porrua Turanzas,
1980, pp. 9-25.

Javier Sanchez Zapatero,
“La predisposicion al
testimonio en la literatura
del exilio”, Tonos digital.
Revista electrénica de
estudios filolégicos, n° 18,
2009, pp. 1-14.

CMTB, Valencia, recorte
de la entrevista anénima
“Los libros por dentro. Ri-
cardo Bastid nos habla de
su novela Puerta del Sol”,
Noticias Graficas, Buenos
Aires, 21 de julio de 1959.
Para un andlisis detallado
de la novela desde la lec-
tura bastidiana de la teoria
estética de la ventana de
José Ortega y Gasset véa-
se: Oscar Chaves y Pablo
Allepuz, “La vida en fuga:
carcel, exilio y autobiogra-
fia en Ricardo Bastid”, op.
cit. pp. 284-300.

143

144

145

146

147

148

Leonid Andréiev, Sascha
Yegulev. Historia de un
asesino, Madrid, Eneida,
2015, p. 263.

Philippe Lejeune, El pacto
autobiografico y otros
estudios, Malaga, Me-
gazul-Endymion, 1994.
Manuel Alberca, El pacto
ambiguo. De la novela
autobiografica a la auto-
ficcion, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2007.

CMTB, Valencia: carta n®
81, Buenos Aires, 15 de
febrero de 1959.

Sometido al arbitrio del
recién creado Juzgado Espe-
cial Nacional de Propaganda
llegal, uno de los tribunales
mas efimeros del franquis-
mo. Véase: Juan José del
Aguila Torres, “El Juzgado
de Instruccion Especial Na-
cional de Propaganda llegal
(1957-1963): {una medida
coyuntural excepcional o un
eslabon de las instituciones
represivas de la oposicion
al franquismo?”, en Monica
Moreno Seco (coord.); Fer-
nandez Sirvent y Rosa Ana
Gutiérrez Lloret (eds.), Del
siglo XIX al XXI. Tendencias
y debates: XIV Congreso

de la Asociacion de Historia
Contemporanea, Alicante,
Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, 2019, pp. 1906-
1920.

CMTB, Valencia: carta n®
90, Buenos Aires, 28 de
mayo de 1959.

CMTB, Valencia: carta n®
88, Valencia, 3 de junio de
1959.
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151

152

153

154

155

156

157

158

CMTB, Valencia: carta n°
93, Valencia, 29 de agosto
de 1959.

CMTB, Valencia: carta n°
94, Buenos Aires, 28 de
julio de 1959. El conjunto
de cartas enviadas desde
el domicilio de Mariy
Enrique a Buenos Aires se
han perdido.

Universidad Carlos Il

de Madrid, Biblioteca de
Ciencias Sociales y Juridi-
cas, Donacion Collado, SA
02616.

CMTB, Valencia: carta n®
78, Buenos Aires, 6 de
enero de 1959.

CMTB, Valencia: carta n°
93, Buenos Aires, 12 de
julio de 1959.

BVNP, Valencia: ARBP 33,
“Entrevista a Ricardo Bas-
tid”: Audicion “Los lecto-
res y su autor”, Programa
V, Radio Municipal. Lec-
tores Marta Mercader de
Sanchez Albornoz, Jorge
Cassani; compaginador,
presentacion y direccion
Jorge Masciangoli, Buenos
Aires, 1959.

CMTB, Valencia: carta n®
92, Buenos Aires, 29 de
junio de 1959.

CMTB, Valencia: carta n°
93, Buenos Aires, 12 de
julio de 1959.

CMTB, Valencia: carta n°
94, Buenos Aires, 28 de
julio de 1959.

Acerca de la sobreestima-
cion que Bastid percibe
en Argentina respecto

de obras producidas en
Europa en detrimento de

159

160

las producciones locales,
o sobre la necesidad de
un mayor contacto entre
ambas orillas del océano,
véase: Ricardo Bastid, “La
‘nouvelle vague’ y el rom-
peolas platense”, Cua-
dernos del Congreso por
la Libertad de la Cultura,
n° 40, enero-febrero de
1960, pp. 89-91.

CMTB, Valencia: carta n®
94, Buenos Aires, 28 de ju-
lio de 1959. Agradecemos
a su hijo, Vicente Muioz
Puelles, la ayuda prestada
en la localizaciéon del uni-
co ejemplar conservado
en la coleccidn familiar,
carente de inscripciones
ni marcas de uso.

El otro Muioz Suay, Ricar-
do, recibié un ejemplar
dedicado a él y a su esposa
con “un abrazo” el 29 de
septiembre de 1959. Supo-
nemos que Ricardo Orozco,
colaborador en la correc-
cion de las pruebas de
impresion de Puerta del Sol,
recibiria el suyo propio en
mano, aunque no haya sido
localizado en su archivo
personal custodiado por la
BNE. Vicente Soto mantiene
desde su exilio londinense
(1954) una relacion episto-
lar con Bastid, incluso llega
a visitarlo a él y a su herma-
no Pepe en Buenos Aires en
1961. Pese a los inestima-
bles esfuerzos de sus hijos
Isabel y Vincent, a quienes
aprovechamos para dar

las gracias una vez mas,

ha sido imposible hallar un

161

162

163

164

165

166

167

ejemplar de lanovela en la
coleccion familiar, pero si
una carta en la que Agustin
del Campo Cayol menciona
su recepcion y lectura, ana-
diendo que le “gusto6 y hasta
emociond” (Archivo Fami-
liar Vicente Soto, Londres
y Madrid: carta de Agustin
del Campo a Vicente Soto,
Madrid, 23 de diciembre
de 1960). Este volumen se
encuentra depositado en la
Universidad San Pablo-CEU,
Biblioteca Central, 860
Bastid, R.

CMTB, Valencia: carta n®
95, Buenos Aires, 19 de
agosto de 1959.

Véase: CMTB, Valencia;
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a Ramon Pifeiro, 23 de
octubre de 1951.

BVNP, Valencia: ARBP

34, recorte de prensa de
la revista Senales “Con
Ricardo Bastid” por Maria
Esther de Miguel, c. 1959.
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Ricardo Bastid
PUERTA DEL SOL






Puerta del Sol,
puerta de Espafa.
Puerta del Sol:

qué mal te llaman.
Que ha muerto el sol

y estds cerrada.
Ay, del amor y el hombre,
del viento y de la vida,

de la luz de mafnana

nunca yo dudaria.

Jests Lépez Pacheco

(De Canciones del amor pra/_)ibido).






A mi mujer






La puerta se ha cerrado suavemente. Apenas he oido el cerrojo.
El guardia me ha mirado con curiosidad y se ha marchado silbando.

Silencio. El silbido cansino del guardia resalta el silencio...

No se percibe el menor rumor. Frente a mi, un poco a la derecha,
la pared me hace guifios con varios letreros desvaidos. No, hay uno
muy visible. Esta justamente sobre el extremo del poyo de cemento.
Quien lo escribié estaba seguramente tumbado boca abajo. Sus pies
se apoyarian en el muro opuesto y descansaria el torso sobre los co-
dos. “ML.H.L. — 26-7-55". Claro, es de este mismo afio. Del verano
pasado. Por eso es tan perceptible la inscripcion. De todas formas se
veria bien, porque la celda estd pintada de hace poco tiempo. (Pues
del verano, naturalmente).

Me gusta esta fresca blancura de la cal. {Menos mal! La vez
anterior fue una celda mugrienta, cubierta de desconchones y rétulos.
Esta de ahora por lo menos estéd limpia. (Su blancura le da como un aire
conventual. Casi dirfa que esta limpieza sugiere una cierta intimidad).

Se ve que en estos nueve afos han remozado todo el s6tano. La
rotonda del Cuerpo de Guardia estd también blanqueada. (Parece mas
grande ahora). ;Seria una juerga! Menudo trasiego, de unas celdas a
otras...! Claro que ahora debe de haber mucha menos gente y se puede
hacer. Seguro que en ningin calabozo meterdn a més de uno. Al menos
en estos pequefios de incomunicados. Por eso no se oye hablar ni en
voz baja. ;O estardn de siesta? Pero no, porque yo comencé a comer
pasadas las dos; y los policias llegarian a casa a eso de las tres. Asi que
aqui se aproxima ya la hora de la cena. De todos modos este silencio
no me engafia. jQué silencio! (Parece un silencio que se pudiera tocar).
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Ya no se oye al guardia. Ahora no se oye absolutamente nada.
Por eso el silencio se me hace menos real. Tal vez sea porque estoy
sintiendo... es como si sintiese sobre mi la curiosidad de los demas
detenidos. Serdn muy pocos los que me hayan visto pasar, pues este
calabozo estd muy préximo al primer rastrillo. Solo distingui a tres
o cuatro. Los que estaban asomados a los ventanillos de las puertas.
(Aquellos ojos de almendra, tan oscuros y abiertos, ¢serian de una
muchacha?)

Me echaria a gusto sobre el poyo de cemento. Estd limpio y
terso. Incluso brilla a trozos. Pero puedo arrugarme el traje. Y si me
quito la americana tendré frio. Ya suponia, ya, que el ponerme este
traje nuevo me acarrearia incomodidades... Pero habia que hacerlo.
Ya sabe uno lo que lleva ganado si entra aqui de sefiorito. Hasta les
puedes contestar de tu. Si ellos te tutean, claro. Y si crees que no te
habra de perjudicar demasiado. Porque a muchos policias les gusta
dedicar los primeros momentos a “medirse” con el detenido. Si uno
aguanta y logra mantener altura, hay mucho adelantado. Claro que si a
las primeras de cambio viene la bofetada, como le ha pasado a mas de
uno... (jQué saborcillo acre en el fondo de la lengua...! Parece como
si una espumita cdlida me estuviese subiendo del estémago). Bueno,
mejor serd no pensarlo. Que por eso precisamente me he puesto este
traje. Yo creo que para algo servird. Ademds...

—:Cémo?

(jSoy idiota! Me esta hablando el guardia, y yo sin enterarme).

—S4, Juan Ferndndez.

(No, no es el guardia. Este es el sargento).

No tiene aspecto de mala persona. Y escribe despacio. Coge el
ldpiz casi por la punta y aprieta los dedos. Los aprieta, los aprieta...

—No, de guerra.

Pisa fuerte y con parsimonia. Debe de ser grueso. Tiene la cara
sonrosada y abundante. Mientras me hablaba y la pegaba al ventanillo
apenas le veia los pémulos. (La misma curiosidad de su mirada azul
es perezosa y lenta).

No, ¢por qué he de ser forzosamente comin o politico? No,
sefior; de guerra. Si, aunque estemos a estas alturas. ;FHa habido, acaso,
alguna amnistia?

iAlto...! No, esto no me conviene decirlo. (Ni pensarlo siquiera,
no se me vaya a escapar y lo tomen por otro lado).

“Pues claro, de guerra! Porque yo no he sido juzgado por mi
actuacion de la guerra. {Y mire usted por dénde, alguien se ha acordado
de mi ahora, al cabo de los anos! Si, desde luego, no puede ser mis
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que una vieja denuncia reavivada; no se explica de otro modo. O tal
vez una revisién de archivos...”

S1, interesa mucho que los guardias se den cuenta enseguida de
que aunque no soy ‘comun’ tampoco soy un detenido politico de los
de ahora. jArreglado estaria...! A ver si asi, al menos, puedo explotar
mejor las facilidades que Rosa me vaya consiguiendo arriba. Porque
habrd para tiempo. jPara qué me he de engafar!

Lo de la vez anterior no tengo por qué ocultarlo. Pero si no pregun-
tan... Aunque lo veo dificil. Suele gustarles el palique a los guardias.
¢Qué van a hacer? No tienen mejor modo de entretenerse. (Y eso es
lo malo. Por la boca muere el pez).

Arriba es distinto. Arriba sabran mds que yo. Lo que yo tenga
olvidado me lo sacardn ahora.

En cualquier caso creo que no estard mal apoyarse en la edad,
tanto con los guardias como con la policia. Y con el juez, claro. Hay
que darle las vueltas que sea; pero, de cuando en cuando, conviene que
se fijen en la escasa edad que yo tenia en el verano del treinta y seis.

iAdemds, si para ellos serd un alivio! Hay que ver qué cara tan
agria, yo dirfa que de hostilidad, puso el policia del Registro cuando
me hicieron la ficha de entrada. “Si, eso, una criatura”. “Casi un nifio
—balbuceé—, eso es”. Aquel interrogatorio era absurdo. Estaba fuera
de lugar. {Que me tomasen la media filiacién y listos! Pero €l seguia
machacando. Y eso que le aclaré: “No, al comenzar la guerra yo tenia
aun dieciséis afios. Cumpli los diecisiete en octubre... {Claro, lo que
usted decfa! Una criatura...” Su acritud comenzé a desvanecerse. Inicié
una actitud jovial, casi afable. jJe! Es que como yo asentia a todo lo
que me decia... “Si, eso, gracias a que el alzamiento fue en julio yo
habia podido terminar el Bachillerato en mayo. {Je, je...!”. Me sonreia
ya abiertamente. Parecia como interiormente conmovido por alguna
subita complacencia. No hubo mas narices que seguirle la charla. (Y
eso que... jpara charlas estoy yo!) “Ah, entonces, ¢usted era ya policia
el afo treinta y seis...?”. “Claro, recién ingresado en el Cuerpo... en
realidad, bien pocas quintas de diferencia”. “Si, solo unos afitos...”

Yo creo que de buena gana me habria invitado a café. Pero el
guardia esperaba para conducirme abajo. (Y alli se quedd, tan contento,
apurando el suyo).

Al verme cruzar la puerta, al otro extremo del largo despacho
de ficheros, me dirigié una mirada casi afectuosa.

El guardia que me acompafaba era otra cosa. Parecia que se
hubiese tragado un palo. Debia ser de los nuevos, porque tenia aun
cierta facha de campesino. Probablemente era de los que le hablan a

81



uno de “usted”. (Aunque de cualquier modo, a un guardia no le vas a
contestar de “tu”, claro).

El poyo brilla, brilla. (Me sentaré).

El frio este del cemento... {Cémo cala hasta la carne! Parece
como si me hubiera mojado el pantalén, asi, sin mas. Pero seguiré
sentado. No me conviene fatigarme. (Eso de poder solo dar vueltas y
vueltas, como una peonza...)

iQué agridulce sensacién, palparse los bolsillos vacios! Se siente
una especie de liberacién... Es como un vértigo de irresponsabilidad.
Esto de haber sido despojado de todo... {Nada, ni una mala punta de
lipiz! Y también me han quitado aquel alfiler que me prendié ayer
Rosa en la solapa. (A ver, ¢no andard suelto por el fondo de algiun
bolsillo aquel pedacito de mina del ldpiz estilogrifico...? No; esta vez,
no. Solo miguitas).

Mejor. Si, si, mejor; asi. .. (Lo que tengo que hacer es pensar, pen-
sar... Recordar, adivinar. Y agazaparme en el dltimo rincén de la mente).

La mayoria son dulces. (Bueno, pero eso no son miguitas. Es
polvillo de harina y azicar. Porque realmente, las miguitas... si, son
algo saladas).

iQué bien estd ahora el rapaz! Los dos primeros afios no me
hacia mucha gracia, la verdad. Me parecia algo que fuese solo de Rosa.
(;Como que yo era casi ajeno a él!) Pero ahora somos amigos.

Cada dia va confiando mis en mi. Probablemente porque le he
aficionado a tramar confabulaciones contra su madre. (Pero en esto del
colegio tendrd que ceder. Es decir, tendremos que ceder. Si, el curso
préximo debe ir ya al colegio).

—Tiene fuego, guardia?

(Hay que decir algo). Me estd mirando tranquilamente a través
de los barrotes, como a una fiera que acabase de ingresar en el zoo. Y
es natural. Seguramente acaba de hacer el relevo y estéd recorriendo
su zona. Pero es que yo no puedo quedarme asi, mirindole como un
animal, mientras €l se pasea sobre mi con sus 0jos.

Este tampoco habla. Al menos ahora.

Bien, ya estoy de pie otra vez. Y ahora con un pitillo encendido.
(Malditas las ganas que tenia de fumar).

¢Cuinto tiempo llevaré ya aqui? ;Sera posible que hayan pasado
dos horas? Porque este relevo... Pero no, en realidad no sé, pues tal
vez el saliente tuviese muy avanzada su guardia.

En cualquier caso llevo aqui un buen rato. Y solo en este momen-
to, mordisqueando unas miguitas, he recordado a mi mujer y a mi hijo.
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Me asusta un poco esta insensibilidad. La otra vez no fue asi.
La otra vez comencé a devanarme los sesos apenas me encerraron.
Claro que era distinto. Eramos muchos los complicados. Detenidos,
mis de diez. Y sabiamos por qué nos habian cogido. Habia, ademas,
algo épico en aquello. Una tensién dramaitica llenaba cada minuto, al
menos los primeros dias. Las representaciones diplomaticas habian sido
informadas por nuestros familiares y se ocupaban de nosotros. Radio
Paris y la BBC habian difundido nuestra detencién. Un Congreso de
estudiantes iberoamericanos pidié nuestra libertad. Y Toni tuvo varios
vémitos de sangre. Le vi por el pasillo, cuando lo llevaban al botiquin.
iQué mirada de perro acosado! Ya se le notaba una sombra azulenca
junto al ojo izquierdo.

Pero ahora es completamente distinto. Estoy aqui como si hubiera
caido en un pozo. O en una trampa olvidada. (No, no cai; alguien me
ha empujado). En definitiva, es igual. Arriba, en la luz del dia, todo
sigue su marcha, y lo mio no tiene nada que ver con nada. La calle del
Correo sigue como siempre, con la misma gente presurosa, empujada
por la cuestecita que ayuda a bajar a Sol. Ha sido mi dltima visién
de Madrid. Y la cara de Rosa. Su adiés inseguro y sus ojos un poco
distendidos, aplazando acaso el llanto).

S1, he de pensar. He de ponerme en situacién y aprestarme para
parar los golpes.

iSi al menos supiese de qué asunto concreto se trata...! Pero
aquel policia no fue nada explicito. Ya comprendo que no tenia por
qué serlo. Pero dijo bastante. (Tampoco Rosa se tragé la pildora).

“Lo sentimos, sefiora, pero su marido ha de acompafiarnos. Es
solo una diligencia. Pero el comisario tiene que interrogarle perso-
nalmente, sabe usted...”

Estuvo muy cortés. Casi versallesco. Pero Rosa iba a lo suyo.

“Toma, Juan, ponte este traje mds viejo”.

Los policias parecian encantados de aquella comprensién. Un
poco corrido, el que hablé. Pero, en fin, no habia problemas.

“Yo creo que su esposa tiene razén. Se trata solo de un asunto
de guerra, pero bueno... Ya sabe, tal vez una noche...”

Por eso. Precisamente por eso preferi no hacerle caso y me
meti en mi cuarto. Tardé poco, pues solo se trataba del pantalén y la
americana. Y sali tan flamante, con mi traje mas nuevo.

“¢Vamos?”.

En el coche les di de fumar. Tabaco inglés. ;Podria sonsacarles
algo? El de mds rango acepté. Debia ser un inspector. Y me hablé
con familiaridad.
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“Se vive bien, seh?”.

“Psch! Vamos tirando”.

(Creo que ya estd bien. Tengo que cortar estas evocaciones. Hay
que ir al grano porque cuando menos lo espere me suben a declarar).
Estoy perdiendo el tiempo de una manera estipida.

Por de pronto, no puedo confiarme en esta primera informacion.
“Un asunto de guerra”. Bien, pero ¢no saldra algo mds a relucir?

Me conviene hacer una revisién general. He de prever todas
las posibilidades.

Puede tratarse, en primer lugar, de algin hecho aislado de la
guerra. Algo concreto, muy concreto seguramente. Es lo mas proba-
ble. Serd, l6gicamente, aquel viejo sumario que ya me airearon como
antecedente la otra vez, en el Consejo de Guerra. (Bueno, como no
conozco los pormenores, ya preguntardn).

Pero esto significa que habrd que hacer memoria. (Si, hay que
hacer memoria).

iNo es nada, hacer memoria! Casi veinte afios... (No me irdn a
pedir que recuerde cada dia de la guerra...)

iCuintas de aquellas escenas me parecen ahora imaginarias!

Incluso “aquello” me parece irreal. Lo recuerdo como algo visto
en una pelicula. S, fue asi. Bueno, exactamente no sé, tal vez no. Pero
es que, claro, tampoco “aquel” soy yo. De eso si que estoy seguro. Aquel
se movia por un impulso que yo no encuentro ya en mi. ;:Que son los
afios? No, no creo que sea solo eso. Porque Toni, por ejemplo, sigue
viendo las cosas como siempre, desde que le conozco. Creo que hoy
seria capaz de embestir con un tanque como entonces. (Al menos con
las mismas ganas).

Si se trata de aquello (y ¢qué otra cosa grave podria ser?) me va
a ser muy dificil recordar detalles. Ni nombres siquiera. Fueron tantas,
aquellas salidas de patrulla entre las dos lineas... Y siempre barajando
las mismas caras sofiolientas. Pero si, me convendria. Me convendria
mucho recordar a algunos. Me convendria. (Haz memoria. Has de
hacer memoria, Juan). Paco, si. Paco si vino aquella vez. Porque fue
él (si, fue €él) quien se emborraché disparando el fusil ametrallador
sobre el matorral. ;Y aquel otro, extremefio también? El que tuvimos
que traer a rastras hasta la trinchera, con la pierna colgando. ;No fue
aquella misma noche? A ver... claro, creo que fue aquella vez. (A ver,
a ver; a lo mejor poco a poco me iré acordando).

Porque si, eso si; el minuto aquel es como uno de esos breves
trozos de la pelicula que se grabaron integros en el recuerdo. El dio
un salto atrds y alzé el fusil. (;Por qué me acordaré siempre de los
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mosquitos?) Fue asi, como cuando matas precipitadamente un mosquito.
Pero no un mosquito cualquiera, el primer mosquito, no... Uno estd
oyéndolos zumbar. Ya hace mucho rato que le atosigan, que le vienen
rozando. Siente uno las cosquillas insufribles en las ventanas de la
nariz. La mano se mantiene alerta... {Se escapé otra vez! Los nervios
estin a punto de estallar. Un relimpago de quietud. Y de pronto, esa
motita oscura sobre el hombro desnudo... esa comezén... jQue te
pica! Eso, fue eso. jQue te mata! Y le disparé los tres tiros que me
quedaban. Si, casi a bocajarro, claro. ;Si él me dio a mi con sus ojos,
que se me clavaron dentro!

(¢Por qué habré de recurrir al didlogo siempre que revivo estos
recuerdos? Parece que es “el otro” quien me lo cuenta; “aquel”). No. No
son solamente los afios, no. Hay algo sustancial que ha ido cambiando
constantemente en uno. (Bueno, al menos en mi). Me es imposible
sentirme dentro de “aquel”. En realidad no recuerdo nada. Lo que
hago es preguntarle al “otro”.

En fin, no hay que pensarlo mis. (Eso, ya preguntarin).

¢Y si se trata de toda mi actuacién durante la guerra? Lo que
he sido, lo que he hecho, lo que he dejado de hacer...

Bueno, razén de mas. Que vayan preguntando.

¢La guerra mundial? ;La actuacién clandestina en Madrid? No,
esto no. Por ahi no creo que salte ninguna liebre. (Ya hubo bastante
la otra vez).

Pero ¢y de antes? ;:De antes del treinta y seis? jQué satisfecho
se quedd el policia del Registro! “Eso, un crio...” Le gustd, parece que
le gusté eso de que solo fuera un crio.

La verdad, si aquello era ser un crio, creo que todavia lo soy. Al
menos muy adentro, alld en el fondo de mi mundo oculto, mio... Si
no, ;qué me uniria ya al ofro?

51, algo sustancial cambid; pero algo, sustancial también, sigue
vivo en mi, no hay duda. Lo que pienso, lo que hago, lo que s¢, cons-
tituyen un mundo nuevo, distinto. Pero este impulso, este modo de
sentir... (Si, en eso aquel soy yo. Todavia. Solo en eso, pero soy yo. O
yo ya no seria yo).

Bueno, a lo que ibamos. ¢Y si preguntan cosas de antes del
treinta y seis? Un crio, bien. Pero ;qué mas? “Algo habrd hecho usted.
Nifierias, claro, pero algo, algo habrd hecho usted. Que a los quince
afitos ya se puede pertenecer a una célula comunista, alterar el orden,
apedrear a la fuerza publica... ;no?”.

Pues si, desde luego. (No, bueno, no voy a contestar que si. Eso,
hay que pensar qué voy a decir. Pero, si, a los quince afios...) Si, ya
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lo creo que si. A los quince afios ya era yo novio de Pili. Y refiimos
precisamente por eso. Bueno, refiimos... jQué claro creo verlo ahora!
(51, Pili me queria. Lo que pasa es que me queria a su manera, desde
su mundo, y claro...) Yo creo que ya tendria bien cumplidos los die-
ciséis cuando publiqué aquel cuento en el periddico de la Juventud.
Ya lo creo, casi diecisiete. ;Si fue en pleno verano, muy poco antes
del alzamiento! “El traje gris”. Y el caso es que, a pesar del tema, el
cuento en si le gusto.

No creo que la policia vaya a encontrarle nada subversivo. Asi...
“sumarialmente”, quiero decir. (Espero que no lo entiendan. Ademas,
qué demonio, entonces podia uno escribir lo que le diese la gana).

Aunque no; no es esa la cuestion. La cosa es que ahi esta eso;
que incluso antes de la guerra “ya escribia usted cuentecitos en el
periédico de la Juventud”. Eso es lo que dirdn.

Pero no creo que se salgan por ahi. Si lo hacen, pues lo dicho:
“un crio”. Y a cada cosa que pregunten ya iré saliendo como pueda.
(Todo antes que cantar de plano, sin mds ni mds).

Si tuviera la fortuna de caer en manos de un policia inteligente. ..
Probablemente serd un inspector quien me tome declaracién. Digo,
no creo que haya escenas previas. (Si me ponen al pie de letra todo lo
que puede ir apareciendo; asi, a su modo...)

Pero, no; si tropiezo con una persona inteligente podria tratar
de hacerle comprender... que si no, jvaya condena!

(Esa voz es de mujer. Si, de mujer. Y es de una celda préxima).

(¢Andaluza...?)

(;Y qué voz tan aguardentosa!)

Creo que estoy desbarrando. ;Cémo voy a hacer comprender
nada a nadie? Y aunque comprendiesen —que ya es dificil- ;cémo
habrian de decirmelo?

(El guardia es bastante paciente, la verdad. Claro que, llevando
un nifio de pecho... No sabia que estuviese permitido).

No, yo no puedo tratar de hacer comprender nada. Lo que he de
hacer es callar todo lo posible. Y si puedo hacerme simpitico... ;Por qué
no? Modales naturales, lenguaje cuidado... (Pero, ;qué cara pondré?)

iCaray, si es una gitana! Lo de “churumbele” se ha entendido
perfectamente.

Confio que Rosa habra movido alguna influencia. El trato, asf,
seria suave al menos.

Eso, simplemente ver si caigo en gracia. Porque no, hay cosas que
no se pueden decir. (Son verdades como templos, pero no se pueden
decir. Estd... jEsta feo, sencillamente!)
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Y el caso es que no, desde luego que no. A mi no se me ocurre
ahora lanzar a nadie contra nada. No. Podré ir a su lado. O ponerme a
la cabeza, si llega el caso. ;Por qué no? Pero lanzarlo, es decir, sacarlo
de donde estd y empujarlo a la aventura...

No, eso no. En esto me doy cuenta del abismo tan hondo que
nos separa.

Y sin embargo el otro dia, leyendo a Gide, experimenté la misma
sensacién de entonces. La misma herida, la misma llamada recia y limpia.

iQué agudo gozo, aquel hallazgo inesperado! ;Y qué insospechado
retorno a mis quince afios! ;Cémo iba yo a pensar que mi padre me
guardase todavia esos libros?

Si voy a la cdrcel le diré a Rosa que me vaya llevando algunos.
(No faltard quien me los pase).

Es una ocasién unica. ;Cuédndo, si no, podria volverlos a leer?
Treinta y cinco o cuarenta, por lo menos, si habrd. De Barbusse, tres, eso
seguro, porque £/ infierno lo tuve en las manos, y en el cajén se veian
aun E/ fuego y otro, al lado de los de Gorki. Solo en ese cajon tiene que
haber como una docena, incluidos los de Gide. No, todos los de Gide,
no, que Los monederos falsos estd en el cajon grande. .. ;Vaya revoltijo! Ahi
si que no recuerdo bien. (Valle Inclin, Piscator, Ehremburg, Glaesser,
Baroja, Romain Rolland... jAh! y aquel paquetito con Cementoy Sacha
Yegulew, junto a los de Anatole France y Pirandello).

“Aquellos polvos traen estos lodos...” El abuelo me lo diria si
me viera aqui, seguro.

Pero, jqué fresca, qué reverdecida sensacién de mocedad la del
otro dia! Ellibro est4 intacto, con un marcador de cartulina aun entre
las dltimas pdginas. El papd los guardaria todos cuidadosamente al
terminar la guerra. Me lo imagino en el desvan, revolviendo los trastos
viejos para colocar los cajones en lo mis escondido.

iMis padres! Mis pobres padres... ({ Temerdn que me haya metido
en otro lio?) A ellos no los empujé, los arrastré. (Mamad lo repetird,
seguro, dia tras dia: “{Ahora que empezaba a levantar cabeza...!”). Bien,
no quiero pensarlo. Le encargaré a Rosa que le pida a papa todos los
libros. Y aquel también. (Se quedé sobre el velador, no se lo vaya a
dejar. Ahora ya no hay que temer por tenerlos en casa).

Como estaba forrado se ha conservado bien. La portada estd como
nueva. Aquella casona seforial, ristica y apacible como una ermita,
entre una espesura de huerto y jardin. Arriba, sobre el afiil excesivo
del cielo, los caracteres negros del titulo: LA PUERTA ESTRECH...
(Claro le falta la “A” final. Todavia se ve sobre la “H” el carmin de los
labios de Pili. {Cémo nos reimos los dos de su mordisco!)
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Era buena, Pili. Y tenia una capacidad de aislamiento extraor-
dinaria. (Asi mordié el libro aquella noche, mientras me escuchaba
en silencio).

Estibamos acodados sobre el pretil del rio. Si, creo que fue la
noche aquella del rio. Habia algunas nubes y muchas estrellas. Y la
luna caia a veces sobre el agua cenagosa y rapida. Yo hablaba, hablaba.
Ella callaba y me abandonaba una mano. Con la otra sostenia el libro
sobre el pecho, acercindoselo a veces a la boca oscilante. De cuando
en cuando, un mordisco menudito. Como un ratén. Y yo hablaba,
hablaba...

—:Quién quiere mear?

Si, por si acaso. Porque sera tarde. (Asi subiré a declarar mejor
dispuesto. Es decir, supongo que subiré a declarar esta tarde).

Luego me podré quitar el pantalén y la americana y trataré de
dormir. (No creo que tarden en dar las mantas).

—31, guardia, yo también.

(Lo malo es si me suben por la noche. O de madrugada, como
solian hacer la otra vez. Pero no, no creo. Ahora no hay razén para
ello. En fin, digo yo).

Aqui estd el guardia.

—Gracias.

Bueno, aunque no se las dé... (Yo creo que a algunos hasta les
parece un poco cursi).

—¢Por ahi?

—31, todo seguido. Y no tarde, que hay otros dos.

(jVaya bostezo!)

Serd alld, a la vuelta del pasillo.

Tres, cuatro, cinco, seis... Cuando regrese me fijaré en las otras
celdas, las de enfrente. (jEsta es la gitana!). Ahora habrd que doblar.
Once, doce, trece... {Claro, aqui!

iQué gozo, esta luz del dia aun...! Crei que seria mis tarde. (Ese
tragaluz a ras de tierra parece una tajada de sandia. Boca abajo, claro.
De esas un poco ovaladas).

—ilInformaciones y Madrid...!

Pues ya serdn las seis, o asi.

—iMadrid! Informaciones! Informaciones y Madrid...!

iCudntas piernas pueden pasar en unos segundos! Buen mirador
para los guardias. (No, uno no estd para eso).

Ese ruido metilico no es de la calle. (Parecen cacerolas. Seri el
rancho. Dentro de nada, la cena).

Trece, doce, once... Catorce, quince, dieciséis.
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La numeracién, pues, empieza en la rotonda. Y da la vuelta.

(Asi que la mia serd la dos).

Cuando dé la vuelta apretaré el paso, no sea que el guardia...
(Ahora da gusto, andar sin prisa).

Nueve, ocho, siete...

iCon qué descaro mira la gitana!

Pues no eran de una muchacha, aquellos ojos oscuros. (Es un
chicuelo; ese del cuatro).

—:Me da un pitillo?

Lo ha dicho de golpe. (Un susurro breve). Me ha parado en seco...

No se ve al guardia. Pero si le doy el pitillo y aparece en ese
momento me gano el broncazo. Y no me trae cuenta.

Me lo sigue pidiendo con los ojos. {Cémo le chispean detras
del ventanillo! Debo parecerle un pasmado.

—¢Puedo darle unos pitillos, guardia?

iQué oportuno ha llegado! No parece que tenga prisa en con-
testarme. (Se ha plantado frente a €l con las manos hundidas en los
bolsillos y se despereza echando atras los hombros. Le estd mirando
despacio, a través del bostezo ese que casi le cierra los ojos).

—Pero solo te daré lumbre una vez ;eh? Le tomdis a uno por
el chico de la Benita...

Este guardia es de Madrid. Esa manera de decir “pol-chico-1a”...
(jVaya! Le ofrezco otro a él y me lo acepta. La cosa va marchando).

—No, no cierre la puerta que ya viene el rancho.

¢C6émo no me habia dado cuenta? (Los cerrojos suenan como
una cadena de golpes secos). El pinche va abriendo las celdas...

Si, cogeré el plato yo también. Y la cuchara. (Si digo que no
quiero me expongo a lo de sefiorito “remilgao”). Eso, me lo meteré
en la celda y ya veremos. (Porque si se lo doy a ese muchacho puedo
oirme aquello “del Socorro Rojo”, como la otra vez).

iCémo quema! En este rincén estd bien. La cuchara puede
quedarse también en el suelo. (Tendrd babas de siglos. Si al menos
fuese de metal... No, no la usaré).

Ya es tarde para que me llamen. Pero, ;quién sabe...?

Parece que he reaccionado yendo y viniendo. Me echaré sobre
el poyo, un poco incorporado, y asi no me arrugaré.

Asi. Eso, asi...

(;Qué bien, cerrar los ojos y esperar!)

La luz de la bombilla es casi amarilla. Y muy tenue.
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Serd en parte por la rona. La tienen para verlo a uno, pero la
verdad es que acompaiia.

(El forro del libro no tenia rofia. Estaba amarillento, pero no
tenia rofia).

No se estd mal en esta postura. (Podia haberlo pensado antes).
Asi, tan bien; con los ojos cerraditos y los parpados tan pesados...
iTodo tan quietecito!

iTan quietecito...!

(Las que si tenian rofia eran mis rodillas al regresar del colegio.
Pero el forro de los libros, no. Y no eran amarillos. Eran de un azul
oscuro. Muy oscuro).

(Muy oscuro...)

Mira, mira qué oscuro! Fijate qué oscuro, Pili. Tu pelo, como es tan
negro, no se ve siquiera. Y todo es ast, oscuro. La luz, lo que hace es engariarnos.
8%, las luces, eso. Porque la luz estd dentro. ;Sabes? Dentro. ..

Dentro, si miras bien, todo es luz. Mira, mira como brilla. Y fuera
jqué oscuro!

;jClaro, tonta! Queria decir dentro de uno... Anda, entra. ;Ves?
Ahora somos uno. Ahora ti y yo somos uno. Asémate a mis ojos. ;Ves las
estrellas? Pues también, también cabrian. Y eso que la puerta es estrecha
sverdad? Pero también cabrian. Todo cabe, todo... Claro, porque uno se
agranda, se agranda. ..

jINo muerdas el libro, tonta!l [Ja, ja, ja...! [No muerdas el libro!

¢Por qué habrin de dar esos portazos?

(Me estaba durmiendo. Yo creo que he dormido un poco).

No, eso no. Mal asunto, subir a declarar con el suefio cortado.

(;Qué ocurrencia, meter a Pili en mi cuerpo!)

(Y hacerla morena...)

(Leonor, Leonor si que era morena).

La luz de la bombilla es casi amarilla...

Anda al basio, Juanito... [ Qué de rofia en las piernas!”

T tienes la culpa, Leonor, por hacerme poner de rodillas. Ya te lo
decia yo, mamd se fija siempre en las piernas...

jQué pelo tan negro, Leonor! Asi, inclina mds la cabeza. ..

Muy oscuro, todo es muy oscuro. Pero dentro de uno, la luz... Y todo
cabe sves? aunque la puerta sea tan estrechita.

jMira, mira qué bien alumbra! Si la herida fuese mds grande, el
chorrito de luz seria mayor. Y alumbraria todo, todo el camino...
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Abhora, ya sabes, me has de calzar la espuela. ;Estd listo el caballo?
No, el que me trajeron los Reyes no...

1Y qué amarilla es! {Qué amarilla es la luz de esta bombilla!

(No, no me conviene dormirme del todo...)

Eso... No, tii te has de quedar ahi, en el balcon del castillo... ;No te
bajes del banco, tonta!

Como mariana es jueves nos llevardn al cine. .. 8%, y el iiltimo episodio
de Los Nibelungos. .. ;Qué pelo tan largo y rubio el de ella!

(Como el de Pili. Ese si. Rubio y largo, como el de Pili).

Ah, y no olvides los pitillos para el pobre de la esquina... ;No, tonta!
Pitillos. ;No ves? Si los estd pidiendo con los ojos...!

jClaro! Pan ya le dan los demds.
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II

Un dia saldré asi, como ahora. Un pie tras otro, al revés de como entré
y... ja la calle!

¢Me dolerd la cabeza? La culpa fue mia, por echarme sobre el
poyo. (Y el caso es que lo pensé. Malo, mal asunto, subir a declarar
con el suefio cortado).

iVaya siesta! Tampoco ahora he oido el cerrojo. (Si no me des-
pierta él...)

Estos guardias que le llevan a uno de arriba abajo y de abajo
arriba haran el servicio en cuatro turnos. No puede ser de otra manera.

(Y sigue como antes. Como si se hubiera tragado un palo).

(jS1 que tarda en firmar el volante!)

Eso, un dia abrirdn el rastrillo jy a la calle!

A lo mejor serd para llevarme a la cércel. (Pero bueno, por de
pronto a la pufietera calle...)

(Toni lo diria asi. Siempre lo dird asi).

No, ahora si que no tengo la menor idea del tiempo que llevo
metido aqui. {Vaya una idiotez, dormirme de ese modo! (Como si no
tuviera uno nada en qué pensar).

Y el caso es que todos me consideran tan...

Bueno... tan “formal”. (Eso, tan “responsable”).

iVaya hombre, otro volante! (Si que me ha tocado un buen
elemento).

Ahora es el rastrillo el que proyecta la sombra de los barrotes
afuera, sobre el rellano de la escalera.

Luz eléctrica también, naturalmente. Pero no es como aquella
puerca luz amarilla.
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Y, claro, hace como una cuadricula.

Asi que tiene que ser ya de noche. Porque cuando me trajeron
era el suelo de la rotonda el que recibia la sombra de los barrotes.

Claro que muy floja. ;{Cémo va a llegar bien aqui la luz del dia,
a través de esa escalera con tanta revuelta?

—iVamos!

Vaya, ya dijo algo. También ahora podia haberme hecho solo
un gesto con la cabeza, como antes.

(jPiensa, Juan! Que ya subimos. Piensa, piensa... {Vas a declarar!
¢ Te das cuenta? Que vas a declarar...)

iYa debe ser dificil fugarse de aqui abajo! Y el caso es que dicen
que uno lo hizo, hard un par de afios.

(Vas a declarar. jQue vas a declarar, Juan! Vas a declarar...)

iBueno, voy a declarar! Pero peor serd pensar en ello, ;no? Darle
vueltas por el camino, barrenar en el cerebro hasta el dltimo momento
y llegar alli con el alma hecha un ovillo...

iLas estrellas!

Estd empezando a hacer frio, verdadero frio. (Ya podias haber
cogido la gabardina).

Claro, desde este tltimo rellano se planta uno ya en el patio,
al nivel de la calle y con ese portén enfrente. No van a adivinar que
vienes de abajo... Ademds, puedes ser un policia ¢no?

(La cosa estd en la corbata...)

Pues hace bien, le hace bien a uno atravesar otra vez el patio.
Este aire frio y, ahi, ese trocito de la calle del Correo...

iQué bien, si llegan los ruidos de la Puerta del Sol! Luego,
cuando me bajen, miraré otra vez.

Esta escalera es casi de caracol. Desde luego que aqui no puedes
echar a correr. A lo mejor por eso el guardia ha pasado delante. (No,
a este guardia no se le ha escapado nunca nadie).

(No es solo la corbata. La cosa estd también en la barba. Uno
suele llevar barba de varios dias).

A ver, a ver si sabe a dénde me lleva. No parece que lo ve muy
claro.

Sien vez de mirar y remirar el volante le preguntase al conserje. ..

Ahi, donde pone “Bar”, no va a ser. Puede que sea a continuacién;
ese letrero de “Brigada Social”. O en el pasillo de enfrente; “Brigada
Criminal”.

iVenga, a ver si te decides!

(Vas a declarar. Vas a declarar, Juan).

—¢Es para mi? Ya era hora ¢no?
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(Pues por poco es en el bar. Esta casi al lado).

—LEs que, mire usted... la letra no estd muy clara ;sabe?

—Bueno, pero ;qué tendrd eso que ver? Hace media hora que
lo pedi. {Pase; venga, pase!

Es a mi. (Vas a declarar, Juan).

—-...Usted puede volverse al Cuerpo de Guardia. Ya le mandaré
llamar.

(;Qué salivilla sube...!)

O sea, que hay para rato. (Vas a hablar un rato, Juan. Vas a
declarar un buen rato).

—...Siéntese ahi un momento, que me falta un papel.

(Vaya, conmigo no parece que es tan brusco como con el guardia.
Y me ha dejado solo con la puerta entornada. ;Claro, ya saben ellos...!)

(Aqui viene).

—DMire, yo me cierro por dentro ssabe? Si me llaman por telé-
fono, que lo dejen para mis tarde.

—Y si es don Eugenio?

—iCaray, claro, segtin quién sea!

(Ahora si que va).

Esa vocecilla tiene que haber sido de una mecanégrafa enclenque.
El no. El parece un hombre sanote. (Mejor).

—Bueno, vamos a ver...

(No sé qué cara pongo).

¢Qué cara pondré? (No pongas ninguna cara; es mejor).

Pues todavia le falta algo. ;O me estard observando, mientras
revuelve los cajones? Porque yo no voy a mirarle a €l... Serd mejor
pasear la mirada asi, como distraidamente, por las cosas que hay en
el despacho. (Y tampoco puedo decirle nada. Yo debo estar callado.
Esperar).

iNo, ese cuadro no! Si miro ese retrato que tiene encima del
sillén, squé cara habria de poner?

—Vamos a ver, Ferndndez... Vifién ¢no?

—351, Vignon, pero con “gn”... si, con “gn”.

(Ese gesto no quiere decir nada. Nada asi... como para que
conteste. Seguiré callado).

iVienen bien, muy bien, estas pausas! Asi parece que va entrando
uno... jponiéndose a tono, vamos!

—DMire, yo... francamente, yo he cogido este asunto a disgusto.
Y le advierto que no sé nada. No tengo ni idea de qué se pueda tratar.
Yo solo tengo una comunicacién del Comisario-Jefe de la Brigada ala
que he de atenerme. En ella se me ordena simplemente que proceda
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a su detencién para responder de los hechos que se le imputan en el
sumario nimero no sé cudntos. Y, claro estd, que le haga el interro-
gatorio preliminar.

(;Qué manera tan familiar de repantigarse en el sillon!)

Yo diria que quiere... que quiere mostrarse algo afable. Parece
asi... como si quisiera disculparse previamente conmigo.

(¢Estard realmente leyendo algo?)

—... Después, pasard usted directamente a disposicién del Juez
que se designe.

(¢Qué le voy a decir?)

Ahora me estd mirando como para que diga algo. Algo... ;qué?

Yo diria que ese ademdn ha sido para eso.

iSi; mira, mira!... ;:Qué te voy a decir?

(Seguiré callado).

—:Se da usted cuenta...? Mi papelito, como veri... En fin que
no, que no es lo mio. Lo nuestro es... jpues eso! Ya supondra usted;
indagar, hacer los interrogatorios que sea menester, pero, eso, indagando
siempre. Después se pone al detenido a disposicién del juez, pero ya
con un atestado nuestro que servird de base para comenzar a instruir
el sumario. Eso, eso si que son interrogatorios preliminares. Bueno,
nuestros interrogatorios, en definitiva, son siempre preliminares, claro
ije, je!... Después, el juez verd... ;Usted fuma?

—Gracias.

(Pues no marcha mal esto).

Asi, fumando con él, la cosa resulta menos solemne.

iClaro, también se han quedado con mi mechero! (Esta actitud
de darme lumbre es ya casi protectora).

(Que no, que no marcha mal esto...)

—Asi que, mire, yo me voy a limitar a tomarle la declaracién
referente a su actuacién de guerra. jBueno, je, je, je!... Usted comprende,
¢no? Menuda limitacién!...

—LEs verdad, jje, je!... {Vaya una limitacién! Pero, entonces, ses
que se trata de algin asunto de guerra?

(jCaray, al fin arranqué a hablar!)

—iAh! :No se lo habia dicho? Si, es una cosa de guerra. No sé
qué asunto concreto, pero es una cosa de guerra. Por eso le decia lo de
“limitarme”... Lo que queria decir, como usted comprenderi, es que
no voy a meterme en pormenores. Ahora, eso si, hemos de resefiar
toda su actuacién de manera que no dejemos ningin vacio. “En tal
techa” —aproximadamente, claro—, “fui tal cosa, en tal otra fecha estuve
en tal sitio”, etcétera. ;Eh?
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(Vaya, tendrd que aparecer algo de lo que me temia... ;Y qué
digo yo ahora? ;Qué callo?...)

Este gesto ha estado muy bien. (Y me ha salido ¢l solo).

Lo ha entendido, ya lo creo. Esto de levantar despacio los
hombros y ladear la cabeza e ir separando poquito a poco las manos...
“:Se da usted cuenta de lo que pide? ;Cémo voy a recordarlo todo?”

iY tanto, ya lo creo que me ha entendido!

Podria decirle algo. Pero me parece que es él quien va a hablar.
(Lo estard pensando...)

—DBueno, mire. En primer lugar, yo no le voy a preguntar nada. Es
usted quien tiene que contarme lo que le dé la gana. Es decir, lo que vaya
recordando... No me dird usted que lo mds importante no lo recuerda.
Vaya haciendo constar los rasgos mds salientes, algo que dé una idea
clara de lo que fue su intervencién en la guerra. Pero, lo dicho seh?, eso
si: trate de no dejar ningtn vacio. Puede usted decirme, por ejemplo,
ya le he explicado: “Desde tal mes de tal afio hasta tal otro mes del afio
siguiente estuve en tal frente y fui tal cosa”, o “estuve en tal organismo
e hice tales y cuales cosas”... ;:Eh? Y basta. {Digo, si es que usted cree
que basta! Pero, lo que le decia, no me deje ninguna laguna. Y sobre
todo no pretenda colarme ninguna mentira, ;eh? Seria usted el primer
engafiado. Que a mi, al fin y a la postre... ;:Cémo voy yo a responder
de lo que usted me quiera decir? ;Verdad? Yo no puedo ir después a
comprobar nada... Pero es que, a ver si se da usted cuenta de esto: el
juez, a lo mejor, le va a decir “se le acusa a usted de que en tal ocasién
y en tal sitio, y siendo usted tal cosa”... —pongo por caso, ino?— pues
“se le acusa a usted de haber perseguido a don Fulano, persona adicta al
Movimiento Nacional, que formaba parte de su misma unidad”. ;Eh?

(Prepérate ya. Prepdrate, que te llega el turno. No habrd mas
remedio que empezar a hablar).

—... Y resulta que, efectivamente, usted estuvo en esa unidad;
pero no me lo habia dicho. Y, claro, no aparece por ningin lado en la
declaracién. En su primera declaracién, donde se ve la sinceridad del
individuo. ;Se hace cargo? Pues eso significaria una ocultacién. Y no
haria otra cosa sino perjudicarse ante el juez.

(jListo! ;Estas listo, Juan?... Ya estd bien de reflexiones).

A ver qué dice. A ver qué mds dice y en cuanto termine empiezo
a hablar yo.

¢Para qué se levantard?

(Yo diria que se estd paseando para darme tiempo a pensar por
dénde empiezo).
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—... Yo no voy a meterme en si usted hizo o dejé de hacer lo
que sea. Entre otras cosas porque no puedo. Le repito que no sé ni
siquiera de qué se trata; asi que, ;cémo le voy a hurgar para sonsacarle
si, en efecto, persiguié a don Fulano? Pero declireme al menos que
estuvo usted en aquella unidad, la que sea. Porque eso serd tonto que
no me lo diga. Luego, alld el juez...

(Ale, ale Juan...)

Soltaré algo. (Venga, rdpido...)

¢Por qué no empiezas ya? ;Asi, por algo gordo...? {Cualquier cosa!

iHazte un lio si quieres, pero empieza, anda!

Y lo que hayas de decir, de carrerilla. Suéltalo de una vez. ;Si
serd mejor!...

Déjate, déjate ya de reflexiones.

(jAle, Juan! jAle....!)

—...Asi que, usted dir4.

(Esto resulta raro. Habra que volverse hacia €l, sno?)

—...No, no es menester que se vuelva. Puede seguir como est;
hable mirando al techo, si quiere. O mire a través del balcén, como le
dé la gana. Por mi, como si quiere cerrar los ojos... Ya tiene uno expe-
riencia de esto, ¢sabe? Asi, yo me sigo paseando. Venga, vamos a ver,
¢qué cargos tuvo usted en la guerra? ;Vamos, comience si quiere por ahi!

—Fui oficial del ejército. Teniente.

(Venga, Juan. jAle, arrincate...!)

—:De milicias o de academia? ;Desde cuando? ;Dénde? {Venga,
vaya usted diciendo! Ya ird saliendo todo.

—De academia. De la escuela de guerra de Paterna. Novena
promocién. No recuerdo exactamente en qué fecha terminé, pero...
hacia la primavera del mil novecientos treinta y ocho ya me habia
incorporado al XIV Cuerpo de Ejército.

(;Qué nudo...! ;Qué nudo! ;Ya estd!)

—iAh, caramba! Estuvo usted en guerrilleros ;eh? jCarambal...
En fin, diga, diga...

—Estuve muy poco tiempo. Apenas tres o cuatro meses. Porque
en el verano de aquel mismo afio pasé al Ejército de Maniobra y de alli
a mi antiguo Cuerpo de Ejército, el segundo. Y alli terminé la guerra.

—:Dénde era eso?

—Aqui, en el frente de Madrid. Nuestro Cuerpo cubria desde
la Casa de Campo hasta la Sierra. Yo era oficial de enlace en el Estado
Mayor del teniente coronel Bueno.

—iAh, con Bueno! No lo pasaria mal, seh? Estaban ustedes en
el mismisimo Madrid, como quien dice. Podia ir al cine y todo.
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—351, el Mando lo tenfamos en Chamartin. En los pinares de
Chamartin, un hotelito de aquellos.

—Bien, me acaba de decir que “volvié” a su antiguo Cuerpo de
Ejército. Entonces, cuando usted fue a la academia militar ya habia
estado en el frente, sno?

—351, yo me vine al frente de Madrid a fines del treinta y seis.
Pero entonces no se llamaba aquello II Cuerpo todavia. Yo llegué a
la linea en un batallén de milicias. Casi todos éramos estudiantes. Y
anduvimos por distintos frentes durante varios meses. Estuvimos en
Usera, en el Cerro de los Angeles. ..

—EI Cerro Rojo, ¢eh? iJe, je!... Usted también diria entonces
el Cerro Rojo, ¢no?

—Claro...

—Y ;por qué fecha?

—¢Recuerda si fue al principio?

—Verd usted... A comienzos del segundo afio. Tuvo que ser en
enero del treinta y siete.

—iYa, con Lister! Mire, si me lo sé todo aquello pe a pa. ¢No
ve que me tiré media guerra en una embajada?

—Bueno, pero yo no iba con Lister. Lo que pasa es que ataci-
bamos junto con sus fuerzas. Fue cuando se tomaba y perdia el cerro
varias veces al dia...

—35Si; ya, ya... Bueno; ande, siga.

—Pues estuvimos también en la Ciudad Universitaria, en la
Casa de Campo...

—Bien, muy bien. Después detallaremos todo eso. Y veremos
también qué clase de batallén de milicias era aquel. Pero, en fin, por
lo que me va diciendo, usted se incorpor6 al frente de Madrid a fines
de mil novecientos treinta y seis, ;no es eso?

—Si.

—Y luego, una vez alli —ya veremos cémo— se encontré usted
formando parte del IT Cuerpo de Ejército, sno?

—Si.

—DMuy bien, asi iremos ordenando, para hacerme yo una idea...
Luego, lo que usted dijo, a Paterna, a la Escuela de Guerra; de alli al
XIV Cuerpo, y vuelta finalmente al II Cuerpo otra vez. ;No es asi?

—No. No fue asi del todo. A Paterna fui desde Murcia.

—Eh? ;Y qué hacia usted en Murcia?

(jTraga el nudo! ;Lo digo...? ;Lo suelto también? Pasa el nudo,
traga).
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—iToc, toc!

(jCuidnto, cudnto aire puede entrar en un segundo en los
pulmones!...)

Tendrd que ver quién llama. jAprovéchate, Juan! Decide, ripido...

—iPase!

(jDecide! ¢Var... ;Digo esto también?...)

—iToc, toc, toc! Abreme un momento, Luis. Soy Pepe. {Anda,
abre que tengo prisa!

(Si, dilo. Suéltalo. ;Si de todas maneras tendra que salir por
algun lado!)

—Venga, pasa. ;Qué cofio quieres ahora?

—iEsto, hombre, esto! La orden para esta noche, para traer a
esos chicos. Asi me iré ahora a casa a dormir un rato.

—Venga, jalgo mas?

—Ya me voy, hijo. {Caray, qué prisas!

—LEs que estd uno trabajando, encarga que no le interrumpan
y siempre, cofio, tiene que haber alguien...

—351 tuvieras que levantarte a las dos para traer a esos a las
tres y estarte luego aqui de palique hasta las cuatro o las cinco de la
madrugada... {Eres muy cémodo, tu!

—DMira, calla la boca que yo también voy. Solo que no puedo
irme a dormir, como td.

—iHombre, como te veo ahi!...

—Eso es un embolao del jefe. {Ya ves, la confianza! Anda, lirgate.

(Eso del “embolao” ;qué serd?)

—DBueno, entonces ya sabes que la orden la llevo yo. ;O prefieres
que te la deje?

—No, da igual. Pasaré a recogerte a tu casa. Pero estate listo
porque el otro coche ird directamente a la pensién.

—Descuida. Hasta luego. ;Y nada, chico, no dije nada!

—DBien, andaj; hasta luego.

(¢Qué serd lo del “embolao”?)

Ahora, en cuanto logre encajar el pestillo...

iBueno, ahi va! Hay que soltarlo. (Pero a ver antes qué me dice).

—No vaya a tomar a mal lo del “embolao”, ;eh? Después le ex-
plicaré. De todas formas hubiera tenido que decirselo... jBueno, lo de
Murcia! Me decia usted que a la Escuela de Paterna fue desde Murcia.

(¢Por qué se habra parado en seco?)

—...jMire, me voy a hacer un lio!...

(¢En qué estard pensando ahora?)

¢Sigo yo? ;Lo suelto?...
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Pero serfa interrumpirle. Se estd paseando otra vez. Y sigue pensativo.

—...Creo que va a ser mejor ir tomando notas y tratar de seguir
un relato ordenado, desde el principio. Si, serd mucho mejor.

(;Qué lastima! Ahora que iba a decirlo...)

Bueno, si se sienta la cosa cambia. De esta manera me serd mas
facil. Asi, cara a cara, charlando...

—...Vamos a ver. Primero... Bueno, antes que nada. ;Dénde
vivia usted al comienzo de la guerra?

—LEn Valencia. Mi padre estaba destinado alli.

—:Que su padre qué es?

—LEra funcionario publico. Del Ministerio de Justicia.

—Muy bien. Asi que, iremos tomando nota ya: “Residia en Valencia,
con su familia, y se incorpord”. Voluntario, sno? Si fue usted miliciano...

—Si, voluntario. Tuve que escaparme de casa. Mi padre, claro,
queria que siguiese estudiando.

—DMuy bien. Asi que “se incorporé voluntario a un batallén
de Milicias, en diciembre del treinta y seis, saliendo desde alli para el
frente de Madrid...”

—No. No sali desde alli. Salimos de Alicante. Y no me incorporé
en diciembre sino en octubre.

(Vaya, ni que le hubiera picado una avispa...)

Pues no creo que sea tan dificil... ;Si no escribiese asi, a su antojo!

A ver si termina de rascarse la cabeza.

¢Y ahora? ;En qué pensard ahora?

—Bueno, mire...

(A ver... ;Qué? ;“Mire”, qué?)

—...;51, vamos a dejarlo estar!

(¢Serd posible? Ahora que estaba decidido... {Si ya iba a soltar
lo de Murcia! Pero jqué descanso...!)

iQué inesperado descanso! Ya...

Sigue pensando algo. Y ahora mira el reloj.

—...Vamos a dejarlo estar porque estoy viendo que tendriamos
para un par de horas o tres, por lo menos. Son mis de las ocho y yo
tengo que despachar con el jefe a las nueve. Asi que lo dejaremos para
mafiana. Crei que esto iba a ser mas simple.

(Bien, pero no se levanta).

¢Por qué no te levantas ya?

Vaya, ya recoge los papeles...

—-...No pudiendo terminar ahora serd mejor eso. Y mafiana
lo haremos todo de una vez. Por lo menos ya puedo darle al jefe la
primera impresién. Bueno, y ahora lo del “embolao”... jje, je!

100



(jAh, es verdad! Lo del “embolao”...)

Ahora, ahora si que estd simpdtico de veras. (A ver si termina
de encender el pitillo).

—...Mire, estas cosas de guerra son ya asuntos tan viejos que
a nadie nos gustan. No puede uno... lucirse. Generalmente todo es
puro tramite. {En fin, ya lo estd usted viendo! De all4 para cuando cae
aun alguna mala bestia, de los que hicieron de las suyas en zona roja...
Pero no, generalmente son meros asuntos de trimite; como habrd de
ser el de usted, I6gicamente.

(51, habré de ser eso. ;Serd eso? jQué bien, que lo diga él mismo!)

—-...Como todos les escurrimos el bulto, el jefe nos lo tiene que
pedir casi por favor. Pero es que, ademids, en el caso suyo... {Bueno,
mire, al grano! ;Usted es casado, no?

—Si.

—DBueno, pues es que el jefe me dio las instrucciones para ocu-
parme del caso de usted en su despacho, delante de su propia esposa.

—¢:De mi esposa...?

(;Cémo! ¢Rosa...?)

—iNo, hombre! La suya. La del jefe. jJe...! ;Y que no se fue
de alli hasta que me lo hubo soltado todo! Asi que imagine qué re-
comendacién tendrd usted. Ahora que no se haga muchas ilusiones
respecto a la rapidez de los trimites, porque en cuanto esto pase al
juez, nosotros ya no podemos hacer nada. El juez serd probablemente
don Eugenio. Es un coronel ya viejo, pero jovial, campechanote. jMuy
buena persona! Y sobre todo que entiende, entiende mucho. Ya le he
telefoneado dos veces de parte del jefe, pero no le he pillado en casa.

(Don Eugenio... ¢Serd aquel, el mismo de la otra vez?)

—...Asi que, mire, para qué darle mds vueltas. Lo mejor que
podemos hacer es lo dicho, seguir mafiana. Como yo tengo servicio
esta noche y me acostaré tarde no vendré por aqui hasta mediodia. Asi
que tiene usted tiempo sobrado para ir recordando cosas y ordenando
ideas. jSobre todo eso, por amor de Dios! Ordene, ordene las ideas. {Que
me ha hecho pegar cada brinco! Murcia, Alicante, Valencia... {Je! {Je!

—iJe, je!

—A ver si mafiana podemos hacerlo todo de un tirén. Asi, por la
tarde a primera hora volveré a llamar a don Eugenio para ver si puede
hacerse cargo de lo suyo. jAh, y otra cosa, que le va a gustar! Hoy no
ha podido ser, claro. Pero si mafiana terminamos con todo podré ver a
su esposa. No se hace con todos, ¢sabe? Pero en fin, cuando son cosas
asi, como en este caso; una cosa del propio jefe...

(Tienes que decir algo).
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Rosa... jqué nudo! (Pero este es otro, otra clase de nudo...)

(Dale las gracias, al menos).

—Pues... gracias. Muchas gracias por todo.

—No, no se levante ain. En fin, si no quiere... He de llamar
todavia para que vengan por usted.

(Y qué bien, qué bien se respira ahora...)

Parece que no hay linea. ;Si, si, dale!... A ver si me bajan ense-
guida. {Qué ganas de bajar tengo ahora!

(jRosa! Hay que ver, Rosa... ;Por dénde demonios habra logrado?)

—QOiga, sargento, ya puede mandarme un guardia. .. Si,a la Social.

(Habré que explotar esto. A ver si logro escudrifiar algo).

Caramba, no me habia fijado. ;Si este balcén da casi a la Puerta
del Sol!...

(Ya vuelve).

—LEntonces, ¢mi mujer sabe ya de qué se trata?

—iHombre, su mujer a estas horas tiene que saber mds que
nosotros! Ya sabe, cuando hay una madeja de mujeres... {Je, je!

—iJe...!

—¢Mucho tiempo casado?

—Clinco afos.

—Nada, hombre, esto no serd nada, ya verd. jA estas alturas, una
cosa de guerra...! Y personas como ustedes... {Nada! ;Y el caso es que,
si fuera usted a saber qué de puntos se echa uno a la cara todavia! Y
los conoce, los conoce uno bien, ¢sabe? Pero claro, ya han cumplido
sus condenas y ;qué le va usted a hacer? Pero pasa cada uno por aqui,
por la mismisima Puerta del Sol...

(;Qué gesto de ave rapaz!... Da asi... como frio).

—...Esta mafana, sin ir mas lejos, salgo del “Metro” —muy de
prisa, la verdad; me estaba esperando el jefe— y doy un tropezon fe-
nomenal con uno que entraba, corriendo también. ;Creerd usted que
ni pidio perdén siquiera? Hasta se volvié hacia mi de mala manera.
Lo que pasé es que, al reconocerme, se metié para adentro sin decir
ni pio. Hizo bien...

(Bueno ¢y qué?)

Si, le aceptaré también este pitillo. (Asi bajaré fumando. Me
dard tono con los guardias).

—Geracias. ;Me da fuego, por favor?

—A, si, perdone... Muy bien, muy requetebién que hizo. Ya
lo sabia él, que le trafa cuenta no chistar. Fijese, un elemento al que
conozco desde lo de Asturias. Nada menos que desde lo de Asturias. ..

—iToc, toc!
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—iPase!

—:Da su permiso?

(Hay que ver cémo se descubren los guardias para asomar aqui
la cabeza. ;Y cémo la inclinan para hablar! Hay que ver...)

—354i, ya va, ya. Bueno, hasta mafiana.

(Caray, si me da la mano y todo...)

—Hasta mafiana. Y gracias, seh?

—iNada, hombre! No hay de qué. jAh, espere un momento!
Recordando al tipo ese del “Metro” caigo ahora en la cuenta de que no
se lo he dicho. Lo de Asturias. Es pura férmula, ssabe? Ademds, usted,
serfa una criatura. Pero tiene que decirme también dénde se encontraba
y qué hizo entonces; ya sabe, ;no?, cuando los sucesos revolucionarios
del treinta y cuatro. Nada, pura férmula! Ale, hasta mafana.

—Hasta mafiana.

(Este guardia ya no es el mismo. Pero anda tan despacio como
el otro. {Con las ganas que tengo de verme abajo!)

Ese olorcillo de café. .. {Vaya bulla que hay en el bar! Es la hora, claro.

(Si no dice nada, mejor. No tengo ganas de hablar. Ademis,
este me lleva delante. Ha de suponer que ya me conozco el camino).

No, no es solo la cuestién de la corbata. Ni la barba siquiera.
Hay otras cosas. Hay mds cosas. (Segtn sea cada cual, claro estd).

Porque yo, vamos a ver, ahora me escapo yo y... ¢y qué? squé
hacemos?... ;Y Rosa? ¢Y el chico? No es cosa de irse por ahi, a la
buena de Dios...

—No, por aqui.

(Pues no es tan ficil acordarse).

iCondenada escalera de caracol! Era mis cémodo subirla.

(No, ahora no te puedes ir a la aventura, como si tuvieses veinte
afios y fueses solo. Ahora es distinto; ademads, parece que la cosa no marcha
mal. Dice ese que no serd nada. Y Rosa estd moviendo influencias...)

iVaya, un coche celular! ;Habri alguna expedicién? Tal vez
ha habido ingresos. (Est4 casi tapando la puerta del patio. Me voy a
quedar sin ver la calle del Correo).

Nada, no la vi. (Abrigo negro y pafiuelo de seda a la cabeza.
Colorin, colorao; de esos baratos. Si no hubiera estado tan pegada a
la puerta todavia habria visto un trocito de calle. ;Cémo le permitirdn
estarse ahi?)

Aqui se nota un poco de calefaccién. Y se agradece, a medida
que bajas la escalera. (;Estard fria la celda?)

(Pues eso, te vas sy qué? No, hay que afrontar esto como sea.
Ya habra algo de suertecilla... {Que no sera tan fiero el leén como lo
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pintan! Han pasado muchos afios. Ademis, “te vas”... ;Si, si! “Te vas”...
Uno; uno se fue, dicen...)

—:Otro mds?

—No, hombre; este es el que estaba en la Social.

—iAh, bueno! Entonces cierro ya el rastrillo, sno?

—Por mi...

(Aqui se esta calentito. Claro que debe ser solo en el Cuerpo
de Guardia).

Pues si, hay ingresos.

(Me va a tocar esperar otra vez).

(Entonces fue igual. Como a estos. Solo que sin esta jarana.
Ademis, éramos tres solamente, y sin chicas).

iQué cara de aburrida pone esa del abrigo blanco! ;O sera
tristeza® (No es fea...)

Ellos tienen pinta de golfos. De los que viven bien, eso si.

Claro que ahora, sin las corbatas. .. (jAquella es la mia! Si abriese
un poco mds la puerta... El cinturén debe de estar colgado al lado).

Pues hay muchas corbatas. {Caray, cuantas! ;Y yo que creia que
esto estaba casi vacio! (Ademads, los que no llevan corbata...)

—Tenga, esto es de usted, ¢no?

—Si, mio.

—Ale, pues. jEh, td! {Guarda a este!

(Me va a venir bien... La agenda y el dinero. Y el paiiuelo).

La otra vez me dejaron todo esto desde el primer momento.
(No hay quien lo entienda).

(Cambian, cémo cambian las costumbres...)

Pues la celda frente a la mia estd abierta. ;Quién me tocard
delante? (Porque ahi van a meter a alguien).

—Ahi tiene usted mantas, a la vuelta. Coja dos si quiere.

(i, claro, cogeré dos. Si no hace demasiado frio me pondré una
de almohada. Asi no tendré que arrugar la gabardina).

¢Serd en la rotonda donde llora esa mujer?

Y el sargento le chilla. (No, este no es aquel sargento).

(;C6émo lloral...)

(¢Por qué sonreird este guardia mientras me cierra la puerta?
Pues no, conmigo no va. Y sonrie asi, tan cazurramente...)

Esta manta mas floja para cabecera.

¢Me desnudo?...

Por lo menos el traje. (Si, me quitaré solo el traje).

Ese rincén parece que estd bastante limpio. Desde luego, el
pantalén debajo. Asi extenderé encima la chaqueta.
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(jVaya, si se han llevado el plato!...)

Muy justita viene la manta. Pero bueno, al menos puede doblarse
en dos. La otra vez me dio resultado. (Asi, mitad arriba y mitad abajo.
Que estd muy frio el poyo y la estera hace bien poco).

(Y muy duro. Pero, ¢lo habias llegado a olvidar? ;Qué duro! Y
tan liso...)

No, la gabardina no me estorbari. (Ya verds de madrugada).
Total, solo tengo media manta encima.

iHay que ver, Rosa!... Bueno, mafana lo sabré. ;Para qué darle
vueltas?

(A lo mejor ha sido por medio de aquel cura amigo de su tio).

Si me duermo, pues bueno...

Maiiana tendré tiempo para pensar.

Ademds, pensar ¢squé? ;Lo que voy a decir?

Yo creo que serd mejor al revés. Serd mejor tal vez pensar solo
lo que convenga callar. Nada mds que eso.

Cuatro cosas. No serin mds que cuatro cosas. Pero habrd que
pensarlas bien, no se me vayan a escapar. Y el resto, nada, a soltarlo
todo. Y de carrerilla, cuanto antes mejor.

Eso de Asturias, lo del afio treinta y cuatro, es una tonteria.
¢Qué saben ellos? ;Y cémo van a imaginar...?

Claro que, en realidad, hacer, lo que se dice hacer, no hice nada.
Pero fue aquello lo que me empujé a afiliarme a la Juventud. (Y Toni.
Aquello y Toni...)

Pero, bueno, ¢por qué ha de tener Toni la culpa de todo? Ademis,
culpa ;de qué? ;Si yo iba aprobando todas mis asignaturas! Y también
aquel curso saqué un sobresaliente. (Claro que fue en Historia...)

El caso es que si Toni no me lo propone, asi, concretamente, ¢hu-
biera ingresado en la Juventud? jBueno era yo, para ir a buscar a nadie!

(Rosa... ;Cémo habrd logrado...? Le he de preguntar qué ha
pasado en mi oficina. Vaya bomba!)

Aquello fue el comienzo de todo. Luego la guerra, y tal... Todo
eso no lo hizo Toni, desde luego. Pero si yo le hubiese hecho caso a
papd y no a él ahora tendria mi carrera terminada. Y no estaria ente-
rrado en esa dichosa oficina.

(Bueno, ya me han desenterrado. A ver, a ver por dénde saldremos
ahora. Porque dudo que pueda volver a trabajar con esos norteame-
ricanos. No creo que me admitan cuando sepan esto. {No es nada, un
“rojo”!'Y sin habérselo olido. Con el formulario tan fenomenal que
tuve que llenar para ingresar en la empresa... jPues si, ni que fuese
una declaracién como estas de la policia!)

105



iOtra vez! Sigue llorando esa mujer... Qué manera de llorar!
Vaya, pero ahora se oye una voz que la estd consolando. (Es una voz
de hombre).

No, si siempre hay alguien...

(De algin modo saldremos de esto. Menos mal que el chico
estd bien. Menos mal. 51, de algin modo saldremos adelante. ;Siempre
sali de todo!)

Ya empiezo a estar calentito. Estd visto, todo es hacerse a las
cosas. Al fin y al cabo, peor fue en aquellos primeros dias de trinchera,
sobre el barro. (Y se dormia. Vaya si se dormia...)

No, a Toni no puedo culparlo de nada. Si no hubiera sido él
habria sido Perico el de los palotes. Alguien tenia que ser.

Y él no me arrancé de nada ni me prometié nada ni maldita la falta
que me hacia. Nada asi... bueno, nada de lo otro, de todo aquello que
decfamos a los demas: que si subida de jornales, que si una vida mejor. ..

Si,1o de la paz. Aquello de la paz, y la cultura libre, todo aquello.
Pero tampoco, tampoco puedo reprochérselo. Ademis, en confianza,
ni él ni yo lo acabdbamos de atender. ;Si esperdbamos impacientes la
guerra para meternos en la Revolucion!

(No, no creo que pueda pensar en volver a la oficina de los ame-
ricanos. ;Podra al menos Rosa cobrar mi paga de Navidad? Habrd que
hacerle unos buenos Reyes al chico. Este afo ya tiene mucha ilusién...
Bueno, para entonces ya estaré en casa).

iNada, qué culpa voy a echarle a Toni de nada!...

Si él me propuso que me hiciera de la Juventud fue porque vio
que yo estaba ya lanzado, con deseos de hacer cosas. Yo reventaba si
no hacia algo.

El no hizo mis que decirme jaqui! Nada mis. Lo que él hizo
tue solo decirme “aqui; si, hombre, aqui, con nosotros. Este es tu sitio.
1Y fijate, fijate qué talentos hay a nuestro lado!”.

Eso es lo que hizo. Abrirme la puerta, nada més que abrirme
la puerta. ;Y yo me meti tan campante! Porque, ademis, lo que me
argiifa tenfa su légica: “:No dices que te gustan Gorki y Romain
Rolland y que te estds entusiasmando con André Gide? Pues son “de
los nuestros”, los tres son de los nuestros. ;Si, Andreiev también fue
un revolucionario, claro, hombre!”.

Si, tenia su 16gica. Y ademds, era un buen chico Toni. Simpdtico,
y muy activo. Tal vez eso, demasiado activo. Por eso apenas tenia tiempo
para leer; si queria aprobar los cursos y trabajar para la Juventud, y
preparar las reuniones de célula, todo...

Pero tenia una légica instintiva. Y convencia ademds con su
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pasion; tal vez mds que nada con eso, con su convencido acento de
pasién. Y como era buen amigo, y tenia aquella risa tan franca...
“¢No ves que cada dia que pasa es un dia que pierdes? ;Qué quieres,
esperar a ser un André Gide para estar también con nosotros? Ya te
irds enterando dentro... No, de Andreiev no he leido nada, pero sé
que fue también un revolucionario”... (La verdad es que aquello me
acabé de decidir).

Nada, no puedo reprocharle a Toni nada. El no hizo mis que
ayudarme a meterme. Si no, quizds me hubiera metido yo solo. Que
luego, para salirme ¢necesité de alguien?

Ademds, ¢l sigue alli, en lo suyo, como si nada. Y sigue siendo
un hombre honrado. Muy... algo brutote, vamos. Pero honrado. De
lo poco que hay.

En cambio, Pili... ;Ya lo creo! Pili si que se lo reprochara toda
su vida.

Claro que sin razén. Ella siempre ha creido que fue Toni quien
nos separé por “algo”. Porque era antipdtica, porque era una “burguesa”,
tal vez porque iba a misa...

Pero no, Toni no hizo otra cosa sino decirme que leyese Cemento.
“Eso, eso es una mujer... jy vaya un tio ese Gladkov!”

(Y el caso es que no lo lei entonces. Ni siquiera lo lei entonces...)

Lo de la mujer iba por Pili, es cierto. (Pero bueno, eso ya lo
sabia yo).

Lo otro, no fue mis que lo otro. La puerta estrecha. Aquello fue
lo que nos separd.

Y ella, sin embargo, me aseguraba que le gustaba Gide. Su estilo,
naturalmente. ;Si Gide era “todo estilo”! Lo demads eran visiones mias.

iJe! ;Vaya liol...

Pili la tomé con Toni por lo de Cemento. No podra comprender
nunca que fue La puerta estrecha lo que terminé con nosotros. Toni, en
cambio, siempre ha creido que fue Cementolo que me acabé de decidir
a ingresar en la Juventud. No tiene ni idea de que lo que me lanzé de
veras fue la lectura de Sacha Yegulev. ;Si Cemento lo lei después, en la
trinchera!... Y yo crei por mucho tiempo que sentirme Sacha Yegulev
era... bueno, que era ir a lo que iba. En fin, estar “en la linea”...

(Se esta calentito. La nariz la tengo fria, pero se estd calentando.
Ahora que hay que tener la manta asi, bien enrollada).

Me va a convenir dormir.

Y se estd mejor con los ojos cerrados...

Acaba por atontarle a uno esta puerca luz amarilla.

(Que no se me olvide decirle a Rosa que vaya a visitar a mister
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Hopkins, por si acaso. Si a él le da la gana me admitirdn otra vez. |
tanto!)

iJa, ja! Vaya, vaya lio...

Porque el caso es que “Toni exageraba al juzgar a Pili. No, Pili
no era precisamente beata. Iba a misa, le gustaba “cumplir” y nada
mis. Qué va! ;Beata, Pili! También mamd va a misa y no es una beata.

Pero es que Toni era muy rotundo en sus opiniones. Pili tenia
que ser una beata y en cambio Nati era segin €l la mejor camarada.

No es que no fuera una buena camarada, no. Lo era, y magnifica.
Pero vamos, asi, “la mejor”, como él decia... Era muy rotundo Toni,
demasiado. Y muy extremado. Por eso, claro, si un poquito, si una parte
de algo, lo que fuese, no estaba a la altura del resto...

Nati... (¢;Qué habri sido de Nati?)

iQué rosario de afios, desde aquellos dias finales de la guerra!
Parecen como un foso entre nosotros.

Al despedirnos en Madrid me dijo que se marchaba a Alicante
para tratar de embarcar. (Y su hermano desde luego murié alli, en
Albatera). Pero alguien, no sé quién, me dijo que a ella la habian visto
en el campo de Argelés...

Nati si. Eso si. Eso si que le pareci6 bien a Toni.

(Y no “aquella beata de Pili”).

Lo que no podia imaginarse Toni era que Leonor y yo, antes...

No, al final ya no era cosa de nifios. Vamos, de nifios del todo.
Porque ya ibamos al Instituto, con Toni.

¢No fue cuando lo de Hitler? Claro, fue el mismo afio. Cuando
subi6 Hitler al poder. Eso, catorce afios bien cumplidos. (Yo le llevaba
solo unos dias).

¢Se lo pediria ella misma a sus padres? Estaba tan rara a 4ltima
hora...

Claro que también otras chicas dejaban el Instituto para terminar
el Bachillerato en un colegio privado. Ahora que no, no precisamente
internas, como ella, y en un colegio como aquel. (Ni tampoco todas
acababan metiéndose monjas).

iQué airosas flotaban sus trenzas ain, cuando saltaba a la
combal...

Estd visto que no hay mas remedio que cerrar los ojos. jMaldita
luz!

iSi yo creo que me estd irritando los ojos! ;Cémo me escuecen
los parpados!

Ademds, asi me dormiré. Y no tardaré, no. Me parece que no.

iSe estd tan calentitol!...
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(Y cuando hable con mister Hopkins... No, serd mejor no pe-
dirselo. No se atreveria. O lo haria a medias y habria que agradecérselo
todo. Ademis, para eso de las influencias ya sabe Rosa, ya sabe...
¢Cémo, cémo habri logrado?...)

No se oye un alma...

Si me durmiese ahora me despertaria temprano. Porque no
seran mas de las nueve.

(;Qué calentito!)

A las nueve me acostaba yo entonces, cuando era chico. Saliamos
del colegio a las seis y jugdbamos en su casa hasta bien pasadas las
siete. { Tan calentita! En su casa tenian una salamandra muy grande,
mis grande que la nuestra.

En las vacaciones de verano todo era distinto. Llegaba julio y
nuestras familias nos llevaban cada una por su lado. Los padres de
Leonor se la llevaban siempre a su finca, en un pueblo serrano muy
apartado y alto.

Pero en invierno, no. Entonces siempre juntos. Y a dltima hora,
cuando éramos mayores, igual. Siempre igual, constantemente juntos.

iEs grato recordarla ahora! Junto a mi, al amor de la salamandra,
buscando un buen programa para la tarde en los diarios del domingo...

En el cine también se estaba calentito.
Y saliamos a las nueve.

(Ahora ya serdn mds de las nueve...)

cFalta mucho para las nueve? No, el mio se ha parado. Me olvidé
de darle cuerda. ;No lo ves bien? Trae, a ver...

¢Por qué retiras la mano, Leonor? No, déjala aqui. Asi, en el brazo
de la butaca. Y la mia encima, asi. ..

8%, a mi también me gusta Greta Garbo. ;Fijate, mira como entorna
los ojos!... Parecen dos rayas largas, largas... Y dentro, siempre misterio.

jMira, si parecen los tuyos! Igualitos, como si tratasen de descifrar
un misterio. ..

/INo, no quites la mano, Leonor! Bueno, y si nos ven ;qué? ;Es algo
malo?

(Dos rayas. Sus ojos parecen dos rayitas negras, llenas de sombra y
de misterio).

jClaro, Mary Pickford era otra cosa!. ..

(Asi, me gusta tener tu mano ast, Leonor).
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¢1e acuerdas de aquel dia que vimos el iiltimo episodio de Los
Nibelungos...? Si, entonces ya era famosa. ..

Asi. Deja ese dedo en mis labios.

jTan suave...!

Anda, deja que te bese, Pili. ..

Pues a mi si me gusta Silvia Sidney. [Bueno, pero me gusta! Esos
ojos tan abiertos, como si fueran de agua. ..

Parece como si no supieran qué contestar. Todas las preguntas les
parecen absurdas ;verdad?

Fijate, como si no entendiesen nada de nada. Pero, jqué grandes y
hermosos!

Como los tuyos; son como los tuyos.

¢Por qué no dejas que te bese, Pili? Nunca me dejas. ..

Bien, pero somos novios. .. éno?

(Agua. De agua. .. Silvia Sidney llora y sale agua, mucha agua...)

Abhora, cuando salgamos del cine, pasaremos por tu casa para que me
bajes el libro. Ya lo tienes mds de una semana.

jBien, de todos modos no nos pondremos de acuerdo!. ..

Bueno, anda, mira la pelicula.

(;Como llora...!)

Agua. Los ojos de Silvia Sidney ya no son mds que agua. Si miras
adentro, adentro... agua, siempre agua. ;Si es un mar...!

Podrias caer dentro de ellos y hundirte poquito a poco, como en un
océano de agua mansa.

E no. El tiene los ojos como dos rayas. Dos rayitas estrechas.

;Como miran!. ..

Yes simpdtico. Con su gorro de piel ladeado y ese mostacho. .. Parece
un cosaco, sverdad?

jPero, hay que ver, qué ojirris! Miran como si golpeasen las cosas. ..

entro no hay sombra, ni misterio, nada de eso. ;Si echan chispas!. ..
Y dent hay somb 7 da de eso. [Si echan chispas!
1 agua. El agua estd alld, al fondo del precipicio. sEs un acantilado?. . .

Niagua. El ag td alld, al fondo del ¢E. tilado?

jQué suaves tus dedos, Pilil'Y tu boca, asi, tan cerca, parece. ..

¢ Qué haces? Pero, ;qué haces Pili? [Ahora no! Aguarda, que nos
miran... Fijate como se vuelven esas serioras. ..

Pero... joh, Pili!
&Pili? Pero, jeres ti, Pili?

(Agua. ;Cudnta agual...'Y estd ahi. Ya se ven las olas...)
Mira, mira! Las tropas de Tthapaief estin ya al borde del precipicio.
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Y los blancos las empujan, las empujan... [Van a caer en el mar!

(8%, mariana. Masiana saldremos para el frente. Pero muy temprano.
¢Podrds venir a la estacion?)

jOh, Nati! Ven, que te bese otra vez...

111



III

Pues es una arafia.
No creo que vaya a bajar del techo. No creo...
(jSe estd tan bien bajo la manta!)

iCuidado que es bestia ese guardia! El otro, no; el otro habla
con una voz natural. {Pero vaya con ese!

Ya estd en la mitad de la béveda. ¢Se le ocurrira bajar por la pared?

(Dicen que estas arafias parduscas no hacen dafio).

No, parece que no baja. ;No bajar... ;Baja o no baja? (Vete a
saber...)

El caso es que volverme a dormir con esa arafia sube y baja...

No me gusta la idea. Voy a tener que levantarme. (Yo creo que
con la manta podré sacudir bien contra el techo).

(Ya debe de hacer rato que oigo ese run-run. “...y te llevaré a
Grana”. Poniendo atencién se la entiende).

Vaya, ahora le ha dado por inspeccionar todo el arco. (Bueno,
la mitad). ;Y qué vaivén se trael...

(jYa es viejo esto! Este muro del fondo debe ser pura piedra.
Como la béveda. Pero los tabiques serdn de ahora. Claro, asi cabemos
mis. Por cada béveda dos calabozos. O cuatro).

Dale con el guardia! El creera a lo mejor que no grita. Pero hay
que ver... Ademis, con la resonancia que hay aqui...
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Si no me hubiese despertado con esa voz de becerro, ni me
habria enterado del canturreo de la gitana.

iEs bonita esa cancién! Y canta tan bajito...

(Estard dandole teta al crio).

Es curioso: tengo suefio y no puedo dormir.
(51, tengo suefio. ;Ya lo creo que tengo suefio!)

¢Serd realmente pardusca o lo parecerd por el electo de la luz?
Esta tan cerca de la bombilla. ..
Y tiene las patas largas. (Vista asi parece una estrella de mar).

He de dormirme. Hay que dormirse otra vez. (Lo mejor serd
cerrar los 0jos).
A ver si asi, del otro lado...

(Yo dirfa que he sofiado con el mar. Y que he besado a Pili).

En realidad es la gitana la que no me deja dormir ahora. Porque
de lo que dice el guardia ni me entero. ;Y cuidado que chilla!

iEs bonita esa dichosa nana! Muy bonita. Ademads la canta
asi... jtan blandal... “...sus ojitos verde mar! Y le dio un beso en la
boquita serrd”.

(jJe! ;Besar a Pili! Ni en suefios...)

Si ahora no duermo mafiana no podré tenerme en pie. A no ser,
claro, que duerma luego, por la mafiana.

Pero sin mantas... No sé, creo que no podria.

(Pues yo la besaba y ella me besaba. En la pelicula los hombres
caian al mar... Y lo he sofiado ahora, esta noche).

No, hay que dormir ahora. Manana por la manana he de tener
la cabeza despejada para decidir lo que sea.

(Ahora. He de dormir ahora...)

(Cierra, cierra bien los ojos).

Bueno, no exageremos. .. Las cosas gordas, por gordas que sean...

si, mejor serd decirlas también. A ver si vivo tranquilo ya de una vez. Lo
C QY e . o Oradd - .

del XIV Cuerpo ya esta. ;Si, senor, en guerrilleros! ;Qué? ;Es que iba yo

a desobedecer una orden de incorporacién? (Y nada, no pasa nada...)

iCierra los ojos!... (Eso mafiana, de mafanita).
Anda, ciérralos bien.

113



(Callar, realmente lo que se dice callar... “Aquello”, claro; y lo
del fusilamiento. Si, si, yo era el oficial mds joven y me correspondia
mandar el piquete. Muy bien, si; pero...)

iNada, que no hay quien duerma!

(No, eso tampoco lo puedo decir. Que pregunten... ;Y el caso
es que a lo mejor es eso! ;Cémo no lo pensé antes? A lo mejor todo
el lio de este sumario es por eso).

—*.. .los ojitos verdemar! Era un jesusito frio de carita amoratd...”

iQué dulcemente canta ahora! Ya, ni siquiera parece ronca la voz.

Mafiana, Rosa. (Si se atreviese a traerme al chico...)

(51, decididamente nada mds. Yo creo que con callar esas dos cosas
basta. Callando eso, todo lo demas lo puedo soltar de un tirén. Si, claro; lo
de Murcia también, qué diablos. Si no, menuda laguna iba a quedar ahi...)

No, el chico no tiene la cara amoratada, ni mucho menos. {Con
lo bien que estd ahora!...

Mamai solia cantar cuplés o habaneras; le gustaban mucho las
habaneras. Algunas eran tan bonitas y dulces como esa nana. Yalo creo...

Pero no tan largas.

(Decididamente, no. Le advertiré a Rosa que no le pida ningin
tavor a Mr. Hopkins. Que le explique lo que ha pasado y listos. Todavia
dirdn que les he engafiado, que no les dije la verdad...)

iHay que ver, qué distinto ahora de la vez anterior! Entonces no
estaba yo para pararme a pensar en nanas. Ni en recuerdos. “;Habran
detenido a Fulano? ;Habrdn cogido también a Mengano? ;Estarin
advertidos todos los demas?” Y siempre asi.

Ahora, no. Ahora yo solo...

iSi esto es como una especie de vacaciones!... Asi, sin prisas,
sin tener a nadie pendiente de mi... Y yo no puedo estar pendiente
de nada. Yo no puedo hacer nada. (Aqui, tranquilito... ;Y tanto! Esto
es como unas vacaciones de mi mismo...)

iQue no, que no se va esa maldita arafa! Si bajase al menos al
nivel del pie...

(Cuando los muchachos de mi edad empezaban a ir al baile
ya no se estilaban las habaneras. Ni el charlestén... (Hubiera sido
agradable bailar aquella musica lenta con mi cara pegada a la de Pili!
O aquellos ritmos cubanos, cifiendo su talle...)
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Bueno, eso si: Rosa, mis padres. Y los amigos. Todos estarin
pendientes de mi. Yo mismo..., ;qué haré después? ;Dénde podré
meterme a trabajar?

Pero no, no es eso. Todo eso no puedo solucionarlo yo ahora.
No hay por qué pensar en nada de eso. (Ahora tengo que pensar en
una sola cosa: ;qué digo? Mejor dicho: ¢qué callo?)

(Pero, ademas, si eso ya estd. ;Si ya estd resuelto! Esas dos cosas.
Solo he de callar esas dos cosas).

Estas vacaciones que siento dentro de mi son algo completa-
mente distinto. jQué auténtica holganza! Y, claro, me puedo pasear
por mi propio interior.

¢Cuindo, vamos a ver, cudndo se me habia ocurrido detenerme
a recordar las habaneras y los cuplés que cantaba mamd...?

No, nunca me ha ocurrido esto. jQué bien, qué bien veo ahora
trozos enteros de mi vida! (Algunos parecian totalmente olvidados).

Eso, trozos. No parece sino que estoy encontrando ahora trocitos
perdidos de mi vida. (Como si fuese un mosaico de colores)

Y si quiero... {Naturalmente que podria reconstruirla! (No
dejaria de ser un buen entretenimiento).

Estoy por pensar que lo que comienzo a sentir es... si, un renacer.
Esto es como si viniese a la vida de nuevo. (jQué estupenda ocasién
para reconocer al “otro”!)

iSi, vaya entretenimiento!... (Y en definitiva no hago sino lo
que me pide la policia: recordar; tratar de recordar).

(Claro, lo que pasa es que lo de las habaneras, por ejemplo, o el
que a mi no me gustase el baile entonces...)

Pili si que me hubiera llevado de buena gana a algin baile de
amigos, a alguno de aquellos guateques domingueros. En una casa de
tamilia, por supuesto.

(¢Serd posible? ;Lo que son los suefios...! ¢Era Pili, pero era
Pili la que he besado en el cine?)

Claro esta que hay cosas inconciliables. O a mi me lo parecian...
Pero no, desde luego no podia ser. ;Cémo habia de ir a bailar yo, asi,
como cualquiera de aquellos pollos a quienes criticaba, y luego acudir
como si nada a la reunién de célula?

No, hay cosas que no pueden ser. Que no se conciben...
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Nati, por ejemplo, tenia a su padre preso desde lo del treinta y
cuatro. Lo de Asturias. (El era asturiano).

(No, de lo de Asturias ni una palabra. Yo entonces tenia apenas
quince afios. Y si aquel afio habiamos veraneado en Gijén y conoci a
aquella gente fue por pura casualidad).

Ya call6 la gitana...
(A lo mejor es ella la que se ha dormido).
Pero el guardia, dale que dale...

Y pensar que Toni queria que fuera yo quien hablase a Nati para
hacerla también de la Juventud... ;Si, si! ;Y Pili? Lo hubiera tomado
por el lado contrario. {Buena era!

Estaba interesante Nati, con aquella cara tan triste, hablando
siempre de la detencién de su padre; hasta en clase...

(Yo creo que se tiré lo menos dos o tres semanas sin acudir a
los entrenamientos de baloncesto).

(Eldeporte era otra cosa. Una cosa era perder el tiempo bailan-
do y otra hacer deporte. ;Y el caso es que me hubiera gustado cefiir a
Pili por la cintura en un baile de aquellos! Ya lo creo que me hubiera
gustado... jQuién sabe si hasta habria llegado a besarla!)

iQué sorpresa, cuando presentaron a Nati en la reunién de
célula!: “Una camarada mds...” {Ya, ya... una mis...!

(¢Quién la llevaria al fin? Nunca le pregunté quién la llevé...)

No, no es que yo “me fijase” en Nati. Pili no tenia razén. Lo que
pasaba era que simpatizdbamos, sencillamente. Ella sabia muy bien
que Pili y yo éramos novios, asi que...

Claro, su padre era médico de esos... muy “de izquierdas”, vamos,
y ella estaba acostumbrada a tratar con toda clase de personas en la
clinica. Hablaba con confianza a los amigos de su padre, zascandi-
leaba por todos lados cuando habia reuniones politicas en su casa...
Los dias de refriega incluso ayudaba a curar a los obreros heridos. Y,
naturalmente, me trataba a mi como a todo el mundo. Si se terciaba
me cogia del brazo y todo. ;Y qué?

(Desde luego, Nati era otra cosa. Era un tipo de chica comple-
tamente opuesto a Pili).

Aquel dia que se incorpor6 a la célula estaba verdaderamente guapa.
iNo sé, a lo mejor me lo pareci6 a mi! Quizd porque Pili y yo anddbamos
ya a punto de romper... (Pero lo cierto es que me gusté mucho, mucho).
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Claro, regresaba del veraneo. Hacia mas de tres meses que no la
habia visto. Ya habia transcurrido casi un afio desde lo de su padre...
(Creo que solo estuvo encerrado como un par de meses). Y le lucia. {Ya
lo creo, c6mo habia cambiado...! (Ademds, era un poco mayor que yo...)

Traia la piel tostada y hablaba con voz decidida. Eso si, su voz
de siempre.

(Si baja un poco mads, la mato. Con estirar el pie... {Un poco
mds, solo un poquito! Y sin tenerme que levantar, vaya...)

iY tanto que habia cambiado! En las fotos que me ensefié se
apreciaba mejor adn. jQué atractiva, en aquellas del “maillot” blanco!
En particular la que estaba sentada. Parecia una estatua de Maillol. Y
ademds, junto al mar; encima del mar, al borde mismo del acantilado.

(;Ya cayd! Qué asco de arafa...)

En lo alto del cantil, su silueta; como fondo el cielo limpio y
una nube. Y alld abajo el mar, como la palma de la mano. “Te la puedes
quedar, si te gusta...”

(jAh, claro! ;Nati! Claro, si era Nati... ;Cémo iba yo a besar a
Pili? ;Ni en suefios!... Ademds, ;c6mo habia de consentir Pili en ir a
ver “Ichapaief”?)

Y me la quedé. ;Y tanto que me la quedé...!

iQué vulgar! ;Cudntos novios del mundo habran refiido asi, por
una foto descubierta en la cartera?

No se oye un alma, salvo el guardia.

(La gitana no ha vuelto a cantar...)

Solo el guardia.

El otro ya call6 también, pero este, dale; dale que dale...

Y tengo suefio; tengo verdadero sueio...

(A ver si me es posible hablar con Rosa sin prisas y la preparo
bien para la visita a mister Hopkins. Que se lo explique de una vez:
No hice constar que habia estado en la cércel, bien. Pero es que si lo
hubiera hecho, ;me habrian admitido? jEllos, la culpa de que se les
engafie no la tienen mds que ellos!...)

Nati...

¢Habrd muerto? ;Estard también en Rusia?

Bueno, desde aqui, y al cabo de tantos afos... Haberse ido a
Rusia parece casi haber muerto.

(¢Pensardn alld lo mismo?)

(;Qué perra cogi6 al principio, porque no queria llamarla “Nachi”!)
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La tarde aquella, al saludar a todos los reunidos, también ella
se sorprendio. No esperaba, no, ni remotamente, encontrarme en la
célula. {Claro, cémo habia de imaginarse que yo, siendo novio de Pili...!

(iJe! ;Si, si...!)

Toni estuvo espléndido aquel dia. No habia duda, con el Frente
Popular seria ya muy dificil el triunfo del fascismo en Espana. Ni en
ningun sitio. {Frente Popular! “Frente Popular en todos los paises!”
Nosotros no ibamos a ser menos. Pero ahora, ademais, era necesario
llegar a la unificacién de los partidos obreros. Con la clase obrera
unida...

Nati me miraba a hurtadillas. Sus dedos firmes jugueteaban
con las hojas de URSS en construccion. Bajaba un instante los ojos a
la revista, un poco distraidamente, y me volvia a mirar. Asi, como si
pensase: “Caray, también td aqui...!”. Pero en general, claro, escuchaba
con atencién el informe deToni.

(;Hombre, si el guardia ha dicho “adios”!... Parece que ya releva.
Si, ale, ale, a dormir. A ver si también yo me duermo).

Asi, recordando aquello, mejor. Asi tal vez me duerma mejor.
(Ahora, con este silencio...)

(Y da gusto. Da gusto recordarlo... Parece talmente como si lo
viviera de nuevo).

Salvo Cristébal, creo que todos los demds éramos estudiantes.
En el cuarto de al lado, en cambio, se reunia a la misma hora una célula
de barrio. Por eso Cristébal no podia estar con nosotros mds que un
rato. (Pero bueno, Toni ya lo hacia bien).

Cristébal me apreciaba mucho. Me encontraba algo... (scé6mo
decia...?) “Sensiblero”. Si, sensiblero. Le parecia, ademads, demasiado
“mirao” para algunas cosas. Y me lo decia con franqueza. Pero me
apreciaba mucho; me tenia verdadero afecto.

(;Qué satisfaccion sentia yo cuando su mano animosa me gol-
peaba la espalda...! Su mano ancha, noblota).

(Queria hacer de mi “un buen cuadro” para el Partido...)

Tenia cierta prisa por “encarrilarme”. Pronto haria falta dis-
poner de gente preparada. Por eso aquella tarde le dijo a Toni que
me “endilgara” lo de China. Aunque el informe sobre la situacién
internacional se hacfa al comienzo de la reunién —generalmente corria
también a cargo de Toni- algunas veces soliamos hacer algunos de
nosotros informes especiales sobre temas concretos. Asi nos ibamos
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habituando. Y aquella tarde me tocé a mi hablar sobre la guerra de
China y la situacién interna del Kuomintang.

(Me gustaba. La verdad, me gustaba...)

Precisamente unos minutos antes habia sido lo de la foto. (51,
cuando regres6 Cristébal del cuarto de al lado).

Toni habia concluido su informe explicando la necesidad de
dar un ejemplo de unidad en el plano juvenil. (Eso, la unién con los
jovenes socialistas; justo). Y a Cristébal le llamaron de al lado para
aclarar no sé qué pega.

Entonces Nati y yo charlamos un momento. Y me ensefi6 las fotos.

“Quédatela, si te gusta”. Lo dijo con naturalidad, como una
buena camarada. (Pero a mi me agradé aquello de un modo particular.
iQué grato cosquilleo alld dentro!)

(Y ala cartera...)

Por lo visto el informe sobre China me salié muy bien. Al me-
nos asi me lo dijo ella al regresar a la ciudad. Y mientras lo decia me
miraba de un modo que...

iNo acertaria a explicarlo!

Pero, si; entonces, en aquel momento acabé Pili.

“Lo has hecho muy bien”, decia. Y me miraba. Y no afiadia nada
mis. Pero con la lucecita que se agazapaba en sus ojos parecia que me
dijese: “Y ahora... ;Qué?”

Pero no. Pili fue injusta con ella. Ellas no eran ni siquiera amigas,
asi que... Y yo no engafié a Pili, no. Tenia la foto, simplemente. Y nada
mis. ;51 no hubo lugar para nada! Fue a la manana siguiente, al salir
de clase, cuando me quité la cartera de la mano y se puso a fisgarla.

Alguien debié decirselo. Alguien se encargé. (En todas partes
hay cotillas).

Si Pili hubiera tardado algin tiempo en descubrir la foto,
no digo yo que no... Si, eso si; me hubiera visto en algun aprieto.
Probablemente... ;Quién sabe? Pero hubiera sucedido todo de otra
manera. No asi, tan... Tan 16gico. (Tan légico y tan sencillo).

Porque claro, como las reuniones de “ce” habia que celebrarlas
en aquel circulo deportivo de las afueras (;deportivo?, ¢o “cultural
obrero”...?; algo asi era), pues tenfamos como media hora de camino.
Y un buen trecho era por la huerta.

Un camino carretero, de tierra oscura y prieta. La acequia corria
por la mano izquierda. A ambos lados, dos filas de moreras. Y detris,
la huerta. La huerta y los muros blancos de las casas de labor.

Las reuniones eran todos los sdbados. A las cinco. Y claro, cuando
regresibamos ya se habia puesto el sol. A veces, si estaba nublado era
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casi de noche. Cada semana se notaba mas el rdpido declive del cre-
pusculo. El otofio estaba ya muy avanzado y muy pronto tendriamos
que regresar en plena oscuridad.

Pero aquel dia era atin entre dos luces. Ya la vez anterior habia-
mos regresado los dos solos. Tbamos enfrascados en la conversacion y
se nos habian adelantado los otros grupos de camaradas.

Aquel dia, sin embargo, lo hicimos adrede. Y sin decirnos nada.

No fue solo la conversacién, no. Habiamos ido aflojando el paso
y charlabamos despacio, rezagindonos mas y mds. “;Salud, pareja!” Y
Cristdbal nos adelanté presuroso, como siempre. Con €l la mayor parte
del grupo. “jAdiés! ;Salud! {Hasta el sibado...!” Y pasaban, pasaban
todos. Toni y Petrucha fueron los dltimos en adelantarnos; pasaron muy
deprisa. “{Hemos de alcanzar a Cristébal!”, nos grit6 Toni; y abrazaba
por el talle a la chica, ayuddndola a correr.

Los dos nos fijamos al mismo tiempo; el brazo de él en la cintura
de ella. Y nos miramos.

“Te ha salido muy bien”, me dijo, como la primera vez.

Porque yo hacia ya siempre, al final de la reunién, un informe
sobre algin tema de actualidad internacional.

(“Muy bien, te ha salido muy bien...” me decia. Me lo aseguraba
entornando un poco los parpados. Y entonces volvia a ver en sus ojos
aquella lucecita agazapada que me repetia: “:Qué? Y ahora... ;quér”)

“Te ha salido muy bien” —me repitié: “En particular lo de
Etiopia”.

Y arrancé al paso una hoja de morera.

Como habia un charco un poco grande para su falda estrecha,
salté delante y le tendi una mano. Ya no se la solté. Ni ella traté tam-
poco de desasirse. Realmente scémo no lo habiamos hecho antes?

Pero empecé a sentir una comezén, como un tibio hormigueo...

Ahora no sabia qué decirle. Y tenia que decirle algo.

Podia decirle, por ejemplo, que ya habia acabado con Pili. Pero
es que, no sé, pasar asi... de lo de Etiopia a Pili...

Y si queria decirselo tenia que ser pronto, porque se acababa el
camino. Camindbamos junto a las dltimas moreras y un poco mds alla
la mole sombria del cuartel anunciaba el linde de la ciudad.

Olia a rancho. Y a naranjas podridas. Se vefan algunos montones,
de esas que desechan para que no sean tan baratas.

Cinco moreras. Solo quedaban cinco moreras. Ya se adivinaba
la silueta del centinela. Y olia, olia a rancho...

iCémo nos ayudan a veces las cosas circundantes! Basta que
nos asomemos a ellas... Por un momento anduvimos mirando al
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cielo, casi negro ya. Los dos detuvimos la mirada en aquella pri-
mera estrella... ;Cémo bajarla de alli hasta sus ojos, si su mano
se dejaba oprimir un poco por la mia y yo...? No, yo no sabia ain
qué decir. Y miré distraidamente hacia abajo, al borde del camino,
casi fracasado.

Por poco tropiezo con la mano de la mujer. La vi delante de mi
pierna, a punto de darle con la rodilla. Una de esas manos color de tierra. ..

Nos detuvimos un momento. Busqué en el bolsillo con la otra
mano. (No; soltar la mano de Nati no. Eso si que no). Y le di unas
perras. Dos reales si habria.

La mujer murmuré algo y siguié alli sentada, con el crio acu-
rrucado en su regazo.

“La limosna es un vicio pequenoburgués, ya sabes...”, me dijo
con voz leve. Y me lo dijo sonriendo tontamente, levantando las ce-
jas y haciendo balancear nuestros brazos. Claro, por decir algo. Pero
la lucecita aquella de sus ojos... jLa veia tan bien, brillaba tan clara
aquella luz en sus ojos! Seguramente brillaba también en los mios.
Y ella debié advertirlo. Porque su mano se quebré décilmente a la
presién de la mia y dejé que la llevara mansamente, sin decir nada,
hasta la dltima morera.

Estaba algo himedo el ribazo. Y nos sentamos sobre una ca-
rretilla volcada, al pie mismo del drbol, que nos rozaba la cabeza con
sus ramas mds bajas.

Un grupo venia hacia nosotros. Pero estaba muy cerca. Pronto,
pasarian pronto. Y ya, solo las estrellas. Pues habian salido mds estrellas.

“¢Tienes clase mafana por la tarde?”, le dije. Y apoyé mi sien
sobre la suya; mirando a lo lejos, como si no hubiera dicho nada.

“No, manana no...” Y balanceé la cabeza. Su pelo cubrié mi
mejilla. “¢Y ta...?”

“No, yo tampoco”. Un mechén de pelo me cosquilleaba ahora
la boca. Y la palma de mi mano, un poquito temblona, iba y venia
despacio sobre los nudillos de la suya.

El grupo pasé frente a nosotros sin mirarnos siquiera. Eran todos
obreros. Discutian acaloradamente en voz alta y andaban muy deprisa.

“Parece que seguira la huelga”, le dije con voz apagada.

“Si, parece que seguird”, respondio apenas.

Y, alzando un poco el busto, cogié otra hoja de morera.

Después, las demais veces, jqué facil ya!, jqué sencillo y facil! ;Y

qué gozo siempre, su cabeza en mis manos...! Pero nunca volvié a ser
como aquella vez. Aquel primer beso fue...
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(Me duele este hombro; jdichosa estera!... A ver si asi, del otro
lado... Si. Yo creo que asi me quedaré dormido...)

Aquel primer beso fue...

Quieres subir a aquella montafia. A aquel pico, el més alto. (Al
menos te lo parece. Esta delante de ti...)

Claro, sin decirle nada a nadie. Papd no te dejaria... jQué bien
se estard alli! En la cima hay un drbol frondoso. (Te podris sentar a la
sombra, recostarte en el tronco y descansar; verlo todo tan chiquito,
alld abajo... Y sentir en la cara el goce de la brisa; aquella brisa, la de
arriba...)

Y la montaia te hace guifios.

Si, la montafna también tiene ojos; y en ellos se agazapa una
lucecita incitante que te repite: “sQué? ;Subes...? ;A que no subes?”

(¢Era el guardia? Eso que brillaba, ¢serian los ojos del guardia?
Creo que alguien me ha mirado por el ventanillo...)

(Habran relevado. jQué suefio, ya...!)

Y te hace guifios. La montafa te hace guifos... La lucecita de
sus ojos te lo repite: “ssubes?, sa que no subes...?” Llega un momento
en que estds como hipnotizado. Y claro, pues cualquier cosa te empuja
hacia arriba; la tienes ahi, tan a mano...

iQué gozo, al fin! Subiste. Al fin llegaste arriba. La montafia es tuya...

(Pero también aquella primera escalada fue un gozo que nunca
se volvié a repetir).

Se acabé la lucecita. Se acabaron los guifios. La montafia ya no
necesité entornarme los ojos para incitarme a subir. Yo ya me sabia el
camino. ;Si era tan facil!... Y subi otras veces. Muchas veces, siempre
que me apetecia. Hasta que un dia se enteré papd y todo... (No, Leonor
me guardé siempre el secreto. Mas el caso es que papd se enter6). Pero
no me dijo nada.

iOh, Nati...! ;Por qué apagaste aquella luz en tus ojos?

Bueno, de cualquier manera... Me diste aquello. Alguien me lo
habia de dar, y me lo diste ti. (Y cuando necesito recordarlo pues lo
hago, como ahora...)

(No. La verdad es que como ahora no lo he recordado nunca).

iQué minuto aquel, tan entero! {Tan lleno de jubilo...! (Fue
como abrir la ventana de siempre a un paisaje nuevo).
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(jVaya suefio que tengo...! Que no se me vaya a olvidar lo de
mister Hopkins. Eso es preciso. Rosa que le diga lo que quiera, pero
que le vea. Si, quién sabe...)

Cuando apart6 su cara de la mia me miré con sus ojos limpios,
tan hondos...

No, ya no habia la lucecita en sus ojos. (Era otra cosa; ahora
era como una claridad desbordada y radiante. Tranquila, satisfecha).

Se arrimé mds a mi y me topd un poquito en la cabeza; y volvié
a coger una hoja de morera. Y la mordio. Y me miré de nuevo. Y me
sonrié en silencio...

Nos tuvimos que marchar enseguida, porque empezaba a acudir
al cuartel mucha gente con latas y cacerolas. La mujer de la limosna
pasé también con su puchero y nos dirigié una mirada inexpresiva.

(;Qué bien! Se ha quedado esto tan callado, tan quieto... ;Y qué
sofiarrera me estd entrando!)

El arrabal ya estaba lleno de luces. En la tasca del tio de Cristébal
pregunté por la huelga de los metalirgicos.

Nubes.

Y Nati fue a comprarme en el kiosko de la esquina el ultimo
numero de “La Correspondencia Internacional”.

Nubes, jcudntas nubes...!

Ya, siempre me la compré. (Y me venia muy bien, pero que muy
bien, para preparar mis informes de politica extranjera...)

...son nubarrones negros. ;Lloverd? ;Como corren!' Y el viento
es fresco. Ponte el chaqueton, Nati. ;Mira cémo inclina las ramas de las
moreras...!

Como era ella quien me pasaba a maquina los informes, se los
conocia de antemano. Y a veces, mientras yo los decia en la “ce”, ella
hojeaba el libro que estdbamos leyendo.

jSalud, Cristobal! [Adios, Toni, salud...! ;Compraste la tierra de
calderero para esta noche?

[Va a llover! [ Corramos, Nati, que va a llover!
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Si no hubiera sido por la guerra... (Por nuestra guerra, claro.
La de Espana).

;Nos habriamos llegado a casar...? (Bueno, habria sido mi

< g )

“compaiiera”)
Tic-tac, tic-tac...) Serd la misma venita de otras veces. (Este
)
tic-tac junto al oido me puede desvelar...) Eso, a ver de este otro lado;
y subiendo un poco mds la cabeza. ;Si estoy casi dormido...! (Tic-tac,
tic-tac, tic-tac, tic-tac...)

jQué gotas tan gruesas! ;Y qué viento...! Ya llueve en serio. ;Corre
Nati! ;Salud, Toni; adiés Petrucha! ;Adiés Cristébal, salud...! Aguarda,

/ / &

Nati, que se te cayo el libro...

(Tic-tac...) Esos ojos solo pueden ser del guardia. ;Vaya un
guardia fisgén...! (Tic-tac, tic-tac, tic-tac...) jVuelta otra vez de cara
a la pared! Mejor, asi mejor. Asi no le veo... (Tic-tac...)

Negro... Llueve y negro. Negro, negro... Las ramas de las moreras
son como de tinta negra, mds negras que el cielo negro. Negras, las nubes
son también negras... [Negras, “negras tormentas agitan los aires’...!

—Oye, Toni 3Pero no es eso la miisica de “La Varsoviana™?

jEstamos empapados! Ven, Nati, aqui podemos guarecernos... [ No,
mujer! jEsta paja estd seca!

(Tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac...)

[ Qué selva de pusios en alto!'Y las banderas rojas marchan con el
viento, igual que el viento... van todas al frente, con las astas dobladas; se
van a desgarrar. (A las barricadas, a las barricadas... por el triunfo del
Soviet y de la Union...I”

—Toni, oye Toni! ;Pero si esto es también “La Varsoviana’..!

(Sujétala, sujeta bien la bandera, Toni, que te la quita el viento...)

;8% tienes razon! En cualquier caso es un himno de libertad, ;no?

(Tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac...)

¢INo te gusta, Nati, ese olor a paja mojada? Pero esta estd bien seca,
no temas. ;Y tan limpia...! ;Fijate como cruje...! ;Te hice dario?

¢Se te manché el libro? jAh, si es LA MADRE! Qué humano es
Gorki, sverdad? Aquel obrero llega a la ciudad con el mensaje y ellos, los
camaradas, lo acogen como a un hermano. Ella, con sus manos delicadas
(‘distinguidas...”) hasta le lava los pies...

(Tic-tac, tic-tac... Tic-tac, tic-tac...)

Escucha, Toni, ;como se limpia uno la tierra de calderero? El otro dia
no supe qué contestarle a mi padre; me habia puesto las manos perdidas...
Ademds, pintando solo “UHP” se terminaba antes, pero estos letreros tan
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largos de ahora... No, no te oigo bien; no puedo acercarme, no... tu perro
no me deja... 3no ves? se emperia en correr entre los dos...

Toni, 3me oyes atin, Toni? ;Estds seguro, crees que mi bandera es
como la tuya? Si, tienes razon; las dos corren al menos con el mismo viento,
sno? 8t tal vez sean iguales... Pero el perro crece... ya no te veo, porque tu
perro crece, crece... crece y nos separa...

jMira, Toni, si parece una fiera...!

(Tic... tac...; tic... tac...)

jQué bien, Nati! Fuera, la tormenta; y nosotros aqui, sobre la paja
seca. [ Qué bien! ;' Todo aqui estd tan callado, tan quieto...! Si, ya se fueron
todos. Todos pasaron corriendo...

Es muy humano, si. Gorki es muy humano... Hay que ver, ella, con
sus manos delicadas, lavandole los pies al camarada... Eso es lo humano,
eso. Tener capacidad de amor para cada uno. O de sacrificio. ;Verdad? Ast,
uno a uno...

Al revés que Ivan Karamazof, ste acuerdas...? No lo entiendo, te
confieso que no acabo de entender a ese Ivan Karamazof. ;Como concibes
amar a la humanidad y resistirse al sacrificio por un hombre aislado...?
Bueno, él se creeria un revolucionario, pero en realidad no lo era zverdad?

jAbrazate mds a mil Asi... ;Ves? Aqui no llega la lluvia, ni el viento.
Fuera, la tormenta; y nosotros aqui dentro, tan bien; tan solitos... Como si
esto fuem nuestra casa...

(Tic... tac...)

Empiezo a temerle, Toni. Me va asustando un poco tu perro... ;Si
es ya una bestia descomunal! [Mira como nos enseria los dientes y arroja
espuma con la lengua! Mira, fijate: la lluvia y el viento salen de su boca...
JEs él; es él, Toni! [La tormenta es él! Ya no puedo verte ni oirte, por mds
que corra... [Pero yo soy tu amigo, Toni! Tu perro me ladra pero yo sigo
siendo tu amigo... ;Me oyes? ;Me oyes atin, Toni?

[ Qué extrario y nuevo placer, tu cuerpo en mis brazos! [ Mds fuerte,
abrazame mds fuerte, Nati! No sé qué raro temor siento... |81, claro que
cruje la paja! ;No te dije que estaba seca?

... pues es verdad, en algunas partes no cruje porque se ha mojado.
Claro, es que ya entra aqui la [luvia. No veo por dénde pero entra... ;Como
arrecia la tormenta!

Mira, mira qué perrito ha venido a refugiarse entre nosotros. 31e
mojas, Nati? jAbh, si es el perro! Claro, estd chorreando... jSujétate a mi,
que el viento se lleva las paredes!' Y la lluvia comienza a empaparnos...

jFijate, Nati, pero si es el perro de Toni! ;Y hay que ver como crece,
crece, crece...!
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/Nati...! ;Donde estds, Nati? ;Me oyes aiin...?

Eso son ingresos. Seguro que son ingresos, no puede ser otra
cosa. (Serdn pocos, porque el rastrillo se cerré enseguida).

Pues no son tan pocos, no. “... y estos cinco son para ti”, han
dicho. Parece el sargento. (Asi que hay mais).

Si, esa voz es la del sargento. (Bueno, el tono).
Lo de siempre: los cintos, las corbatas... (Habla como si estu-
viese adormilado).

Tiene que ser muy tarde. (La madrugada ya, seguro). Llevo un
buen rato despierto; y tengo la sensacién de haber dormido mucho.
(jVaya una manera de sofiar!)

(El caso es que Toni no tenia ningin perro. No, yo nunca le vi
con perros).

Quizds me conviniese quitar esta estera del poyo. ;Si al menos
fuera un jergén!... Ahora que a lo mejor el frio y la humedad calarian
la manta de abajo.

iPero es que se clava! Las estrias esas de esparto se incrustan en
las caderas que es un gusto...

Si, yo creo que seria mejor quitarla; no hay quien la aguante. (No
comprendo c6mo he logrado dormir). Seria mejor, aunque pase el frio...

(Hace frio. La verdad es que ahora hace frio).

Bueno, ya veremos... Vamos a dejarlo por ahora. (No vaya a
resultar peor el remedio que la enfermedad).

De todas maneras me habré de levantar, porque tengo sed. (Y
ya no puedo aguantar mds; la garganta la tengo seca).

Pero, ¢quién llama ahora al guardia? Y con los ingresos esos no
creo que me dejen salir; estd esto tan préximo a la rotonda...

Esperaré.

Si mafnana no veo a Rosa habrd que ir pensando en comer rancho.
Asi no puedo pasar ni un dia miés.

(;Qué sed tengo!)

No me vendra mal aprovechar la ocasién para estirar un poco
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las piernas. Y para enderezar el cuerpo. A lo mejor se me calmaria este
olor de cadera. (j;Dichosa estera!
dolor de cad iDich tera!
De paso podria probar a quitarla un rato. Aunque cale algo el
rio; mientras siga despierto...
trio; t ga despiert:
—iGuardia...!
as6 de largo. No me ha hecho caso. (O no me ha oido; le he
Pasé de largo. N ha hech O ha oido; le h
llamado en voz tan baja...)
iBueno, al menos me he levantado! Si no es asi, de un salto, no
me levanto.
aro, ;c6mo no me ha de doler...>» Me ha hecho como una
Claro, ¢cé ha de doler...? Me ha hech
moradura).
Casi mejor que no me haya oido. Asi podré ponerme los pan-
Jor q Yy p p p
talones sin prisas.
(Hace frio...)
¢Podré afeitarme mafiana? (Supongo que seguira habiendo bar-
bero). Debo tener un aspecto bastante puerco. (Desde luego, asi no ha
p p 80 y
quien se haga respetar; ni quien tenga una cara decente en la ficha).

iTambién soy yo tonto! Lo olvidé. Tal vez me haya oido, pero
como estdn ahi esos ingresos no puede abrirme ahora.

Parece que ya acaban. (jRépido ha sido! Naturalmente, el sar-
gento tendrd suefio).

Si. Si, ya van a las celdas...

—...y estos dos, este a la ciento cinco y el otro a la treinta y tres.

(La ciento cinco ha de ser all4 al fondo, en “La Siberia”. Donde
la otra vez).

El final se ha oido bien: “la ciento cinco y la treinta y tres”. (Si
hubiera prestado atencién habria oido hasta los nombres, porque han
pasado lista otra vez).

(Bueno, ¢y qué?)

S1, la ciento cinco es alld abajo. La treinta y tres, en cambio, tiene
que ser por aqui, muy cerca de aqui. Algun ala de esas que cruzan el
pasillo. Hacia los lavabos. ;Si que los colocan distantes...!

Es natural, para evitar los “recaditos”. (La otra vez, al menos...
iHay que ver, aquel guardia!)

¢Serd algo “gordo”?
A ver sivuelve pronto el guardia. (IMe parece que se estd paseando).

Me pondré junto al ventanillo. Asi me verd al pasar y resultard
mis facil pedirle que me abra.
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(Ni un alma... No se oye un alma ahora).
Los pasos se acercan otra vez. Si, parece que viene hacia aqui.
(Qué frios, los barrotes en la cara...)

Aqui estd.

—Guardia...

—:Qué hay?

—¢Puedo salir al lavabo?

(51, parece que si. Eso de mirar hacia atrds con tanta parsimonia
serd para ver si el pasillo estd libre).

—iAnde! Pero no haga mucho ruido, ¢eh? Si no, querrin los
demis. En cuanto va uno...

—Geracias.

(;Con qué curiosidad me ha mirado! ;Qué tendré en la cara...?
Este es otro; no le habia visto antes. Vaya un lio de guardias!)

Hay quietud ahora. (;Qué silencio! Impone un poco...)

Estos radiadores de los rincones estin algo tibios.

La gitana debe estar durmiendo.
Y esas celdas de la revuelta estdn apagadas. (Estardn vacias, claro).
Doblemos.

—iPerdone!
(¢Habré visto visiones?)

Un conejo, parecia talmente un conejo. No solo por la risita entre
dientes, y por esa manera de mirar de reojo, no... por todo. Ese guardia
parece un conejo en todo. (jJe! ;Ya, ya! ;Vaya con el de la risa cazurra...!)

(Es absurdo: “;Perdone!”. Y yo todo azorado y ellos, en cambio,
tan tranquilos).

No hay mds remedio. Al abrir el grifo, suena fuerte. {Qué le
voy a hacer...!

(Esta fria el agua).

iPues se bebe bien! (Es como si estuviera en el campo). Y cabe,
ya lo creo que cabe. Ahuecando bien las dos manos... La cosa estd en
apretar las mufiecas sobre la barbilla.

(Esperaré un poco a ver si se van. Si a ella le queda algo de
vergiienza se habran ido enseguida).
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¢A dénde dard este tragaluz? ¢A Carretas o a la calle del Correo?
¢O dara tal vez al callejon de San Ricardo? Porque a la misma Puerta
del Sol no creo... (;Quién sabe?)

Pues ha de dar cerca de Sol. Ese resplandor rojizo y azulado
solo puede ser de los anuncios luminosos.

iLas cuatro!

(Ya no podré dormir).

Ese taconeo ripido... (Parece una pareja). Y ese coche ha pasado
disparado. (Claro, a estas horas...)

Bueno, habra que volver.

A ver...

Si, ya se han ido. ;Bueno, casi! Ahi van atn. (jHay tanto pasillo aqui!)

El, como si nada, tan tranquilo. Todavia va abrochdndose la
guerrera, como Pedro por su casa. ;Y ella ya podia haberse quitado ese
abrigo blanco! (Asi se la ve a la legua, aunque esté oscuro).

(¢Qué voces son esas? Es como un murmullo...)
ueno, hay que seguir deprisa. Ya me he entretenido bastante.
B , hay q guir deprisa. Y he entretenido bastant
No me habia fijado; aqui muere otro pasillo.
—...y no sé nada mds!
(jiEsa voz!! ;Sera posible...?)
—Pues atun nos faltan tres nombres, hijo. Asi que ya sabes, si no
quieres... ;Eh? ;Que ya te hemos tenido bastantes contemplaciones!
(El policia es Pepe. Es el Pepe aquel de esta tarde).
—... {No, no es menester que me pongas esa cara de idiota,
porque el jefe del grupo eres ti! De eso ya estamos al cabo de la calle...
(Ahora apenas se le oye... Pero no puedo aflojar el paso. He de
seguir asi, asi...)
—...Bueno, mira, por la mafianita canta el gallo, ;sabes? Y si es
B , ,porl t ta el gallo, ssabes? Y
or las buenas algo te saldrds ganando. jVenga guardia, cierre a este!
por las b lgo te saldrds g do. ;Venga guardia, te!
iLa treinta y tres!
(Como un puiio en el estémago. Como si me hundiesen un
puiio en el estémago que me levantase en vilo).

(jClaro, el tal Pepe! jAquel servicio!... “Esos chicos”). jPobre
Eduardo! (Y tenia tal cara de bruto...)

(Pero ¢sera Eduardo? Asi, al pronto parecia su voz. Si le volviese
a oir...)
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Cinco, cuatro, tres...

Esta es la mia.

No se ve al guardia... (Ah, claro, habrd ido a cerrar a “ese”!
g ) )

1Y tanto! ;Ya lo creo que puede ser Eduardo! (;No, si no tendria
nada de particular...!)

Aqui viene el guardia. (Es un tio tranquilo. Asi... con cachaza).

—Geracias, guardia.

— Ve usted? Asi, callandito, nadie se entera. ;Y no le incordian
tanto a uno!

(Hay que fisgar. Con este guardia me parece que voy a poder
sacar algo).

—Tiene usted fuego? Asi aprovecho ahora, para no molestar
después.

—iNo, hombre, si no es molestia...! Ahi va.

—Geracias. ;Usted fuma?

(jPronto aceptd el pitillo! Esto marcha...)

—iCarajo, ingleses! ;Usted qué es, estudiante también?

(El estémago. El puiio ese en el estémago...)

—No, ya no... Lo fui en tiempos. {Me hace usted muy joven!

—iMire, es que uno se hace ya un lio! Mayores que usted los
he visto. {Digo, a lo mejor son profesores...!

—:Es que son estudiantes esos que han traido?

—iVoy, Perico...! Gracias por el pito, seh?

(jLastima...! Este hablaba. Este acababa por hablar...)

El del lunar. Bueno, la verruga. (Tiene una verruga junto a la
nariz, hay que acordarse. A lo mejor...)

(Si, no tendria nada de particular que fuese Eduardo... Los
ingresos son estudiantes, eso estd claro. Y aquella voz quebrada...)

iBueno, a dormir!

| )

Mafiana, a terminar la declaracién. A ver si la firmo y todo. (Y
luego ya le preguntaré a Rosa. Es decir, si puedo...)

iNo faltaria mas sino que hubieran detenido a Eduardo! Y a todos.

(Aquellas reuniones en casa eran puramente literarias...)

En fin, como yo no estoy metido en nada... Ni ellos me han
dicho nada. (;Cémo me habian de decir? Fichado y tal... ;Qué me
iban a decir ellos?)

Lo de “fichado”, en realidad... {También Eduardo estd fichado!
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(Bien, pero no tiene una causa pendiente como yo).
51, los zapatos también. ;Por qué no me he de quitar los zapatos?

(Ya me suponia yo que Eduardo... {Ya me lo olia yo, yal ;Y Julio,
y Andrés! Todos...)

No, la estera dejémosla como estd. Aunque me duela. (Peor seria
si me calase el frio. jAle, y a dormir...!

Bueno, no hay que suponer nada. jEso faltaba, otra preocupacién!
Bastante tengo con lo mio. (Puede muy bien no ser Eduardo, y en
ese caso estarfa cavilando en balde. Mafiana, mafiana me dird Rosa...)

No sé si me dormiré ya. Ademids, dentro de nada... (Porque
supongo que seguirdn con la costumbre de levantarnos a la hora de
las gallinas).

(“Por la mafianita canta el gallo...”)

iVenga, venga; a dormir!

Si me durmiera pasaria el tiempo mads rapido. (Ya voy estando
tibio).

iQué desvergiienza! Sobre todo él. Ella parecia un poco corrida.
1Y con aquel abrigo blanco, que se destacaba tanto en el rincén...! Ya
podia habérselo quitado, ya. Que para estarse alli, pegaditos al radiador...

(Tic-tac, tic-tac... —;Y dale con la venital— Tic-tac, tic- tac,
tic-tac...)

No, en la vida he visto a Toni con un perro.

Hay que reconocer que ciertos suefios son como una infidelidad.
Involuntaria, claro; pero, en fin... En definitiva son un secreto. jNo voy
a contarle a Rosa que hoy, aun sofiando, he tenido a Nati en mis brazos!

(Primero que nada lo de Eduardo. Lo de mister Hopkins des-
pués, si hay lugar para ello. Pero a la primera oportunidad le he de
preguntar a Rosa lo de Eduardo. Lo malo es que a lo mejor ni ella
sabe una palabra aun...)

(Tic-tac, tic-tac, tic-tac...)

iCudntas luces, por el ventanuco del lavabo! La Puerta del Sol
tiene luces a todas horas, claro. (La otra vez estibamos en época de
restricciones). Y son tan escandalosos, los luminosos esos...
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Esta bombilla, en cambio... No deben de limpiarla nunca.
(Llegard un dia que no dejard pasar la luz).

(Mejor, tal vez mejor. ;Yo diria que con esta tenue luz de séta-
no...! No sé... parece que aqui voy viendo mads claras ciertas cosas...)

¢Dénde me quedé...> jAh, si! Nati me pasaba a miquina los
informes para la “ce”, y tal... (En realidad eran solo guiones. Muy
documentados, eso si...)

(;Qué gusto, recordar...! ;Si la estoy reconstruyendo! Sin dar-
me cuenta estoy como reconstruyendo mi vida. Asi, con pedazos de
recuerdos...)

Todo ese enredo del perro, y las banderas, y la tormenta... (jS{
que fue larga la sonarrera!)

La gente aquella de la “ce” se desperdigé toda en julio del treinta
y seis. Llegé el alzamiento y fue como la pedrada en el charco: jpaf!
el uno comisario, el otro guerrillero, el otro aviador... Todos desapa-
recieron de mi vida.

Nati, no. Nati no llegé nunca a desaparecer. (Ni Toni, ni
Cristébal... No, tampoco Cristébal).

iHay que ver! A veces me parece que aquello duré mucho
tiempo, y en realidad apenas si pasé de un afio. (En cambio, los tres
afios de guerra...)

(“Aquello” y lo del fusilamiento, no. jDecididamente, no hay
que decir ninguna de esas dos cosas! Pero lo demis, todo. Incluso lo
de Murcia... Lo demds puedo decirlo todo).

iJe! Conque en un pajar... ;Son chistosos a veces los suefios...!
(¢Qué le habria parecido a mama?)

iCudn poco me conocian los mios! La familia, las amistades de
casa, todos tenfan un concepto tan falso de mi... (Ni idea, no tenian
ni idea de quién era yo...)

Los domingos, a eso de las diez (0 mds), con mamd, a acompa-
fiarla a misa y a llevarle un cirio o unas flores a la Virgen. (Si podia
me escabullia en la puerta, siempre surgia algin pretexto. Pero mis
de una vez entré con ella). Y a la salida, el cotilleo: “{Dofia Luisa...!”
—*“{Hola, dofna Enriqueta! jUy, pero si este es Juanito! jEstds hecho un

hombretén...!” Y mama tan ufana. “;Qué, tienes ya novia, Juanito?” Y
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mami, claro, en guardia. “;Vas a ingresar en la Universidad? Ya acabaste
el bachillerato, sno?”Y mama tan satisfecha. “Si, claro... Hara el ingreso
ahora en septiembre, para empezar la carrera en octubre. Asi que, ya
sabe él, ya. jAun estd verde para novias! Este verano a estudiar...”

Apenas las ofa. Me apartaba a comprar prensa para papd, a
cualquier cosa. Y si era la hora en que solia acudir Pili a la iglesia me
ponia de puntillas, por si la divisaba entre el gentio. (Solo verla, nada
mids. Aquello acabé del todo. Pero ;por qué no verla de lejos? ¢Estaria
aun tan guapa, con el borde de la mantilla flotindole sobre la frente?)

(Tic-tac, tic-tac, tic-tac...)

El regreso a casa era temible. Por eso solia evitarlo. Pero a veces
no habia manera y tenia que volver con mama. El interrogatorio tenia
poca variacién. Siempre inquisitivo, tenaz: “;Por qué te has pegado con
Pablito? ;No, si todo se sabe! {No habia otro méds a mano? Ademds,
no sé por qué te has de pegar con nadie... {Bueno, pues si hay huelga
en la Universidad, ti a casa! A estudiar, que falta te va a hacer... ;Pero
por qué no habéis de dejar entrar en clase a quienes quieran hacerlo?
¢Y por qué no entras ta? jEso! sPor qué...» Si, has sacado el grado,
pero... Bueno, mira, jtu padre se entenderd contigo! Y ahora otra cosa;
pero esto es asunto mio, seh? ;Quién es esa Nati...? {No, no estoy para
bromas...! Si, eso. ;Quién es esa Nati, vamos a ver...? {No, dofia Luisa
no es ninguna cotilla! {Hazme el favor de no faltarle al respeto! No,
si ya se ve... jA saber con quién te juntas...! ;Qué haces los sibados
por la tarde? ;Qué haces, dime? ;Dénde te metes? ;Te repito que no
le faltes al respeto a dofia Luisa...!”

(Tic-tac, tic-tac... Tic-tac, tic-tac...) Se estd tibiejo, pero hace
frio. (Y si me acurruco entra el frio por los huecos...)

Con papi no habia escape. No me preguntaba nada, lo daba todo
por sabido... Me reprendia o me aconsejaba directamente, sin dejarme
opcién a poner en duda que estuviera enterado de lo que fuese. No,
con papd no habia escape. {Y era tan sereno, tan grave...! “Mira, hijo,
no creo que debas pegarte con nadie. Eso es... ¢plebeyo? ;Te parece
que lo llamemos plebeyo? Cuando seas mayor ya defenderds tus ideas
como te parezca. Si es que entonces las tienes, vamos... ;Si, hombre,
si; a tiros si es menester! A eso iba; y no a pufiadas, como un gafidn.
No te exaltes... Pero ahora, hijo, eres ain un crio... ;JEs que tu te crees
realmente un hombre, con dieciséis afios? Prepara, prepara tu ingreso
en la Universidad y déjate de huelgas y de mitines a tu edad. ;Tiempo
habrd, cuando tengas lo tuyo hecho...! ;:Cémo? ;Que Pablito se ha
vuelto un facha? Bueno, mira, en eso coincido con tu madre: habra otros

133



“fachas” mds a mano, ¢no? ;Por qué te has de pegar con un amigo de la
infancia...? Mira, hijo, lo que quiero, sobre todo, es que no pierdas un
tiempo que nunca podris recuperar... {No, nunca lo podris recuperar!
Y que no tires por la ventana las amistades. Sé amigo de tus amigos,
Juan... {Bueno, bien, Pablito hoy es un “facha” pero manana serd vaya
usted a saber...! —me has de explicar bien qué es eso de “facha”, ;eh?—
pero es tu amigo, sno? Y es un buen muchacho. jAnda, hijo, anda...!
iAh, y me has de decir también qué es eso de esa chica...! {Je, je! Nati,
¢no? ¢No se llama Nati? Anda, mafiana hablaremos de eso. {Anda, si,
anda! Y sobre todo no disgustes a mamad...”
(Tic-tac... tic-tac... tic-tac...)

(Tal vez estén llorando ahora. Ahora, en la madrugada, acaso
me estén recordando y lloren. Mamd y Rosa. Las dos).

“Y no disgustes a mamad...” No hijo, este perro no es mio...

(Parece que afloja el frio). Cada vez se estd mds tibio. (Tic-tac...
tic-tac...)

Bueno, crece; el perro crece 3y qué? Ya no me ves, y el perro nos se-
para. Bien 3y qué? Pero yo soy tu padre, yo sigo siendo tu padre, ;102 Yo
soy siempre tu padre...

(Tic... tac...) Si, mis tibio...
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v

Parece que hace bueno. Ese rayo de sol... (jYa podian tener los balcones
de par en par!)

Bueno, leamos, antes que vuelva.

El preimbulo era correcto. A ver...

(51, aqui empieza el asunto).

“...no teniendo participacién de ninguna indole en los sucesos
revolucionarios de octubre de mil novecientos treinta y cuatro. A fines
de ese mismo afio se afilia a la Asociacién Profesional de Estudiantes de
Bachillerato, integrada en la Federacién Universitaria Escolar (FUE)...”

(jS1 que lo ha puesto bien claro! Estd visto, hablas y luego...)

“...Universitaria Escolar (FUE), organizacién a la que continta
perteneciendo durante toda su vida estudiantil, llegando a ocupar
diversos puestos directivos”.

(Eso, todo bien clarito. Vaya un tipo detallista!... En fin, algo
habia que cantar. No iba a escamotearle lo de la Juventud asi, sin
soltar nada...)

“...diversos puestos directivos. Al iniciarse el Glorioso
Movimiento Nacional estd veraneando con sus padres en Buifiol,
regresando enseguida a su domicilio de Valencia y residiendo alli
hasta octubre, incorpordndose entonces con un grupo de estudiantes y
amigos en calidad de miliciano voluntario al llamado Primer Batallén
de Unidad Juvenil con el que marcha a Alicante dedicindose alli a
ejercicios de instruccién...”

(Esta gente detallista no tiene imaginacién. {Qué atracén de
gerundios...! Bueno, hasta aqui es bastante anodino. Todo esto lo ha
hecho cualquiera).
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“... de instruccién hasta muy avanzado diciembre en que parte
para el frente de Madrid participando en diversas operaciones en los
sectores de la Ciudad Universitaria, Casa de Campo, Cerro de los
Angeles y Usera, hasta que...”

—:Qué, vamos estando de acuerdo? Como verd he resumido
mucho su declaracién porque si no seria un rollo... Las mecandgrafas
lo agradecen, ¢sabe? Je, je...!

—Pues si. Si, de acuerdo...

(Este que ha entrado con él es Pepe. El Pepe en cuestion).

—... ¢ Termino, no?

—35i, si... termine, termine de leer tranquilamente, yo ya vol-
veré... Ven, Pepe, vamos a tomar un café. ;Qué, sacaste ta algo en
limpio anoche...?

(Lastima, que no se hayan puesto a hablar aqui... Bueno, a lo mio).

“...y Usera, hasta que hacia abril de mil novecientos treinta y siete
el referido batallén es incorporado definitivamente al II Cuerpo de
Ejército, como consecuencia de la conversién de las milicias voluntarias
en ejército regular. En aquella fecha el declarante habia obtenido el
grado de sargento y fue enviado con su unidad al sector del Plantio
permaneciendo alli hasta octubre de dicho afio dedicado a las activi-
dades propias de un frente estabilizado, con la sola excepcién de un
ataque a Majadahonda en cooperacién con las operaciones de Brunete”.

(jPues si que ha resumido! En fin, tampoco “aquello” salié...
Sigamos).

“En septiembre del mismo ano habia solicitado el ingreso en el
arma de aviacién y como consecuencia marcha a Murcia para seguir
los cursos de piloto en la escuela de Alcantarilla, en la que causa baja
al poco tiempo a causa de una deficiencia en la vista”.

(Esto si que ha quedado bien. ;Ya lo solté, vaya! Y nada, ni
sombra de aquel “examen politico” de los demonios...)

“Alli mismo solicita el ingreso en la Academia Militar de Paterna,
a la que se incorpora a comienzos del afio siguiente, saliendo con el
grado de teniente de Infanteria a principios de abril y siendo destinado
al Ejército del Centro desde cuyo Cuadro Eventual se le destina al
XIV Cuerpo (Unidad de las denominadas de “guerrilleros”)...”

(jVaya, hombre! Y eso que estoy recomendado. (XIV Cuerpo
y basta! Su nombre oficial era ese, sno? No sé a cuento de qué anadir
ahi, con todas sus letras, lo de “guerrilleros” ... Por si el juez no se da
cuenta, claro. Vaya un tio hipécrita!)

“...de las denominadas de “guerrilleros”) donde presta servicio
poco mids de un mes, pues es reclamado por el Mando del II Cuerpo de
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Ejército al que se reintegra en junio, ocupando el puesto de oficial de
enlace afecto al Estado Mayor del referido Cuerpo de Ejército, destino
en el que sigue hasta la terminacién de la guerra. Hecho prisionero en
Utiel cumple el servicio militar que le corresponde por pertenecer al
reemplazo de 1940, por cuyo motivo se le envia a Figueras permane-
ciendo en Catalufia en diversos campamentos de trabajo entre Olot y
el Pirineo hasta la primavera de 1943 en que es licenciado y se traslada
a Valencia y después a Madrid donde fija su residencia definitiva. El
declarante manifiesta no haber comparecido ante ningin Consejo
de Guerra para responder de toda su actuacién arriba detallada y si
en cambio para ser juzgado por sus posteriores actividades politicas
contra el Régimen, concretamente la organizacién clandestina de los
estudiantes en diversos Centros universitarios de Madrid y provincias
y el intento de reconstitucién ilegal de la ya mencionada “FUE”, deli-
tos por los que fue detenido en septiembre de 1946, procesado por el
Juzgado Especial de Masoneria y Comunismo y sometido a Consejo
de Guerra en la plaza de Ocafia en febrero de 1948 que le condend a
la pena de cinco anos de prisién que extinguié en la penitenciaria de
Alcald de Henares. Obtenida la libertad definitiva mantuvo su domi-
cilio en Madrid, donde ha venido residiendo hasta la fecha dedicado
a diversas ocupaciones y colaborando en algunas publicaciones en su
condicién de escritor”.

(Respiremos un poco).
Tengo hambre. (Pero es raro; me repugna pensar en la comida).

(Y todo eso lo he hecho yo. Todo este chorro de cosas se refiere
a mi).

Bueno, vale... jpara qué darle mds vueltas! Vale asi. Ademis... si,
demasiado bien estd. Con lo de “guerrilleros” y todo, si. (Demasiado
bien. Y mentira no hay ninguna). {Je! {Pero con lo que he tapado...!
(No, callar no es mentir).

Hace bueno, ya lo creo. Seguramente es un dia espléndido.
iCémo burbujea el polvillo en el rayo de sol!

Si que es largo ese café. (El Pepe en cuestién habra sacado algo
“en limpio”...)
iPobre Eduardo! (Yo juraria que era Eduardo). {Tener que

declarar con esa mala bestia! Habrd estado por lo menos tres horas,
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ya lo creo. Lo subieron poco después del desayuno y cuando bajé ya
habia habido dos relevos.

(jAh, claro! Por eso tardarian tanto en subirme a mi. Claro...)

—:Quié, listo ya?

—31, listo. Conforme todo. jNo le of entrar!

—Es que he estado un poco ahi en la puerta, acabando de
charlar con Pepe...

—...jestamos rendidos!

(Muy bien, pues despichame pronto y deja para luego esos
papeles).

—-...¢No le conoce? Es Larrea, Pepe Larrea... Yo crei que le
conoceria usted de la otra vez...

(No, gracias a Dios).

—No, solo de referencias.

—iJe, je! ¢Y qué tal? ;Qué tal las referencias? Bruto, seh?

(Me lo merezco, por idiota). {Qué cara de imbécil debo estar
poniendo! Pero ¢qué voy a decir? Sonrie asi, es mejor... (Como lo que
eres; un idiota).

—...jClaro, usted qué va a decir! Pero es un buen elemento, un
chico muy despierto. De lo mejorcito que tenemos en la Social. Lo
que pasa es que hay mucha leyenda. Mucho... “teatro”. Se le escapa a
usted un bofetén y lo cuenta hasta Radio Pekin. ;Y si al menos diesen
cuenta estricta del bofetén! Pero hay que ver, qué fantasias... Este Pepe
no tiene mds que un genio algo vivo, nada mds. Pero a veces hace falta
¢sabe? Si no fuera asi... jHay fulanos que le tomarian a uno por el pito
del sereno!

(Venga, a ver si acabas de una vez y vamos a lo nuestro).
—...Bien, entonces ¢de acuerdo, no?
—Si, de acuerdo.

—Ale, firme pues.

—...Aqui también y aqui... si, en todos los ejemplares.

(Rosa. He de preguntarle cudndo vendra Rosa).

—... Eso. Asi,ala hora de comer llamaré a don Eugenio. jAunque
no sé, no sé! Con el lio de estos chicos...

—¢Ha ocurrido algo?

—iNada, este jaleo de los estudiantes! Unos niflos mimados,
nada. Pero suficiente para entretener lo de usted.
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—¢Pero qué tiene que ver esto con lo mio?

(El pufio, el puiio ese en el estémago...)

—Pues, caray, que el jefe tiene interés en pasar el asunto de
usted a don Eugenio, pero lo de estos chicos habra de ir forzosamente
a manos de don Eugenio también, y enseguidita. Y si fueran pocos...
ipero ya, ya! ;Solo de San Bernardo hemos traido como una docena!

(Me tiene en vilo. Y ya ni salivilla, nada. Solo el pufio, empu-
jaindome el estémago. Hacia adentro...)

—LEsta madrugada oi ingresos, pero no crei que fuesen tantos.

—Ah, pues ahora han venido mds, de la Ciudad Universitaria.
Asi que voy a darme aire... No, no me lo agradezca. ;Si es que si no,
el jefe...! {Je, je! Hoy mismo le mando el atestado a don Eugenio, y
asi confio que para cuando le llegue este otro asunto ya estara lo suyo
despachado.

—Pues se lo agradezco, claro que si... (Rosa... Preguntale!) Y...
respecto a mi mujer, ;sabe usted...?

—iCalle hombre! {Qué cabeza la mia! Esta tarde vendrd a verle.
Yo ya contaba con que usted firmaria ahora, asi que anoche mismo
hablé con el jefe de ello.

—iAh, pues muchas gracias otra vez! Entonces, ¢ya hemos
terminado?

—iHombre, me parece que no! Vamos, si es que quiere ver a
su sefiora... ¢ Tiene ganas de perderme de vista, eh? {Je, je! {No, si no
me extrafia...! En cuanto a la declaracién, si; se acabd. Las préximas
diligencias ya serdn con el juez. Y entonces ya se conseguird de él
autorizacién para que le visite la familia. Pero no olvide que ahora
estd usted todavia a disposicién del juez que se designe y hasta tanto
él no disponga otra cosa hemos de tenerle incomunicado. Asi que
estas primeras visitas de su sefora serdn... “por la puerta falsa”. {Je,
je! iNada, tendra usted que aguantarme pocos dias! Luego, cuando
obtengamos el permiso del juez, ya podrin verse tranquilamente en
la Inspeccién de Guardia.

—Bien, pues entonces hasta luego, ¢no?

—No sé si a la tarde estaré yo. Pero ya he advertido a un com-
pafiero para que la reciba en mi despacho y le suba a usted aqui. {Un
momento...!

(;Qué espantada! Algo ha visto en la puerta).

—;iEh, guardia! ;Va usted para abajo?

—Si, sefior.

—Aguarde, pues. Un instante...

(;Ah, vamos! Mejor...)
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—DBueno, adiés. Asi evito tener que llamar por teléfono.

—Adiés.

(Otro nuevo. jNo acaba uno de conocer las caras! Claro, esta
mafana habri relevado toda la guardia...)

Esti esto muy animado hoy. Y en el bar sigue la bulla... jy el
olorcillo a caté!

(Natural, ;cémo no he de tener hambre? Solo he tomado un
sorbo de café esta mafiana... (jSi al menos no oliera a grasa!)

Hay mucha, mucha animacién... (Este ajetreo por los pasillos
no parece habitual).

Estos que suben tienen que ser policias. Tal vez peces gordos.
iQué manera de arrinconarme en el rellano para que les deje paso!

(Ahora no tomaria ni un sorbo de café. Aunque fuera de ese.
Me da asco solo de pensarlo... ;Habra vomitona?)

Ya podian subir mds de prisa... {Ven que la escalera es estre-
cha, que les esperamos para bajar, y nada!... Nada, ahi charlando;
tan tranquilos.

(Claro, desde ayer a mediodia no he comido nada.Y con este
sube y baja de las tripas... {Ese pufio en el estémago!)

Vaya, ya suben... Despacito, como en su casa. (Solo que
cuchicheando).

Si me hace bajar tan deprisa no sé qué va a pasar...

iQué bueno, el fresco del patio! (El frio...)

(¢Se me nubla la vista?)
Con tanto coche no hay quien vea la calle.

Se acabd la luz del dia. Lastima de sol!

Menos mal, esta escalera estd un poco caldeada.

(;Qué frio en la frente...!)

Ahora, a la celda. (Tan tranquilo...) jQué descanso, después de

una declaracién asi! (Ya se acabé. Ya lo solté todo).

(jCuidado! Hay que tragar esta saliva. Despacito, muy despacito;
pero firme...)

Son altos los escalones estos. (Si pudiera bajar més despacio...)

(jDeclara uno y se queda tan descansado!)

140



Sudor, ahora es sudor en la frente. Y como un escalofrio hacia
la espalda. (;Llegaré...?) Si lo soltase todo... (;Como no sean bilis!)

Esta espera me hard bien. Y asi, apoyando un poco el hombro
en la cancela... (Ese olor a rancho... jQué asco! Y ese no viene a abrir.
Y se me nubla m4s la vista...)

Apretando un poco la lengua contra el paladar, mejor. (Si, asi
va pasando mejor la saliva).

(Parece que oigo llaves. Creo que viene el de las llaves...)

Ya pasa, ya parece que me estd pasando, a pesar del olor a ran-
cho... (Creo que llegaré a la celda sin vomitar).

—LEntra td también, que has de subir con mas.

—iAh! ;Varios?

—Serd uno a uno, ;no? jAtontao!

N [
(¢Eduardo...? Rosa... a ver si sabe...)
Despacito. La saliva poquito a poco. (Que ya me pasa...)
Claro, estin acabando de dar el rancho. jAsi huele!
’ |

—iUsted, espere aqui! Aguarde a que le den el plato y asi se
lleva ya la comida.

(jNo voy a decir que no quiero! Ya faltan pocos... Mientras me
llega el turno me sentaré en el banco).

iCaray con la del abrigo blanco! Con qué desparpajo anda ya
por aqui... {Como si fuera el ama! (Su amiga parece otra cosa).

Pues vienen derechas. (Estas se sientan a mi lado, seguro).

—;iVen, Elena! Este se corre un poco y cabemos los tres. {Ven, mira
qué pendientes!... Oye, hijo, que yo no te he pedido que te levantes, ;eh?

—Da igual, me iba ya.

(Me temo que el sargento...)

—;iEh, td, cierra el pico, que ese es de incomunicados!

—iPero yo no! {Miren don exactitudes! Ademads, digaselo a él...
¢ Te gusta puesto? Le va bien a mi cara, ¢verdad? (Y es simpdtico, ssabes?)

(Pues es una madrilefia castiza...)

—Ande, coja usted el rancho y métase en la celda. ;Y td, un
poquito mas de respeto!, seh?... Va a haber que sobarte el morro...

—iPerdone, mi sargento! Pero usted, con tal de sobar... {Estese
quieto, manos largas! {Ja, ja, ja!

(Esto es ya todo caldo. Mejor...)

iCémo quema! Menos mal que me devolvieron el pafiuelo. jAh,
el pan! (También hoy est churruscante).
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Tendré que andar despacio. (Me lo han llenado demasiado).

—...jamos, traiga, que me quiero probar los dos pendientes! {Ja,
ja,ja...! Vaya a lo suyo, ande, que le llaman ahi...

(Este chico es de “esos”... jMuy joven!) Bastante mds joven que
Eduardo. Serd de primero, de segundo a lo sumo... (jPues es verdad,
tienen preparados muchos volantes!)

El pasillo estd frio... {Cémo se nota al doblar la esquina!

(jPobre muchacho! No sabia cémo mirar a las chicas... Ya le
estdn abriendo la cancela).

iVaya, verti el caldo! Tengo que ir mas despacio. (Pero es que
el guardia se acerca...)

—...jPues claro que estoy guapa! {Ja, ja, ja, ja...!

(No hay mds remedio que apretar el paso).

—iEh, pschit!

(¢Serd a mi? Es por atrds. Y tan bajito... Pero el guardia ya estd ahi).

—iPschit! ;Eh, oiga! ;Tiene un pitillo?

(Asi. Aqui en la puerta puedo volverme y mirarle).

Ya comprendera que... {Ya ha visto al guardia, vaya!

No, esta vez serd mejor dejar el plato sobre el poyo. He de in-
tentar comer algo. Cuando me pase del todo, claro...

(El pafiuelo se me ha manchado de grasa).

(;Eh, que me cierra...!)

—Guardia, ;puedo darle unos pitillos a ese muchacho?

—Traiga, yo se los doy.

—Geracias.

(Ya me quedan pocos...)

Bueno, ya estamos en casa...

—...iJa,ja, ja, ja!

(;Qué descanso! Otra vez solo...)

La puerta cerrada, el plato en su rincén (quema ain), el mucha-
cho con sus pitillos; yo aqui, sentado. Todo hecho ya...

(Después de una declaracién asi, redonda, se queda uno tan
tranquilo...)

Si, quema todavia.

Ademds, no me conviene comer enseguida. Solo hace un mo-
mento de esa dichosa ndusea.

Pero ya no me repugna el olor...

(Puedo ir mordisqueando el pan).

La coronilla esti rica.
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(Y ahora a esperar a Rosa. Hasta la tarde... jQué bien, todo
hecho!)

Hay otra arafia. (Hay dos).

(Todo hecho...)

Rosa vendra probablemente a media tarde. Desde casa hasta Sol
tiene mds de media hora, y luego las esperas y tal... (Si se le da bien el
trolebus media hora corrida, nada mds. Asi que hacia las cinco o las seis...)

¢Traerd al chico...? (A lo mejor por ser la primera vez no se atreve).

Bueno, creo que esto ya se puede ir tomando. (Poco a poco, muy
poco a poco...) Si, ya se puede tomar. (Hay que mantenerse bien para
cuando venga el juez).

(El juez...)
(¢Todo hecho...?)

La otra vez acabé por acostumbrarme a esta comida. (;Toma...!
No podia pensar en paquetes). {Con qué impaciencia esperaba los
ultimos dias el reparto del rancho!

(Claro, aquellos dias finales... Entonces si que lo tenia ya todo
hecho. ;Y tanto...!)

Y en la cércel, hasta que mama empez6 a enviarme paquetes,
igual. Y en la trinchera también, lo mismo. No, si se acostumbra uno
a todo... ;Ya lo creo que se acostumbra!

Pero ahora, las primeras cucharadas...

(Todo hecho... {Je! ;Qué insensato!)

Tengo que ir pensando en la visita de Rosa. Que no se me vaya
a olvidar lo de mister Hopkins. (Y sobre todo a ver si puedo averiguar
algo de Eduardo. Eso sobre todo).

(Desde luego, y tan insensato... Aun no he declarado ante el
juez, ni tengo siquiera idea de por qué estoy aqui. Y j“todo hecho”!
Por si fuera poco, Eduardo. Yo diria que es Eduardo...)

Pues parece que entona este caldo. (Poquito a poco va pasando...)
Unas cucharadas mds y ya esta bien.

(Hasta que venga el juez no puedo estar tranquilo).

(El juez...)

Ahora me recostaré un rato. ;{Qué cosa mejor puedo hacer?
(Parece que el mirar al techo ayuda).

(El juez... {Otra vez; como un puiiito en el estémago!)
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Me ha hecho reaccionar este caldo caliente.

(¢Lo de la patrulla o el fusilamiento? ;Qué serd? No puede ser
mids que una de esas dos cosas...)

¢El pan...? Me lo meteré aqui. (Este bolsillo de la gabardina es
bastante grande; asi no se ensuciard).

(Aunque como de patrulla se salia muchas veces... Y casi siempre
acababamos a tiros. Que si sonaba una lata, que si brillaba un fusil,
que si se largaba uno...)

Pues si, son dos. Hay dos arafias...

(La gente se largaba sobre todo cuando saliamos a poner
alambrada. Era buena ocasién. Habia tiempo. Pero pocos llega-
rian a la linea enemiga... jMenudos tiroteos! ;Claro, tu estds en la
trinchera, ves una mata que se mueve y lo primero que se te ocurre
es pegar un tiro! Bueno, por lo menos los quintos. ;Y ya estd! Ya
se organizo...)

Mejor, si, mejor serd echarme la gabardina a la espalda. No me
vaya a adormilar y a quedarme frio. (Eso, asi...)

(Pero fusilamiento no hubo més que aquel. Y el piquete lo
mandé yo. Yo solito...)

Dos aranas. Y cada una en su rincén, a lo suyo...

(Yo solito. Y lo presencié quien le dio la gana... ;Cémo no se me
habia ocurrido antes? Claro, claro que si... Puede muy bien ser eso. Lo
del fusilamiento. {Es muy probable que sea eso!)

Estd visto, la gente recupera el hilo de la vida enseguida. Nada, ni
siquiera un ronquido se oye. Estdn reposando la comida, sencillamente. ..

iComo yo, toma! ;Qué estoy haciendo yo?

(Bueno, eso vamos a dejarlo. Aunque ese hable con el tal don
Eugenio a la hora de la comida no podrd tomarme declaracién hasta
después de pasado mafiana. Eso como muy pronto. Porque hasta mafiana
por la manana no ird el juez a su despacho, y alli tendrd que empezar
por reclamar el sumario a quien lo tenga. Después, estudiarlo...)

A lo suyo. Ellas a lo suyo, como si nada...
(;Si, si! jPasado mafana! Ya serdn varios dias...)

iQué trajin se traen! Que voy, que vengo; que voy, que vengo...
Las dos. Las dos a lo suyo.
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Como los pendientes de esa del abrigo blanco. (No es fea. No es
tea, no). Eran como dos arafias chiquititas, brillantes. (Le sentaba muy
bien aquel que se puso).

(A Nati nunca la vi con pendientes).

También son brillantes los ojos de ese muchacho que me pide
pitillos. (El igual, a lo suyo. Alli dentro, atisbando siempre por el
ventanillo: “sMe da un pitillo?”)

(Pitillos si; eso si. jYa lo creo que fumaba!... Como si la viese
ahora: escuchando en silencio, las piernas cruzadas, los ojos entornados;
el codo en la rodilla y el cigarrillo encendido apuntando al techo...)

iHay que ver cémo vuelvo atrds! Insensiblemente, sin
proponérmelo...

(;Y el caso es que tengo tanto en qué pensar! De ahora. Cosas
de ahora, para salir de este lio. {Pero hay que ver...! No parece sino que
tengo que declarar quién era Nati, qué haciamos, qué nos deciamos...)

¢Quién sabe si vive atin? (A lo mejor me recuerda algunas veces...)
Vidal logré llegar a Rusia y escribe a sus padres. Maruja también estd
alli. ;Por qué no ha de estar Nati? (Algunos de los que fueron a parar
al campo de Argelés embarcaron después en Marsella...)

Ahora Nati es solo un recuerdo. Uno de tantos. (Pero entonces
era toda una ilusién).

“Al comenzar el Glorioso Movimiento Nacional se encontraba
veraneando en Bufiol, con sus padres”. (;Y Nati? ;Nati, qué?)... “y
desde alli regresaron a Valencia”. (;Qué sencillo! Asi, como si tal cosa...)

“En Buiiol, con sus padres”. (5i, pero...)

iLa de ratos que estuvo Nati conmigo! (El libro abierto, las
cuartillas y la pluma delante, todo dispuesto para estudiar; el clamor
de los primeros pajaros, la ventana de par en par, sin sol atin. Y Nati
alli. Llegaba sin darme yo plena cuenta de ello, con el airecillo fresco de
la mafiana. Y se me metia dentro. jQué ganas tenia de volverla a ver!)

iFue extrafia mi vida, aquel dltimo afio en Bufiol! No fueron mds
que unos dias, pero jqué raros! (Era como estar y no estar...)

Creo que fue entonces cuando empecé a notar lo del “otro”.
Aquellos dias, cuando me asomaba al secreto de mi impaciencia por
volver a ver a Nati, notaba... {Pues eso, caray! Lo que dice todo el
mundo. {Para qué darle vueltas! Que “yo era otro”. (Yo ya era otro...)

“Juanito, el de don Paco”, como me llamaban las amistades.
Claro, para no confundirme con los otros Juanitos. (Habia tantos
Juanitos veraneantes...)

“No, mi Juanito solo podrd venir a las fuentes por la tarde. Las
mafianas las ha de dedicar a estudiar...” jQué cara tan grave ponia
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mamd para decirlo! “sAh, pero no sabia usted? Si, ya tiene entre ma-
nos el primero de Derecho... {Eso es, ingresa en la Facultad ahora, en
septiembre...!” Y su cara rebosaba satisfaccion.

Era entonces cuando percibia que yo —o “el otro”, qué mis da...—
no estaba realmente alli.

No, si no es que yo no disfrutase. {Con lo que me ha gustado
siempre trepar por las montanas y oler el romero! Pero algin pedazo
de mi estaba siempre ausente. Siempre hubo algo...

De chico, Leonor. {Cuintas luchas imaginarias, qué fantdsticos
combates para librarla del dragén de las grutas! De cuando en cuando
un vasito —un “culito” de agua fresca con unos azucarillos de anis.
Y al fin, la voz de mamd: “{Anda Juanito, vete a jugar con los chicos!
¢No te aburres de mirar las cuevas?”

En otofio, al regresar a casa, yo se lo contaba. Y Leonor se
entusiasmaba. (Me afiadia detalles y todo, para que la ilusién fuese
mds completa).

Luego, cuando fuimos creciendo... jAquellas rarezas suyas! Hay
que ver lo que me cost6 llevarle aquella ramita de pino... Claro, yo
mismo le habia explicado que parecia como si fuese un pino triste.
Estaba en la cumbre del monte, un monte muy dificil de escalar. Era
un pino solitario y pelado, con solo dos ramas horizontales. Desde
abajo parecia un espantapdjaros sobre el firmamento.

“Una cruz sobre el cielo”, me rectificé ella. Y hubo que llevarle
la ramita. (Por poco me despefo...)

Luego, Pili.

(¢No eran algo fiofios, aquellos paseos imaginarios con Pili?)

Como el molino aquel estaba abandonado, podia tumbarme
tranquilamente en el ribazo, a la sombra del nogal. Solia hacerlo
boca arriba, cruzando las manos bajo la nuca. Solo se oia el rumor del
agua. Y yo cerraba los ojos y me imaginaba los suyos, tan grandes, tan
abiertos; como aquellos de Silvia Sidney... (De agua, como de agua...)

(Y si queria, pues la besaba...)

“Con sus padres...”

151, claro que con ellos! Pero también con Nati. Y con todos. (Con
Cristébal. Y con Toni y Petrucha. Y con los demds. Si, con todos...)

Pero sobre todo, Nati.

En septiembre... En septiembre seria el regreso. Y otra vez
las clases, 1a “ce”... (Cuando fuese mayor, el Partido). Y Nati. Aquel
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altimo afio, también Nati. Sobre todo, Nati... (Aunque yo no me lo
dijese). ;Con qué impaciencia esperé el fin de aquellas vacaciones del
treinta y seis! Cuando terminase el verano, a comenzar en la Facultad.
A reunirme con Nati. (A empezar a vivir...)

iJe! “Juanito el de don Paco”!... No; ni mis padres, ni dofia Luisa;
nadie podia imaginar...

Claro, dofia Luisa solo andaba detrds de endosarme a su hija.
(Ademis, eso: “Maria de los Angeles”. ..)

S1, bien, Ma-ria-los-dn-ge-les; claro estd que se podia decir asi,
de carretilla. Pero con decir simplemente Mari, o Angeles... jo Angelita,
vaya! (Si, seria vulgar, pero no era cursi).

“Y va que chuta!”, le susurraba yo al oido a mamd. Y ella, pese
a todo, se reia. Yo creo que en el fondo comprendia... (Naturalmente,
ella preferia que no fuese Nati. Pero se hacia cargo de que... En fin,
que se iba acercando mi hora).

{“Maria de los Angeles” Asi, con todas sus letras...
(¢No te fastidia?)

No, lo de llamar Nachi a Nati era otro asunto. A ella le hubiese
gustado por la misma razén que le gustaba a Petrucha que la llamasen
asi. Pero es que en este caso habia un motivo. (Petra, Petrita... No,
indudablemente Petrucha sonaba mejor).

Mas en el caso de Nati no habia razén alguna.

Yo no sé si ella lo comprendia. La verdad es que nunca se lo
razoné muy en serio. (Ni yo mismo me lo razonaba. No me gustaba.
Me sonaba... raro).

(No me dio la gana; ya estd).

Aquel domingo por la mafana, al salir de la sesién del Cine-

Club, cedié al fin.

“Es verdad —me dijo—, es como si td quisieras que yo te llamara
Ivan! En ti... {No, no suena! Ni hace falta, sjverdad?”

Y se acurrucé sobre mi brazo. Porque como estdbamos en los
primeros dias de febrero todavia hacia frio.

(jClaro, la arafia! Ese puntito oscuro que se movia era la arafa...
¢A dénde habrd ido a parar la otra?)

(Pues no se ve la otra. Ahora solamente se ve esa arafia, la de

la derecha).
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Ya serd mas de la una. (Ese guardia que acaba de asomarse ha
relevado hace poco. Y el relevo solo puede haber sido a la una).

(A lo mejor la otra arafia ha bajado. Habria que verlo, no vaya
a picarme...)

Ahora estard Rosa preparindose para salir de la oficina. Y ala
tarde... (;Qué sensaciones nuevas! Esta emocién de pensar en la visita
de Rosa...) Seguramente vendrd hacia media tarde.

Creo que ella tenia el teléfono de Lola. Asi, por Andrés, podre-
mos saber de Eduardo... (Yo juraria que era Eduardo).

Porque ir a ver a Maribel... (No sé, no creo que sea prudente...)

(¢Qué serd lo que ha atrapado? Aqui no parece que haya moscas.
iVaya meneo que le estd dando!)

Ya va haciendo frio, ya. Esto no es Valencia, claro. Ademds, aqui
abajo, con la humedad del sétano... ;Y que se acaba el otofo, toma!

(Y eso que estos otofios de Madrid...)

Seguro que arriba, como hoy hace buen dia... (Ahora la Puerta
del Sol estard llena de gente esperando los autobuses, bajando al metro,
cazando taxis...)

Rosa se pondrd también en la cola del trolebs.

(Y todo eso estd ah{ arriba. Ahi...)

Ahora en Valencia no hara todavia frio, ni siquiera en un sétano.
(Pero en febrero si). Claro que alli los frios de febrero son ya los tltimos.
(Para marzo, helados; y el trofeo universitario de natacion, en el puer-
to). Ahora que la humedad de aquellos dias grises, tan desapacibles...

Aquel domingo era uno de ellos. (Aquel domingo... si, en fe-
brero. Febrero del treinta y seis...) Soplaba un viento bastante fuerte
que hacia mis sensible el frio. La gente salia del cine sujetindose las
ropas y se alejaba presurosa, inclinada hacia adelante. Era ya la hora
de comer.

Nosotros, como de costumbre, estibamos citados con Toni y Petrucha
en el café de enfrente. Nada, media hora. Una cafa de cerveza y a casa.

Nati estaba aquel dia muy jovial, alegre como pocas veces.
Como la puerta giratoria del café era bastante amplia se acurrucé
mds adin sobre mi brazo y se empefié en que nos metiésemos juntos.
Tropezibamos un poco con la hoja de atrds. Y ella reia.

“Eh, paletos!”

Toni nos llamaba desde nuestro sitio habitual. Era un rincén
muy resguardado. Entre dos columnas se divisaba la puerta, pero
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estaba oculto del ventanal que daba a la calle. Asi estdbamos a cobijo
de miradas indiscretas. jEso faltaba, que nos localizasen nuestras
familias!

El café estaba repleto. Toni rozaba con su espalda a un sefior
de la tertulia vecina. Asi que Nati se sent6é como pudo con ellos en el
divén, junto a Petrucha, y yo ocupé una silla a su lado.

“No, yo café”, corrigié Nati al camarero con un gesto de frio. Y
eso que alli se estaba bien. Y se volvié a colgar de mi brazo.

A 'Toni le habia entusiasmado la pelicula. También a mi, a todos.
Bebiamos lentamente, con una satisfaccién solemne. Como si la cerve-
za fuese un elixir delicioso. Salvo Nati; su café quemaba atin. Por eso
era ella quien llevaba la voz cantante, complaciéndose en recordarnos
algunas escenas. (jCon lo que le gustaba contar las peliculas!...)

“...y cuando los muchachos estin trabajando en el tendido
de la via? ;Os acorddis? Es formidable, ;eh? Aquel conjunto de
sonidos metdlicos... {Hay que ver, cémo hace de musica de fondo!
Solo con los golpes de las herramientas sobre los rieles, y las palas,
y los picos...”

Un primer sorbito de café. {Rico! Demasiado caliente, pero rico...
También ella bebia con satisfaccién. Todo parecia hermoso aquella mafana.

“...La escena aquella del asalto al tabernucho es fenomenal
también, ¢verdad? Qué bien reaccionan los muchachos! A pesar de
las zorras aquellas...”

Y otro sorbito. Ya, mds largo. jRico! jPero qué rico!

“...Y el final? {Qué tensién!, ;eh? La locomotora avanzando,
avanzando... Todo el mundo esperando en la estacién. Todos tan or-
gullosos, tan alegres... jQué caras mds simpiticas!, sverdad?”

Toni aprobaba radiante de entusiasmo. Cuando apuré el altimo
trago de cerveza no pudo callarse mis.

“Los muy cabrones! jMatar al muchacho, asi...!”

El sefior que estaba dando la espalda a Toni se revolvié un poco
y le miré de reojo. Seguramente le habria empujado al erguirse tan
bruscamente para hablar.

Nati se animé mds aun. Bebié otro sorbo, ripido ya, y siguid.
“...jCuidado que estd bien lograda esa transicion! El tren sigue avan-
zando; se acerca, llega... La maquina se detiene: jPfa, pfa... pfa...! ;Os
acorddis? Resuella como si fuese un animal dolorido... ;Y las caras de
jubilo se cubren de tristeza!”

Toni no pudo contenerse. “{Toma, claro!”—interrumpié-. “Desde
lejos el publico no veia mds que las banderas sobre la locomotora. Pero
cuando llega alli y ven encima el cadiver del chico...”
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Nati prosiguié extasiada. “Incluso el silbido final, seh? Parece
un aullido, talmente como si fuera una queja...”

“No, desde luego hay que desengafarse” —concluyé Toni—.
“Estos rusos tienen un cine como nadie!”

Y como al parecer el asunto estaba agotado puso sobre la mesa
su cuaderno de bolsillo y comenzé a hojearlo rdpidamente. Ya era un
poco tarde. Tenia que decirme el tema que me correspondia para la
préxima reunién de “ce”. Y enseguida, a casa.

Pero el sefior que estaba junto a Toni se volvi6 hacia él y le miré
con aire zumbén. Entonces le reconoci. Era también de la Alianza
de Escritores; y creo que del Partido. Pero mayor. Y claro, nos trataba
COMO a MOCOSOs.

“Pues el domingo pasado no hablabas asi”—le espet6—. “Tenias
una pinta de aburrido...”

Toni se puso en guardia. “Y ¢qué es lo que vimos el domingo
pasado?”, le contestd.

“Hombre, Romanza sentimental... Si, si, de Eisenstein, tu idolo.
Y te parecié demasiado cerebral, lenta; que carecia de interés para las
masas... {En fin, prefiero no acordarme!”

“Bueno, pero en cambio, ¢qué me dices de E/ Acorazado Potemkin?”
—arguy6 Toni—. “:Eh? :No es eso bueno? :No es eso cine de veras?... ;Y
también es de Eisenstein!”, concluyé con voz de triunfo. Y lo subrayé con
un vivo movimiento de cabeza, como anadiendo “;que ti qué te has creido?”

Pero el otro rio de buena gana. En sus ojos brincaban dos puntitos
de ironfa. “Hombre, eso de de veras me ha gustado! Y ya va explicando
algo...” Descolgé su abrigo del perchero y su cara adquirié un aspecto
conciliador. “Desde luego, fuera bromas, la pelicula de hoy es estupenda”,
siguié diciendo. Hablaba ya con voz grave; su acento parecia sincero.
“De lo mejorcito que he visto del cine soviético” —afiadié—. “Es buena
y ademis tiene lo otro, el fondo...”

“;Claro que si!”, interrumpi6 Toni, agresivo atin. “El fondo, eso
es. {Pero no sé por qué cofio tienes que llamar al fondo /o 070! Todo
es uno, ¢no? Y sin lo otro no hay cine que valga. {Ni literatura, na...!
¢Es que tu crees...?”

El otro le corté6 en seco. “Bueno, mira, me voy, que tengo prisa”.
Y le dio una palmada cordial en el cogote. “Ademas” —afiadié—, “;para
qué discutir con crios...!”

“Oye, ;el domingo que viene qué tenemos?”, le pregunté Petrucha.

“Un conflicto, hija”.

“Pues danos la solucién, anda” —dijo Nati. Y se corrié un poco
empujando a Petrucha y a Toni para que me sentase a su lado.
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(Me esta fastidiando el bulto este del pan en el costado. No es
mds que medio chusco, pero... Asi, asi ya no molesta).

La otra arana desaparecié del todo. Pero esa sigue ahi; a la tarea,
con su botin. Parece que lo matd, lo que fuese...
(Han abierto la cancela).

Bueno, sigamos.
(Pero mejor asi, mirando a los pies. No quiero ver la arafia...)

El otro adopt6 un aire reflexivo. Realmente dudaba. “Pues mirad,
aqui tendremos La /inea general. Seglin mis noticias es una maravilla
de pelicula. El tema, ya sabéis, el colectivismo agrario en Rusia, y tal...
Pero es que en Cine-Club FUE y a la misma hora darin Zopaze, la
de Pagnol. Y en pase exclusivo...”

Toni no prestaba atencién. Se habia inclinado sobre su cuaderno
y mantenia ain en su cara un gesto de desprecio.

Pero nosotros escuchdbamos con interés. La rodilla tibia de Nati
se apoyaba con firmeza en la mia y su cabeza, erguida hacia el otro, se
inclinaba un poco sobre mi.

(Pues hay bulla en la rotonda... Serdn ingresos de los habituales.
Esa voz de marica...)

El otro prosiguié. “En fin, creo que iré a ver Tvpaze. Porque
como Toni no se perderd La /inea general” —y nos guifié un ojo—, “¢él
me lo contari...”

Toni seguia con su cuaderno. Parecia no hacerle el menor caso.

“Bueno, no; en serio...” —requirié Petrucha.

“Pues, en serio, serd mejor venir a ver La /inea general. Es una
cinta que se ha traido para la campana electoral y no sé cuiando ten-
dremos oportunidad de volverla a ver. Los empresarios, ya sabéis...
En cambio 7opaze, al fin y al cabo es... jCaray, pues una produccién
francesa! Cualquier dia la estrenan por ahi.”

Ya se marchaba. Salia zigzagueando entre las mesas y nos dijo
las dltimas palabras casi vuelto de espaldas. “Bueno, adiés chicos”
—terminé. Avanzaba ya hacia la puerta—. “jA ti también, hombre!
iAdiés, Toni!”

“Ah!;Salud...!” —gruné.

Pagué al camarero y me dispuse a concretar con Toni. Hasta
el sdbado tenia toda la semana por delante. Pero habia que tomarlo

151



con tiempo. Los exdmenes estaban encima. Mayo llegaria sin darnos
cuenta... Habia que repartir las horas.

Toni terminaba ya. Y Nati asintié. “Si, claro. Hay que repartir las
horas...” Me miré blandamente. Y me dio un empujoncito con la rodilla.

En el preciso momento en que Toni me alargaba el papel entré
Cristébal en el café. Mir6 alrededor y vino rapidamente hacia nosotros.

Antes de sentarse se incliné al suelo, del lado de Toni, y recogié
algo. Un libro. Y lo dejé sobre la mesa.

“Toma, se te ha caido esto” —le dijo a Toni.

“¢A mi?” —replicé el otro extraiiado. Y lo examind.

No era un libro. Era una revista con formato de libro: Nuestro
Cinema.

Toni hizo un gesto de desdén.

“iAh, debe ser de ese tontaina! Se le habré caido al levantarse”
—dijo. Y lo dejé otra vez sobre la mesa.

“¢Qué tontaina?” —pregunté Cristébal.

“El chalao ese de Planes...!” —siguié Toni despectivo.

“Hombre, Planes es un buen camarada. No sé por qué has de
hablar de ¢l de esa manera.”

“Mira, a mi me estomaga, ;qué quieres? Con eso de que cada
dos por tres se va a Paris y que es amigo de Piqueras...”

“Y quién es Piqueras?”

Toni miré a Cristébal casi asombrado.

“Leche, el director de Nuestro Cinema...!”,le explicé. De golpe,
seguro que pensando: “;Pero de verdad no lo sabes?”

Cristébal movié la cabeza, levanté un poco los hombros y sonrié.
Bonachonamente, como si le hablasen de asuntos totalmente ajenos a
éLl. Y puso resueltamente la mano sobre la mesa cerrando la cuestion.

“;Bueno, andando! Tt te vienes conmigo, Toni. Menos mal que
llegué a tiempo!”

Petrucha le mir6 contrariada.

“<Entonces, esta tarde...?”, pregunté yo.

“Si, a la tarde nos vemos otra vez. Esto no tiene nada que ver”.
Cristébal parecia fatigado. Hablaba de prisa, levantindose ya. Al ver la
cara de desencanto de Petrucha prosiguié: “Las elecciones las tenemos
encima, nifia; solo faltan unos dias para el dieciséis. Nada, mujer, serd
una hora. Después, toda la tarde para vosotros”.

Al salir a la calle Toni me dio Nuestro Cinema. “Toma, devuél-
veselo tu a Planes, squieres?”

“Hombre, yo no le conozco...”, objeté tontamente.

“Y qué? Cuando le veas en la Alianza se lo das y listo. Anda...”
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“Bueno, trae. Asi le daré un vistazo.”

Cristébal me dio entonces otra revista.

“Toma pues, léete también esto. Me haces un favor porque yo
no volveré a casa hasta la noche”.

Se la acepté también, claro. Y nos despedimos.

Petrucha y Nati me cogieron del brazo y nos fuimos los tres
hacia el centro. El dia seguia desapacible.

Al alejarnos miré por tltima vez hacia la puerta del cine. Estaba
desierta. Solo habia dos hombres descolgando la cartelera. El titulo
de la pelicula oscilé un momento en el aire: E/ camino de la vida. Y
el cartel qued6 tumbado en el suelo. En su lugar aparecié el de todos
los dias anunciando la funcién de la tarde, una revista musical de gran
éxito. (¢ Vampiresas...? No, no me acuerdo. ;Y cuidado que el cartel era
llamativo! Aquellos muslos cubiertos de malla... Americana si era. Si,
era de aquellas de la Warner...)

Nati me dio un pellizco. “;Tu! ;Qué miras?”

Rei como un zdngano.

“¢Qué revista te ha dado Cristébal?”, anadid, como si nada.

“La del Partido; Nueva Cultura. Este nimero creo que no lo
conozco...” Y la hojeé.

Las dos chicas acercaron las cabezas para ver mejor. Y caminamos
despacio, a pesar del frio.

Efectivamente, aquel nimero no lo conocia. Al menos no recor-
daba haber visto aquellos grabados al pie de la pagina. Todos iguales,
alineados como una historieta grafica.

A los tres nos chocé aquel en que una cruz gamada proyectaba
su silueta sobre la Revista de Occidente.

“¢Conque también Ortega...?” —pensé—. “Caray, lo que va
descubriendo uno!”

—Se afeita?

(:Eh?)

—iAh, si! Si, ya voy...

(jEstupendo! Asi estaré presentable para cuando venga Rosa).

—iNo hombre, podia haber seguido usted acostado! Ahora solo
voy tomando nota de los nimeros. Todavia tardaré en venir.

—:Mucho rato? —(A ver si con esta sonrisa...) —Es que espero
visita, ¢sabe?

—iAh..!

(Ha comprendido. Me ha mirado de arriba abajo).

—...Bueno, a lo sumo un cuarto de hora. En cuanto despache
al sargento, vengo.
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(Con bata blanca y todo, como el de la otra vez. Pero este no
tiene aspecto de marica).

Claro, ayer haria la ronda poco antes de ingresar yo. (Ya voy para
veinticuatro horas aqui. Como quien no quiere la cosa).

—No me voy a acostar de nuevo. Ahora mismo vuelve ese por
mi. (Tengo hambre. {Cémo se nota que ya me pasé todo!)

iVaya, ya salié! No sé cémo pude meterlo antes. El bolsillo
parecia mds ancho... Bueno, es que sacarlo es otra cosa. Ahora es el
grueso del pan mds la mano. (Estd churruscante. Qué bien! ;Cocerin
todos los dias?)

Estoy ensuciando el suelo con miguitas.

(jCaray, con el marica! Parece que ha caido en gracia... Debe

haber dicho algun chiste).

Miguitas... (Se agradece la gabardina. No mucho, pero abriga).
En el bolsillo han quedado miguitas y trocitos de corteza. {Claro, si
me he tumbado encima del chusco! Por poco lo aplasto...

(¢ Traerd al chico?)

(Dos. Son dos maricas... jCaramba con los ingresos!)

Ahora mismo viene el barbero. A afeitarme. Luego, Rosa. {Nada,
la tarde vuela! Esto marcha... (Se agradece la gabardina, y tanto que
se agradece...)

El barbero, Rosa, la cena. ;Y a dormir!...

Miguitas... (;Qué pronto se calientan las manos en los bolsillos!)
¢Traerd al chico?

Estaré recién afeitado... Frotara su mejilla en mi cara. Reird de
gozo; dird: “{No raspas!” Y me besard tan tranquilo. (La tarde vuela.
Esto marcha...)

iJe! Con esta barba serfa otra cosa... Con esta barba me dirfa:

“No papi, que raspas! jHace dano...!”
Pero me voy a afeitar.
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—¢Hace dafio?

—No, no. Ha sido un escalofrio.

—;El cambio de temperatura! Es que aqui al lado tenemos las
calderas; la calefaccién y la desinfeccién. Y este radiador estd siempre
tan caliente... Aqui se afeita a veces el teniente, ;sabe? Cuando quiere,
claro. Si no, subo yo arriba.

(Cerraré los ojos. A ver si asi se calla).

Tiene las manos sudadas. Y las yemas de los dedos... ;Hard
falta realmente tirar asi de la piel? (;Qué bien, afeitarse uno con su
magquinita!)

(Papa me compré la maquinilla de afeitar para que dejase en
paz la suya. ;Es natural!)
—No, no estire el labio...

(Y jab6n y una buena brocha. Todo. Bueno, cuchillas no. Gastaba
las suyas. {Total, para afeitarme una o dos veces por semana!)

(No, para el viaje a Bufiol ya me compré6 un paquete de cuchi-
llas... Claro, porque él vino después).

¢Me podré afeitar todos los dias? Habrd que preguntérselo.

—:Usted pasa todos los dias por las celdas?

—iHombre, eso depende...! Si usted lo quiere, si, desde luego.
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Yo hago un recorrido los lunes y otro los jueves, eso de fijo. Pero no
quita para que si alguien me pide que vaya a diario... No, ya me hago
cargo, ya... jSi usted quiere, pues nada, voy todos los dias y me lo traigo!
Siempre gusta, ;verdad? Estd uno mds presentable... Y luego, ya lo ve,
si uno quiere se puede ir sin prisas... No deja de ser una expansién.
Al fin y al cabo, un paseito, ¢no? Porque, desde luego... Ya me hago
cargo, ya; no crea usted que no me hago cargo: todo el dia metido en
una celda... ;No hace dafio, verdad?

—No, va bien... Pues mire, si; venga usted todos los dias.

—iMuy bien, descuide! Es distraido, ya verd. Se cruza uno con
tipos muy curiosos, porque de la General suelen sacar a algunos para
que ayuden en la cocina. Hombres y mujeres, ¢sabe?; de todo... ¢A ver?
Eso, asi. jAha! ;Se afeita usted solo, verdad? jJe! Se nota... Ademas
hay chicas que estdn siempre por ahi, que voy que vengo. (Las guapas,
¢sabe?) Que si la ducha, que si el lavabo...

(jVaya cotorra! Y hay que aguantarle...)

—-...Claro que usted se habra de contentar con mirarlas, ;eh?
Je, je! (Eso queda para los guardias). {Je, je, je, je...!

(¢No callara? He vuelto a cerrar los ojos, ve que no le hago
caso, y él...)

iQué bonito era el estuche! Era de piel clara. Muy buena piel.
(“Flamante”...) Con todos sus departamentos: para la maquinilla y la
brocha, para la locidn, para el jabén y las cuchillas; para las tijeras...

Y alli quedd, tirado. Nuevecito aun...

Pero es que jcaray, lo que pesaba la mochila! Y aquella era la
primera vez que aguantdbamos fuego de artilleria; por si fuera poco,
en campo abierto... (;Qué cuchicheari ese en la puerta? Me deja asi,
con media cara enjabonada todavia...)

“Paso ligero!” ;Si, si, con aquel peso! Solo dejé en la mochila el
plato y la cuchara, la toalla, el jabén... Bueno, y el libro aquel. {No iba
a tirar también Cemento!

Y todos hicieron lo mismo. {Toma! Silbaba una granada, encimita
mismo de nosotros. (jJe...! Aquella primera vez nos parecia que todas
las granadas nos silbaban encima). Y jplfst! ;Cuerpo a tierra! Todo el
mundo a tierra...

(jAh, amigo! Parece que hablan de tabaco. Chesterfield, Philip
Morris... Justo, estin hablando de tabaco. “Cualquiera, con tal que sea
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americano. El Craven A tiene poca salida...” jBueno, a ver si acaban
pronto! El otro es un guardia. Claro...)

Cada “cuerpo a tierra” era una oportunidad para seguir aligerando
la mochila. {Vaya biblioteca que se hubiera hecho con todos aquellos
libros desparramados!

El espectador de Ortega, también. Si, encuadernado en piel y
todo... También fue al suelo. Al mismo tiempo que el estuche de afeitar.

(Ahora el regateo... jAh, pues ha subido el Cheszer! Si el barbero
se lo queda a diez pesetas...)

Los dos juntitos, en el mismo hoyo. E/ espectador y lo de afeitar.
iCoémo lo senti, aunque eran regalos de papa...!

(¢No fue el dia de mi santo? Si, creo que si. Yo creo que me lo
regal6 para San Juan. “Toma, aprende a afeitarte que te va haciendo
falta. Y este libro... jbueno, ya irds creciendo!”Y me dio una palmadita
en la cara).

Alli se quedaron. Junto a unas latas de sardinas oxidadas. {Cémo
vacilé al saltar fuera del hoyo! Llegué a dudar si volver atris y recogerlos.

(Aunque eran regalos de pap4).

Pero habia que seguir avanzando. ;Y a la carrera! Ropa, libros,
papel, frascos... jfuera, todo fuera! Después me di cuenta de que también
las fotos de Nati... (;Como que iban metidas en un libro!)

Cemento, no. ;Cémo habia de tirar Cemento? ;Si yo iba por eso
a la guerra! Aunque no lo habia leido, ya tenia una idea, ya. Con lo
que me habia explicado Toni...

(51, ya lo creo que lo senti. Aungue fuesen regalos de papa).
—Un momentito y soy con usted, ;eh? Un momentito...
—iNo se preocupe!

(¢Qué va uno a decir?)

No, lo que es prisa no tengo. ;Y se estd tan bien aqui, repantigado!
No es demasiado cémodo; como es todo de madera... {Pero es un sillén!

(jAquellos sillones de Valencia si que eran cémodos! Y mullidos.
Como que alli se echaba la siesta mami...)

(Y a veces papd. También pap4).
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iCuando se hayan enterado de esto! Bueno, mamad no lo sabra
aun. (Sial menos pudiera evitar la pena que me da pensar en su pena...
Porque la de ellos no habra quien se la quite).

En aquellos tiempos no tenia esta clase de problemas. Y no era
despego, no. No es que yo tuviese despego por ellos, ni mucho menos.
(El caso es que ellos lo creerian). Es que... jtener padres me parecia un
lujo! Un lujo y una cosa perniciosa. (Eso, una cosa perniciosa. Sobre
todo, eso).

No, la cosa perniciosa no eran ellos. Era la familia en si. La
“instituciéon familiar”, como dije aquel dia a los camaradas a la salida
de la “ce”. (jJe! “La institucién familiar”... jQué redicho era yo enton-
ces! Vamos, supongo... Aquello seria como un afio antes de lo de la
mdquina de afeitar. Claro, un afio largo. Fue a fines del curso anterior).

—iBueno, vamos a seguir! Usted dispensara, seh? {No le dejan
a uno! Le enjabonaré otra vez, serd mejor.

—Bien.

(Se ha enfriado el agua).

Justo. La primavera del treinta y cinco... (Eso. Porque fue cuando
conoci a Cristébal y al preguntarme qué edad tenia le contesté: “Ya
voy para los dieciséis”).

“La familia no tiene razén de ser. Al convivir con los padres, los
hijos adquieren sus defectos mas que sus virtudes... Las desigualdades
sociales, espirituales y culturales que separan a las familias unas de otras
arraigan en los hijos desde la edad temprana y las perpetdan... Si me
apurdis, os demostraré que los principales conflictos sociales, incluidas
las guerras, tienen en definitiva un solo origen: la familia... Si, que no os
quepa duda; ese es el padre ideal: el Estado...” Y a la mafiana siguiente
—domingo, claro— a misa, con mamd. Aquel dia habia que ponerse
corbata, no habia escapatoria. (;Je! “Juanito el de don Paco...”)

—;Eh, ta! ;Cibeles!

—:Qué se le ofrece?

((Hombre! Este debe de ser un marica de aquellos...)

—¢Vas a la cocina?

—iSi sefi6, ya me enchufé alla...!

(Ya estd coqueteando. Como me ve de frente, por el espejo...
Miremos, miremos otra vez hacia el techo).

—Toma, dale este paquetito al encargado. ;No se habrd ido atn?

—No sefi6, no. Precisamente le llevo eto cacho’jabén...
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—Anda pues. Y gracias.

—iNo hay porqué! Uté ya sabe, a manda...

(Menos mal que ha seguido afeitindome. ;Vaya sainete!)

—LEsto ya va rdpido, seh? Acabamos en un periquete... ;Ha
visto? {Es un maric6n muy salao! Y muy servicial. Ahora que si cono-
ciera usted a su compinche... {Ese si que tiene chispa! Los dos hacen
estraperlo, lo que se presenta. Como ellos dicen, el oficio no da para
vivir; la vida estd por las nubes. iJe!... Pero no es la vida, ¢sabe? Son
los chulos. {Je, je! Es por los chulos que tienen... ;Y a ver, cada dos por
tres los tenemos aqui! Ya son como de casa... {Je, je, je!

—iJe...!

(¢Callards de una vez?)

—...Pero, lo que le digo; el otro tiene mis salero atn. Flor de
Almendro tiene chispa de veras...

(A ver si callando yo...)

—...Ya acabamos, ya. Ahora mismito acabamos...

(51 no se hubiera puesto a darme masaje... {Como si yo se lo

hubiera pedido!)

“Juanito el de don Paco”... Je! ;Qué Juanito! Apenas habia
empezado a vivir y ya estaba lleno de “principios”. “Por principio” no
admitia una serie de cosas... Era un enemigo declarado del hogar.
“Por principio”, claro. No admitia la necesidad de la familia. Ni de la

. ez « z a . » .
religién. “...no habia lugar ain para entretenerse a pensar en Dios”. Ni
en la patria —eso era “chauvinismo, literatura vacia y barata”—. En

; . . . .
cambio, ese pobre de la esquina, ese obrero sin trabajo... (“sPor qué, por
qué...”) Eso, eso movia su amor. Eso era la familia: “la humanidad”.
Por eso, la dedicacién entera de la vida tenia que ser para “la idea”; no
z « s z? « 7 M ”»
habia lugar para “la vocacién”. (“Eso si que era un lujo...”)

(“Eso si que era un lujo...”) A ver... a ver, a ver.

—iAhd! Listo. ;Hacemos el pelo?

—:Qué hora es?

—Las dos y cuarto.

—iAh, pues si! Cértemelo, si. Crei que era més tarde.

(Ahora tendré que estar tieso. Se estaba mejor antes, con la
cabeza hacia arriba... Pero no podia ver el espejo).

A ver... ;Qué marafia de pensamientos es esta? La familia, la
religion, la patria... y la vocacién. (A ver, a ver...)
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iClaro! Ese es “el otro”.

Si, bien. “El otro”. Pero squé otro? (Porque es un otro muy lejano.
iSi casi le habia olvidado!) Yo diria que hay varios otros. Yo diria que
es eso... (Pero, entonces, ¢cudl de ellos soy yo?)

Dejemos, dejémonos de eso. Aprovechemos ahora la ocasién
para ver bien a aquel ofro. No se me vaya a escapar. (“Juanito el de
don Paco”...)

En este momento le veo... ;Si es como una visién real! Como
si estuviera hablando con él... (Es que nunca tuve una ocasién como
ahora). A ver, Juanito, escucha... No, no te vayas! No te vayas, hombre...
Contéstame rapidamente, ;eh? No sea que... Mira, te haré como una
ficha. Si, que a lo mejor luego no me acuerdo de lo que me has dicho...
S1, si. Mejor serd ir tomando nota de todo.

(Pues resulta divertido. Qué ocurrencia! Y como aqui no hay
periédicos para entretenerse como en las peluquerias de la calle...)

Dime, Juanito. Pero contéstame concretamente, seh? Poquitas
palabras y claras. Dime: ;Qué concepto tienes ta de la familia?

“Vaya una idiotez! Pues el mismo que td. Si no, dime td tu
concepto, a ver...”—No, mira, realmente yo ahora no tengo concepto
ninguno... No, no lo tengo; te lo aseguro—. “Caray, pues no serd
porque no tengas familial”—S5i, pero... Ahi estd. Tengo familia, me he
hecho yo mismo mi familia y... Ahi estd, ahi. {Pero bueno, al grano! Y
haz el favor de limitarte a contestarme. ;Por qué demonios me has de
preguntar td a mi? ;Soy yo quien te estd haciendo la ficha! ;Esta claro?

—Le he hecho dano?

—No, no...

—iAh! Como se movié asi...

(Cuidado. Este me va a tomar por loco. O al menos por...
“chalao”).

(jPero es tan bueno el juego! Y en la calle no hay ocasién...
No, en la calle no hay tiempo para estas cosas. Ni... {No, ni estado de
animo! En la oficina no se le ocurriria a uno y cuando estd uno en la
barberia se pone a pensar en la oficina...)

160



(Pero es que si no me vigilo este me va a tomar por algo raro).

(Esto serd una solucién. Si, creo que si; sujetindome bien con
las manos a los brazos del sill6n... Eso, asi. Asi si me altero un poco
lo mds que pasard serd que daré un apretoncito).

A ver, Juanito. Vamos a ver: Veo que estds vestido de miliciano.
Con revélver y todo. No tiene balas, pero bueno, ya te dardn un fusil.

7

O sea que te vas a la guerra, sno? —“Si”. —Y naturalmente, te escapas
de casa, ¢no es eso? —“Si”—Y dime, aparte de lo de tus ideales y tal,
dime, ¢no es cierto que eso de abandonar el hogar y empezar a vivir
por tu cuenta y riesgo te gusta? —“Si”. —Vaya, veo que vas siendo
sincero. Mluy bien, te gusta. Pero entonces, ¢no sera eso, no sera solo eso
lo que te empuja...>» —“No!” —Bueno, hombre, bueno; no te pongas
asi... Yo solo te lo preguntaba. “Tu dices que no y te creo. Sigamos.
Asi que has admitido que te gusta el hecho de abandonar la casa de
tus padres. Conformes. Entonces stienes algo concreto contra ellos?
—“No”. —¢Te quieren, satisfacen tus caprichos? —“Si”. —;Te im-
piden realmente hacer tu voluntad>—“No”. —Por ejemplo, si tienes
novia, si eres de la FUE o juegas al rugby, la verdad es que acaban
por hacer la vista gorda, sno? —“Si.” —Perfectamente; es decir, que
tus padres no son en realidad un obsticulo para tu... en fin, para el
desarrollo de tu personalidad. ;Eh? Llamaremos a eso personalidad.
Por otra parte, si te gusta el hecho de marcharte de casa y empezar
a vivir por tu cuenta... {Bueno, a los diecisiete afios...! Los acabas de
cumplir, ¢no? —“Si”. —Claro, a esa edad eso es comin a todos los
muchachos de algin temperamento. Ademds, no podré decirse que al
primer dia... porque ti te vas ahora al frente pero ya llevamos varios
meses de guerra, sverdad? —“Si.” —O sea que td has ido madurando,
madurando... Oye, ahora que pienso, ¢no tendrdn nada que ver Nati
y esas peliculas...? —“No. En el fondo, no...” —;Bien, bien! “En el
tondo”, dices. Veo que contestas con honradez. Muy bien. Entonces,
a lo que estdbamos. Tu te sientes muy contento de empezar a vivir
td solito pero eso no significa que tengas nada contra tu familia en
particular, ;verdad? Di, ¢de acuerdo? —“De acuerdo”. —Hemos dicho
contra ella en particular. Asi que lo que resulta es que tu tienes algo
contra la familia en general. Contra la familia... en cuanto a institucién
social. Nos estamos poniendo doctorales y me revienta bastante, pero
en fin... Bueno, ¢no es eso? —“Si, eso es.” —Muy bien, tomo nota.
Y ahora, otra cosa... —“Bueno, espera. Ya ves que hasta ahora te he

ido contestando bien concretamente. Pero, mira, antes de seguir has
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de permitirme que te diga lo que pienso de la familia, porque si lo
dejamos asi cualquiera creeria que yo... Verds; a mi me parece que la
transmisién particular a los hijos...” —Mira mira, eso después. Eso
luego, si hay tiempo. :No ves que ya tengo una patilla casi arreglada?
En cuanto me recorte la otra...

—Vacieme también de arriba. Lo que le parezca... Tengo el
pelo muy largo.

—iJe, je! Parece que no hay prisa, seh? ;No, si da gusto estar
fuera de la celda! ¢{No le decia yo?

(Pues ahora caigo: ¢Para qué seguir aqui? Lo mismo podria
seguir en la celda).

(Pero a lo mejor se me corta el hilo...)

(;Qué cara tan rara pongo! No, tampoco conviene tener los ojos
cerrados. A lo mejor he estado haciendo visajes y ni me he enterado.
Mas valdrd mirar al espejo; de esa manera me vigilaré mejor. Y las
manos, asi bien apretadas sobre el sillén...)

¢Ves? Ya le he dado largas. Ya ha visto que no tengo ganas de
palique. Asi que podemos seguir. Pero déjate de explicaciones porque
todo eso ya me lo sé. Comprenderds que tus opiniones y tus senti-
mientos me los conozco muy bien. Al detalle... Precisamente lo que
quiero es resumir. Desbrozar y resumir. Hacerte la ficha, vamos. ;Esta
claro? Ale, pues, contesta y déjate de conversacién que el tiempo corre.
Y en cuanto menos lo piense te largas y me dejas con la palabra en
la boca... Otra cuestidn, a ver: ;Qué tienes td que hacer en la guerra?
—“Hombre...!” —Perdona, llevas razén. Si te hago la pregunta asi
no me puedes contestar como yo quiero... Vamos a ver: Ta ves que en
Espana hay lo que llamamos izquierdas y derechas. No hace falta que
te lo explique porque los dos sabemos lo que es eso, sverdad? Bueno,
pues ¢t qué eres? De izquierdas, ;no? —“;Hombre, naturalmente!
Perteneciendo a la Juventud... Pero ten presente que eso no es sola-
mente en Espafia, sino...” —jCalla! ;Quieres? Enseguida te disparas...
Ya sé a dénde vas a parar, ya. Desde luego, que no vamos a comparar
un comunista espafiol con uno francés o chino, pongamos por caso...
—“Hombre, claro, pero...!” —;Callaris? {No, que no te quepa duda!
iCaramba...! Y, sin embargo... quiero decir que, marxismo aparte,
algo hay de comun en ellos que les mueve por un mismo camino,
¢no es eso? —*(5i, eso es!” —;Vaya, ya nos vamos entendiendo! Pero
td, aunque te consideras comunista, sabes de marxismo lo que yo de
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astrondutica, ¢no? —“;Caray...!” —;Qué es lo que has leido, a ver?
—“Pues, E/ Estado y la Revolucion.” —iA ver, a ver! —“{Pues eso! Y
he leido también una historia de la revolucién rusa. Corta, pero muy
buena.” —Bien, ¢;qué mds? —“Nada mds. Realmente, es que no ha
habido lugar. Llevo poco tiempo en la Juventud...”—;jNo hombre, no
hace falta que te justifiques! Ademads, ya sé que llevas en la maleta un
montén de libros... ;Qué harés luego con ellos? Los que te quepan, a la
mochila, sno? —“Claro!”—:Y qué libros, qué libros llevas? —“Pues £/
Capital... jes un tomito extractado, con el Manifiesto Comunistay todo!
Llevo también Cemento.Y Fibrica de suerios, Citroen 10HP...”—Total,
una tonelada de papel... {Ya verds, ya verds lo que pesa! Desde luego,
voluntad no te falta. Pero, en fin, en definitiva cosas de Marx o Engels
no has leido ninguna todavia, sno es eso? —“Pues... no, eso es.”—jNo
es que yo desdefie a Lenin, no vayas a creer! Pero es que, claro, leer £/
Estado y la Revolucion es como alimentarse de un marxismo previamente
digerido, ;comprendes? —“Hombre, pero no me negarés...”—jBueno,
bueno; tomo nota! Quedamos en que no conoces el marxismo pero si
algo de Lenin y de la revolucién rusa. Anotaré también que sientes...
pondré entusiasmo. Que sientes un gran entusiasmo por la URSS.
¢No? —“Desde luego!”—Y que aspiras a que un dia el mundo llegue
a ser todo ¢él... ;Cémo dirfamos?... Como una gran URSS, :te parece?
—“Si, claro. ;Si, eso es!” —Bien, muy bien...

Asi que “todo el mundo como una gran URSS”. Bien... {No, si
por mi...! Quiero decir que no puedo objetarte nada serio. Ahora que,
mira: para llegar a eso... jVamos, porque no creo que pretendas llegar a
eso por la fuerza bruta, mediante una guerra agresiva de Rusia o algo
asi...!| —“{Hombre, claro que no!” —;Entonces...? Ya! Tu piensas que
marchamos hacia una segunda guerra mundial, sno? —“;Claro que si!”
—Y luego, naturalmente... jsi en la primera guerra sin haber precedentes
ni nada, revent6 la cosa con lo de Rusia, habra que ver ahora!, ;eh? Claro,
la consecuencia de la guerra habra de ser la revolucién, ¢no? Lo dice
Lenin, sverdad? El capitalismo hace crisis en el imperialismo; vivimos
una época de guerras y revoluciones. Asi, unas tras otras...—“{Eso! Un
camarada del Provincial nos lo explicé en Valencia, hace ya varios meses...
iEso! El imperialismo significa la etapa superior del capitalismo. Después,
es una cosa fatal, sus contradicciones le llevan a la guerra y de la guerra,
derecho, a la revolucién... {También lo llevo en la maleta, no te lo habia
dicho! Es otro libro de Lenin, ¢sabes? Me lo presté...” —jBueno, bueno,
para el carro! Te he dejado hablar porque te veia tan ilusionado... Pero
ya estd bien. ;Ya estd bien, calla! (A ver qué quiere este...)
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—:Qué le parece?

—DMuy bien... ;Si, si, estd bien!

(Con espejo por detrds y todo. Como en la calle... jCaray!)

—LEntonces acabamos enseguida. Le mojaré un poco. Es por
las puntas, sabe...

(Que haga lo que le dé la gana).

(¢Dénde estdbamos? Se le va a uno el hilo... ;Si que ha sido
oportuno!)

A ver, Juanito. Vamos a ver...

iConque también llevas ese libro! jBueno, bueno! Cuando lo
leas ya hablaremos...

Entonces, vamos a ver, otra cosa. Tt crees que como consecuencia
de la préxima guerra mundial se creard una situacién revolucionaria muy
aguda. Y entonces, claro... jcomo si fuese una mancha de aceite!, sverdad?
La URSS se ird extendiendo como una mancha de aceite... En algunos
sitios serdn tal vez solamente salpicaduras, pero ya llegard, ya... ;no es eso?
—“Claro que si.”—Entonces, ti has de desear que venga esa guerra, ;no?

—iA ver! Juan Ferndndez... ;Vifior? ;Ferndndez Vifor?

—31i. Fernandez Vignon. Yo soy.

(El mismo guardia de antes...)

—iAh, si! Para arriba pues. Le llaman otra vez.

(¢Qué habra pasado? Quizés falte algin detalle en la declaracién.
Es un individuo tan meticuloso...)

—iNo se me mueva! Quieto un momento. {En un tris ha estado
que no le clavase las tijeras...! Un minutito solo, un minutito...

(jBueno! Por mi...)

No me gusta nada esto. Serd alguna tonteria, pero...

(No acaba uno de estar tranquilo).

En fin, vamos pagando.

—Tenga.

—Ahora le daré la vuelta... Menos mal, las patillas estaban ya
terminadas! Un minutito...

(A lo mejor es que falta alguna firma. {No, si serd cualquier
majaderia de esas! Pero... ya estd; jya estd ahi! Ya empieza el pupito
ese en la tripa... No puede uno vivir tranquilo, no!)

—iListo! {Mafiana serd mas! Asi que todos los dias me paso
por usted, ;seh?
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—35i, eso. Cuando usted quiera, a cualquier hora. La prisa de
hoy ha sido por lo de la visita.

—DMuy bien... {Oiga, no tengo cambio de cinco duros!

—iBueno, bueno!

—DManana, ;eh?

—Bueno, bien...

(Esa puerta claveteada debe ser la desinfeccién. jAh, claro y alld
al fondo las duchas! Esas chicas que van con sus toallas...)

Habra que enterarse de lo de las duchas. Es posible que me
pueda duchar todos los dias.

No vive uno tranquilo, no. A pesar de las recomendaciones.
(jDichoso puiito en el estémago!...)

Asi que para ir a las duchas hay que atravesar también la rotonda.
Para el lavabo, no; como lo tengo al final de mi pasillo... Pero para
todo lo demads hay que pasar por las narices del sargento. (No se le ve
ahora... Habr4 subido a comer).

(Serdn poco mds de las dos y media... Ahora estard Rosa dando
de comer al chico. {Vamos, si se le ha dado bien el trolebus!...)

Vaya, la cancela estd abierta. (;Ah, claro...!)

—Si, si.

(jYa lo comprendo, caramba! No creo que sea menester ponerme
el brazo delante para que aguarde).

iOtros tres muchachos que traen! Estudiantes; parecen también
estudiantes. Por lo visto sigue el jaleo... (jQué caras tan largas y qué
ojos tan abiertos!)

(Es que no es ninguna broma...)

Los otros serian policias. ;Y nada menos que cuatro! Los acom-
pafian hasta la mismita puerta de la celda; hay que ver...

(;Qué frio se nota al salir al patio! Si me huelo esto no dejo la
gabardina abajo. Para otra vez...)

iVaya hombre, estd nublado! Yo que tenia ganas de ver el sol...

La gente va deprisa por la calle; y ya se ven bufandas y todo.
(Es que hace frio, hace frio...)

El botiquin estaba cerrado; no parecia que hubiese nadie. (Vaya...)

(El pufio. El puiiito... {Y cémo repiquetea el corazén!)
—Pase usted delante.
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(Caray, qué precaucién tienen algunos en la escalera esta...)
(El puiito, el puiito...)
(jSoy tonto! No hay razén para alterarse. No le veo la razén).

iEsa puerta! Ahi estd el asunto. (Esa puerta es como las demads
puertas, pero...)
—:Da su permiso?

—iQue pase, que pase!

—...cQué tal?

(Caramba, pues estd jovial y amable).

—Hola, muy buenas...

(jRosal)

—Bien, ya ve usted que soy hombre de palabra.

(Tiene los labios tibios. Pero la nariz muy fria; y un poquito
sonrosada...)

—Hombre, nunca lo dudé.

(No me dice nada. Claro... ;Por dénde vamos a empezar? Con
estos individuos delante... Pues la mano la tiene también fria).

—Lo que lamento es que hoy tendrin que ser muy breves,
sabe... Yo tenia prevista esta visita para la tarde, ya le dije. Porque
ahora no tengo mds remedio que marcharme enseguida. Pero, en fin,
este compafiero se quedard unos minutos con ustedes. Usted, guardia,
espere ahi en la puerta, ;eh? Ahora mismo vuelven abajo. Y td, Paco...
Perdénenme un segundo. Mira, td me puedes ir revisando mientras
tanto esta declaracién. Te ordenaré los papeles...

(Bueno; asi, con las manos cogidas, ya nos estamos diciendo
algo. Pero no hay tiempo que perder...)

—:Qué tal el chico?

(;Qué rara me suena la voz!)

—DMuy bien. Mafana te lo traeré, hoy no me ha sido posible.
Ayer tarde, como comprenderds, no fui a la oficina, y como ahora
vengo de alli...

—iBueno, yo les dejo a ustedes! Hoy... en fin lo siento, ya digo,
pero... Asi que mafiana a eso de las seis, o mejor algo después, seh?
Encantado, sefiora. Adiés, Fernindez, hasta mafiana.

—Hasta manana. ;Y gracias de todas formas!... Entonces ¢no
irds esta tarde a la oficina?

—No, claro. Y por eso he venido ahora, porque esta tarde tengo
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mucho que hacer. De tu asunto, naturalmente jya podrds suponer la
de paseos que me estoy dando!

—Oye, ¢cémo has conseguido lo de las visitas? Y... (No, ese no
nos mira) bueno, que me traten asi...

—Por papd. ;Y eso que estd en la cama el pobre!

—:Qué le pasa?

—iNada, lo de siempre! Pero tiene para unos dias. Quien no
acaba de ponerse bien es el abuelo, asi que la mama sigue en Valencia.
No le hemos dicho nada de lo tuyo, aunque anoche hablamos por
teléfono. Tiempo habri cuando venga.

—Pero entonces scémo ha sido...? ¢No dices que papd estd en
la cama?

—Si, pero me dio una carta para aquel amigo suyo, aquel que era
compaiiero del Ministerio... Tengo el nombre en la punta de la lengua pero
no me acuerdo. Y eso que fue ayer. Como me acompafié tia Jacinta, que
también le conoce!... Bueno, el padre de aquel Pablito de Valencia, de quien
me has hablado a veces. Fue precisamente €l quien nos recibié primero.
Muy simpitico, estuvo muy amable. Me encargé que te diese recuerdos.

—iAh...!

—Luego su padre me dio otra carta para un seior que es jefe
de aqui, por lo visto. Y mira por dénde resulta que la propia sefora del
jefe, que estaba delante, conoce también mucho ala mamd de Valencia,
de casa de una tal dona Luisa...

—iClaro, la madre de Pablito! No estaria en casa, si no habria
salido a conocerte. Esa dofia Luisa es precisamente la madre de Pablito,
la mujer de ese sefior de la carta...

—iAh! Como yo no sabia...

(Tiene los ojos enrojecidos. Pero parece que encaja, parece que
va encajando...)

—...Bueno, mira, aqui te traigo unos emparedados, chocolate,
galletas y algo de fruta escarchada. jAh, y ropa! En este saquito tienes
la ropa...

(Hay prisa, pero... {Cémo la interrumpo?)

—...Cémetelo todo porque mafana te traeré mas. ;Qué prefieres
que te prepare...?

—Mira, estamos entreteniéndonos demasiado. Me habré de
bajar ya. {Trdeme lo que te parezca!

—Bueno, pero...

—:Qué tal Eduardo?

—:Eh?

(jNi idea! Claro, no sabe una palabra).
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—¢Pero no se puso muy enfermo el otro dia?

—Hombre, yo no sabia nada...

—iPregunta por €l, a ver cémo anda! Lo que podias hacer es
llamar a Lola, para que Andrés...

(Parece que va entendiendo. Se le ha ensombrecido la mirada).

—iNo, no hace falta! Precisamente esta tarde he de ver a Maribel.
Habia quedado en verlos a los dos para acompaiarles a comprar las
sabanas. Claro que si ¢l se ha puesto enfermo...

—No, yo no lo sé seguro. ;Pero en fin, Maribel te lo dira! Si
habiais quedado en veros... Todo serd que se vean obligados a aplazar
la boda, ¢no?

—i...

(Estd preocupada. jLe habri entrado el miedo de pronto! Ha
comprendido...)

—DBueno, un beso, que me voy (ya tiene mds tibia la nariz). Ya
hemos terminado. Cuando usted quiera... (jAh, si ya se habia levan-
tado!) ¢;Habra dificultad con el paquete?

—No, ya lo hemos comunicado a la inspeccién de guardia. Podra
usted recibir un paquete todos los dias. Que no le traigan cosas de
metal; ni cacharros o latas, claro... {Guardia!

—Mande...

—Ya pueden volver abajo.

—Bueno, adids.

—Adiés.

—iAnda, dame otro beso! Y no vayas a ponerte a llorar ahora...
(Asi. Una palmadita en la cara siempre arranca una sonrisa).

Ese despacho cerrado con un guardia en la puerta... Habrd
alguien declarando; y no tardard en acabar, claro. (No paran...)

(Bueno, ya le he dicho lo de Eduardo. Menos mal que le pude

decir eso...! Lo de mister Hopkins se lo diré cualquier otro dia).

(Ahora se movilizard ripidamente. Aunque, en realidad... Como
a la tarde se verd con Maribel, ya le contard ella lo que sea. Asi mafiana
sabré a qué atenerme y podré quedarme tranquilo).

(El caso es que eso de que se vea con Maribel... No, no me gusta
nada).

iEste guardia me lleva al trote! Mejor, mejor... Asi mejor, que aqui
se nota el frio. (Cuidado! Siempre esta maldita escalera de caracol...)
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(jJe! ;Tranquilo...! ;O me habré de preparar a lo que venga!)

Eso, muy bien. Cruzando deprisa el patio no me enfriaré. (Solo
me faltaba un catarro ahora).

—iAdiés, y gracias por los pitillos! ;Si le llevan a Carabanchel
pregunte por “El Tristezas”!

(¢Pero es a mi?)

iAh, si es el muchacho aquel... (Asi, con sonreirle basta. Como
abajo. ;Qué le voy a decir?) Pues también se llevan a la gitana... (Se
ve que ya es machucha. {Cémo le cuesta subir al camién!)

Cuando me lleven a la circel iré también asi. Es decir, si me
llevan... (jPero es tan ficil eso!)

Ya se va notando la tibieza. En cuanto pasas de la mitad de la
escalera para abajo... (Supongo que me revisaran el paquete. |Digo yo!)

Delante de nosotros bajaba alguien, porque estin llamando ya
al de la cancela...

iCaramba, si es una chica! Y un guardia, claro... (Ya les abren).
—iEh, td! ;No cierres...!

Es un buen tipo; y tiene aspecto de guapa. (No lleva bolso, ni
abrigo...)

—Usted, acérquese a la garita y ensénele el paquete ese al sar-
gento. Pero aguarde; ahora cuando acaben con esa.

(;Qué tranquilo estd esto! Fuera de esas voces de la cocina...)

—T4, Dominguez, ven para acd que vamos a cambiar a esta de
celda. Llévatela a la de la gitana.

—Pero la llevaré antes a que recoja sus cosas, ;no?

—iHombre, a ver...!

(;jYa! Es que bajaba de declarar).

—...Usted ¢qué lleva ahi?

(Me tocé el turno).

—No sé. Ni lo he abierto.

—DMiralo t4 mismo, andaj; a ver si acabo de poner en orden el
libro. Con este trasiego de celdas...

—iDeme, a ver!

(;C6mo resuena el taconeo de esa chica! Estd todo tan callado...)
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iHombre, ahi viene Cibeles! El otro serd Flor de Almendro; por
la facha... (;Vaya ojazos!)

Es guapo, el condenado. (jPero cémo apesta a brillantina!)

—iA mand4, sargento!

—:Qué? jAh, esperad un poco ahi! Tenéis que subir arriba a
recoger no sé qué.

—iLeifie! Mira, Sibele; fijate cémo vive este sefid...

(¢Y yo qué digo? Bueno, como me estéd prohibido hablar...)

iClaro, es que el guardia lo ha desparramado todo! (Me da
vergiienza que vean estas golosinas. Y tanto tabaco...)
—Ya puede recogerlo todo.

(Otra vez el taconeo; ya vuelve).
—iEh, Flor de Almendro, mira qué monumento! ;Y qué ojaso!
Esa chavala ¢ ma guapa que tg...
—:Y quién dise que no?
<1 q q
—NMirala, ahi la tiene ya... ;Qué pena de chiquilla!
’ y | p q
—iDigo! Hay que ve... (Lo que son la cosa! jEsta criatura tan
presiosa aqui enserrd y nosotro, arriba, triunfando!
Bueno, listo. En la celda me lo ordenaré). ;Pero...?
> <

(j;Maribel!! ;Si es Maribel!)

—:Qué? ;Le ha gustao, buen moso?

(No, no he visto mal. Esa era Maribel!)

—iBueno! ;Vamos o qué?

(El puiio, el pufio... En el estémago. Y en la garganta...)
—351, si; ya voy.

(El puiio...)

Como un asno en la noria. Lo mismo.

Pero el cuerpo se siente asi mejor. (Y acompasando las pisadas
acabas por tomarle el gusto...)

(Igual que en la cércel. Solo que alli era a lo largo de la galeria;
arriba y abajo, arriba y abajo. Ahora que cuando nos echaban al patio
haciamos como aqui: jvueltas y vueltas y vueltas...!)

Cada vuelta de estas vendran a ser unos seis pasos.
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(Maribel. Eduardo...)

...cinco y seis! Si, seis pasos.

(¢Y Julio? ¢Y Andrés; y Lola...?)

Asi que cada diez vueltas completas tendrdn que ser como
unos cincuenta metros. Algo escasos, porque como no puedes alargar
mucho las piernas...

(A ver si me sienta mal lo que he comido. ;Si no hubiera sido
mis que el chocolate y las galletas...! Pero es que me he zampado
cuatro emparedados).

(jHay que comer, hay que comer; que si no...!)

Va a ser cosa de cambiar de direccién. Ahora al revés... Eso, ahora
hacia este otro lado. (Ya empezaba a marearme). Cada diez vueltas
quedamos que eran... bueno, pongamos los cincuenta metros. Asi que
cien metros habrin de ser, total, veinte vueltas. Nada...

(¢Pensardn algo los asnos en la noria?)

iPloc-ploc, ploc-ploc y ploc-ploc...! Si, acompasando la marcha...
Se coge el ritmo muy bien; anda uno sin sentir. (Y ayuda, ayuda...) ;Si
parece que vas en volandas!

Esta fruta escarchada estd muy buena. Pero a ver, a ver si me
sienta mal... (Porque este hormigueo es miedo. {Si, si, esto es miedo!)

iPloc-ploc, ploc-ploc, ploc-ploc...! (Deben de estar caros los
tacones. Unas medias suelas creo que eran... si, unos ocho duros).
q ’
i-..ploc-ploc! Es decir que para hacer un kilémetro tendria que dar...
pues doscientas vueltas.
iBueno, cien! Ya estd bien con cien... (Eso, a ver si ando medio
kilémetro y luego me acuesto).
(No, no da igual. ;Qué va a dar igual! ;Verds, verds si empiezan
ahora a detener a unos y a otros!... Porque a lo mejor a Eduardo no se
h det tros!... P 1 Eduard
le escapa nada. Ni a Maribel, tampoco. Pero, que detienen a Andrés;
ue cae Lola, que traen a Julio... y ya estd. ;Ya esti, ya! Siendo tantos
q Lola, que t lio... y ya estd. {Ya estd, ya! Siendo tant

no hay quien lo evite... —“/A ver, a ver esta notita! ;qué es esto? Si,
si, esto... Tarde: Vignon.Y siempre en domingo... A ver, ;quién es este
Vignon? Vamos a ver”. —No, si echan el guante a varios no habra

quien lo evite...)
...ploc-ploc, ploc-ploc!— Cambiemos otra vez.
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¢Qué hago ahora con estos huesos de ciruela?
(Pues al suelo; ahi, al rincén... No me los voy a tragar!)

(jY tanto que es miedo! Pero no es ya el puifio ese en el estémago,
no. Eso es cuando... jcaray, pues cuando te entra el susto de repente!
O cuando va subiendo el miedo. Pero ahora no. Ahora es... como un
hormigueo. Eso es. El run-run ese por todo el cuerpo. Y como un
calorcito junto al corazén...)

Ploc-ploc, ploc-ploc, ploc-ploc...

iiAlto!!

(Alto...)

iA ver, a ver la agenda! Si, claro, ahora mismo... (No, no hay
quien lo evite. Si van cayendo unos y otros no habrd quien lo evite).
Aver... {Justo! Andrés, Lola, etc.— - Tarde. Justo, para el otro domingo.
(;Y lo tengo yo anotado en mi propia agenda!)

Desde luego, no hay quien lo evite. Eduardo, Maribel; vaya usted
a saber quién mis... (Y yo mismo tengo la anotacién en la agenda...)

(¢Qué hago ahora yo con esta hoja?

Sentémonos.

Eso. Por de pronto sentémonos...

(No hay quien lo evite...)

iNo hay quien lo evite, no! “Y a ver, ¢squién es ese etcétera?
Mejor dicho, ;quiénes son?” jClaro, ellos estin en su papel: preguntar,
preguntar, preguntar...!

iQué frio! (Y ha sido de repente...)

(Bueno, Juan; despidete... ;Si, si! jJe! Conque “la tranquilidad”,
la “reconstruccién” de tu vida pasada; Nati, Juanito el de don Paco...
iJe! iS4, si...! Ya estds listo, ya. Ya te van a dar a ti tranquilidad... {De
esta si que te acaban de hacer polvo!)

¢Qué pasa ahora?

¢Para qué me abriran la puerta? (;No irdn a subirme...?)

—iTenga, esto debe de ser para usted! Usted es Juan Ferndndez...
Bueno, Juan Ferndndez, ;no?

—31, Fernandez Vignon. Yo soy.

—Tenga, pues.
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—Geracias.

(jRosa...!)
iQué respiro! Ya me veifa arriba... (jY con la agenda en el bolsillo!)

(jRosa piensa en todo! Una manta...la piel de la cama... y ropa.
Otro traje y ropa limpia. jAh, y mis tabaco!)

(Piensa en todo... Y esto no se lo permiten a todo el mundo. Si
no es porque ella...)

Ahora ya puedo cambiarme de traje. Por las mafianas me vestiré
bien, con camisa blanca y todo, por si viniese el juez.

Y después de ver a Rosa ya me pondré de trapillo.

(Este pobre pantalén se me estaba poniendo como un higo...)

(jNo hay quien lo evite, no!)

(Luego, claro, echarin mano de ficheros; verdn que ya estuve
aqui la otra vez... “;Je! Conque dirigente estudiantil, ;eh?” ;Y ya est;
ya estd...! Aunque alegue que ya soy mayor, que ya no soy estudiante...
iPeor, peor aun! “;Conque de la vieja FUE?” Peor aun...)

La piel la pondré sobre la estera. Eso. Se acabé lo de clavarme
la estera... (Y si la doblo un poco por arriba puedo meter dentro el
traje viejo y ya tengo almohada. Asi...) Asi, muy bien. Con esta manta
y las de aqui tengo de sobra).

Tiene gracia el asunto: me han dado mi manta y mi pellejo. O sea
que me permiten que lo tenga aqui. Y sin embargo no dejan tener en la
celda las mantas de la casa. (Je! “De la casa”. Tambien se acostumbra uno...)

(¢Por qué las retiraran por la mafiana? La otra vez las dejaban
durante el dia...)

Me quitaré zapatos y todo. (i, me los quito...) Claro que, cuando
den la cena... {Bueno cuando vayan a dar la cena puedo decir que no
quiero y asi no me levanto! Si no tengo ganas, vamos...

(Y ya estd. No tengo escape... Ya puedo jurar y asegurar que
eran unas reuniones puramente literarias, que aquello no eran mds que

guateques de amigos... Nada, por més que les diga!

Esta manta de lana es otra cosa. Tan suave... (Y es gordita). Hay
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que ver, Rosa, c6mo piensa en todo... (Pero bien podia haber traido al
chico). Me sobra de larga. {Mejor, asi podré remeter los pies!

(;Y ya estd, ya esta! No le veo salida... Ya puedo jurar, ya; ya
puedo asegurarles que ahora no me metia en nada... {No, si en algunas
ocasiones la verdad es lo mis inverosimil!)

Lo peor del caso es que Rosa... jPobre Rosa! jElla que no pedia
p q i i q p

mids que poder vivir tranquila...!)
Con la piel esta debajo del cuerpo la cosa cambia...

iPobre Rosa! ;Si, si; tranquila...! Razén, razén tenia. (Si le hu-
biera hecho caso a ella...)

Pero, bueno, ¢quién podia pensar...? Era la Gnica manera de
poder charlar, de verse... (Y no era todas las semanas. Cada domingo
era en casa de uno).

iQué demonios! Es que uno no se va a encerrar a piedra y lodo.
Estd bien que uno se encierre para escribir, pero también tiene que
ver a la gente. A uno le gusta leer sus cosas a los amigos, y que ellos
le lean las suyas. Uno ha de discutir... (No, todo esto no tiene nada
de particular).

(No, esto ha sido... jpues una mala pata, nada més! Pero cémo
se lo olia Rosa...) jPor algo, por algo temia ella aquellas reuniones! Ya
me lo decia ella, ya...

(Razén, razén tenia).

Pero, bueno, es que también... eso: ¢quién iba a suponer que a
mi me habian de encerrar?
(jPobre Rosa! Ahora, sola.Y si se me complica a mi la cuestion...)

Habrd que ir pensando por dénde pueden venir los golpes.
(jLa agenda! Se me habia olvidado...)
La hojita esa. Ante todo esa hoja de la agenda...

iNo, no es ninguna exageracién! {Toma! Y justito al lado, la
anotacién del teléfono de Andrés. No es ninguna exageracién, no...
(Lo malo es que no se mastica asi como asi).

Tal vez sea mejor con los dientes...

Eso, asi mejor. Asi se llegan a hacer mejor esos grumitos de

pulpa. (Como la lengua apoya...)
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Y el caso es que si les da por ocuparse de mi lo de menos va
a ser mi relacién con Eduardo y todos ellos; porque donde no hay
nada... (jSi, hombre, si! Donde no hay nada...) Desde luego que me
incordiaran lo suyo, jpero en fin, yo creo que al final acabardn por
convencerse! Ahora que si empiezan a preguntarme por la historia
de cada notita de la agenda... (Todo estd en quien me interrogue.
Segin quien me caiga en suerte). Como les dé por hurgar en todas
las amistades... jAhi, ahi estd la cosa! Por ejemplo, Rafael... Y Diaz...
Sobre todo Diaz. ;Vaya, vaya usted a explicarles que ahora ya no nos
metemos en nada! Vaya usted a convencerles de que si nos vemos tan
frecuentemente es, pues por eso, por la amistad... Por lo menos los
molestarian. (A Diaz lo traerian aqui, seguro...) No, por lo menos el
susto no habria quien se lo quitase.

(Bueno, pero es que toda la agenda no me la voy a comer. Todavia
estoy con esta hojita...)

No se me habia ocurrido: Comiendo al mismo tiempo la fruta
escarchada... (Si, bien, pero no voy a hacerme una bola de papel en
el intestino).

Desde luego, todo depende de quién sea el que me interrogue.
Porque si tiene la mano ligera eso no hay ya quien me lo quite... (Bueno,
pero dicen que ahora ya no pegan tanto). Lo peor es que puede reper-
cutir en lo mio, claro; en el juez... Eso, eso es lo malo. (;Maldita suerte!)

jHombre, serd el huevo de Colén, pero tampoco se me habia
ocurrido! jEso es; es lo mejor! jAl retrete...! (;Claro que si! {No me
voy a hacer una pelota de papel en las tripas!) Lo voy rompiendo todo
a pedacitos, luego tiro de la cadena... (Ahora que habrd que esperar
a que repartan el rancho y se quede esto tranquilo. Asi podré ir con
mds tiempo).

Si, mejor cuando sea mis tarde. (Cuando esté ya bien entrada
la noche).

Y antes podria dormir un rato. (Si me durmiese un poco ahora...)

(;Qué calorcito tan dulce da esta manta de casa!)

Pero cara a la pared, para no ver la luz. Y tapindome bien la
cabeza. (Con dejar un huequecito para respirar...) Asi, con la manta
sobre la cabeza, tengo mas sombra en la pared. Eso es, asi; y bien
cefiida a todo el cuerpo... (jJe! Para quien mire desde fuera debo de
parecer una momia).

No debe de ser tarde. Cuando me subieron a ver a Rosa no serian
aun las tres, asi que... Yo creo que un par de horas si que podré dormir;
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por pronto que empiecen a dar el rancho... (Al retrete, eso es! Cada
cuatro o cinco hojas las voy haciendo pedacitos; y tiro de la cadena...)

Ahf{ esta el runruneo... de todas formas el runruneo ese. (No
me deja, no...)

iEs que tengo mi suerte en vilo, toma! ;Y de qué manera tan
estupida! (Estd uno aqui por un asunto de guerra; un asunto de hace
veinte afios, como quien dice nada. Ya no se metia uno en nada;
solamente a trabajar, a hacer hijos... Bueno, y a escribir; que ya iba
empezando a escribir. Y de pronto, jzas!, a la sombra; bajo tierra. Esto
es como si le enterrasen a uno en vida...)

(¢Quién habra sido el cabrén?)

Ya estd, ya estd el run-run; por todo el cuerpo... pero ahora es
mis flojito. Parece que me voy tranquilizando. (Tendridn que acabar por
darse cuenta de que yo no... Bueno, eso si es que llegan a mezclarme en
el lio; que tal vez esté exagerando). {Claro, no hay para tanto! No hay
que exagerar las cosas. Uno se explica, y ya estd. Porque como parece
que ahora ya no suelen pegar...

—iEh, oiga! No se tape la cabeza.

(;Qué cosa tan rara! Lo ha dicho asi, sin mis...)

En cuanto he asomado la cabeza se ha ido.

(jCuidado, ahi vuelve! Claro, para volver a mirar...)

iBueno, pues no me la taparé!

iBueno, p la tapare!

(No, ahora ya no pegan. Asi que si llega el caso me podré explicar).

“Que no me tape la cabeza”...

Y durante el dia retiran las mantas. (En cambio me han deja-
do pasar las que me ha traido Rosa... Bueno, pero serd porque estoy
recomendado).

iQué rarezas! Son tonterias, ganas de fastidiar; como no tienen

cosa mejor que hacer...

(En fin, a ver si descanso ahora un rato; y a la noche... Eso; y
luego tiro bien de la cadena).
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iJe! jPero hay que ver, de qué idioteces se ocupan!

“Que no me tape la cabeza”...

El sargento dijo que la metiesen en la celda de la gitana. (Vaya,
por lo menos no estd lejos del novio...) jPobre Eduardo! Si supiera
que la tiene aqui, a pocos metros de €l...

Y yo también aqui. Otra vez juntos... (jNo, si a este paso vamos
a estar todos juntos!)

En la de la gitana. Es decir que ahora cada vez que vaya al lavabo
tendré que pasar por delante de su celda.

Yendo despacio me podré ver; vamos, si es que coincide que esta
de pie y con la vista puesta en la mirilla. (Ahora que si voy silbando...
Podria ir silboteando E/ Café de Chinitas; asi le llamaria la atencién...)

Bueno, habra que ir pensando ya en llamar al guardia. Otros lo
hacen; y a voces. Asi que... (Pero no yo. Tendria que gritar: “jGuardia...!”
No, mejor serd esperar. Ya vendrd).

(Ha de ser muy tarde. Con el rato que hace que dieron el rancho...)

No tengo ni la menor idea de qué hora pueda ser. Pero muy
tarde, ha de ser muy tarde. Esta tranquilidad... Solo se oyen las voces
esas de los guardias. (Ellos, de chachara; como siempre).

(En la celda de la gitana... Es decir que si ahora me pongo yo
a cantar, desde alli se me habra de oir lo mismo que la oifa yo a ella).

La gitana cantaba bajito, muy bajito. ;Y cuidado que se la ofa
bien! (Sobre todo cuando habia este silencio).

(A ver, probemos...)

—iEn-el-ca... fé-de-Chi-ni-tas-na... na... na... nd-na-na-né-
na-na-na...! (Se me quiebra la voz. {Es que hace falta...! Se necesita
tener “cara”. Con este silencio...)

Las direcciones no tengo por qué tirarlas. {No, no es como la otra
vez; en este caso es distinto! Que yo ahora no estoy metido en actividades
clandestinas... (Han de darse cuenta; tienen que convencerse de ello).
Por consiguiente es natural que yo tenga direcciones de quien me dé
la gana. ;Qué sé yo lo que hace cada cual? Y si no, que pregunten, que
pregunten... (En cambio, la agenda...) La agenda ya es otra cuestién.
Porque si solo me encuentran direcciones... Me encuentran la direccién
de Diaz, por ejemplo, y nada, no pasa nada. ;Que pregunten! Pero si
lo que me encuentran es alguna anotacién en la agenda la cosa cambia
de color. Aunque no sea més que una simple anotacién, una fecha para
vernos. Por ejemplo: “Diaz, tal dia, a tal hora”. En cuanto vean una
notita asi se les va a desbocar la fantasia. Enseguida se me van a echar

177



encima: “;Para qué? ;Dénde? ;Con quién mds?” Nada, y no hay quien
les apee del burro. Ya estin imaginandose conspiraciones... Y lo malo es
que como también Diaz tiene aqui su ficha, como cada hijo de vecino,
pues ya van a él predispuestos en contra. Pero lo peor de todo es que...
Desde luego, hay que ponerse en su lugar, ;qué sabe €l si yo...? jA ver!
Asi que en cuanto Diaz, o Jaime, cualquiera, cualquiera de los amigos
viejos, en cuanto cualquiera de ellos se encuentre frente a frente con la
policia lo primero que se le va a ocurrir contestar es que hace un siglo que
no me ve. Y ya tenemos la contradicciéon! Y por de pronto, pues claro,
a la sombra con él. ;Sin haber hecho nada; de la manera mas estipida!
(No, estd visto. No puede uno ni conservar las amistades).

iNada, nada, fuera con la agenda! Toda enterita, al retrete...
(Menos mal que solo es un trimestre).

¢Quién habri sido el cabrén, quién? ;Yo que nunca me he metido
con nadie! Hace falta mala sangre...

(jJe! Tenia razén Toni... Hay veces que las cosas no tienen mds
que un nombre).

Este sistema de hojas cambiables tiene sus ventajas... (IMuy bien,
ha quedado perfecto. Como las hojas de las direcciones son de cartu-
lina, abultan lo suficiente...) Nadie puede imaginarse que aqui habia
también una agenda. Asi queda, pues eso, como un simple cuaderno
de direcciones. (Ahora que habra que revisarlo todo, no sea cosa que
haya todavia alguna...)

(Pues era el mismo de antes. Bueno, es que a veces hacen dos
turnos seguidos; como se arreglan entre ellos...)

(Me ha oido, pero ha pasado de largo... jAh, no; ahi viene!)

—:Qué hay?

—¢Puedo salir al lavabo?

(Vaya, no contesta pero abre).

—Deje ese plato en la puerta, que ya vienen recogiendo.
(Caramba, pues entonces no es tan tarde...)

—Bien.

(Este guardia no tiene mal encare. A ver, vamos a ver...)
—...; Tiene usted fuego?

(Mira con codicia. {No, si estos cigarrillos ingleses...!)
—iAhi va!

—Tenga, fume usted también...

—iHombre, bueno! Gracias.
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(Asi, cuando vuelva del retrete... Porque no tiene mal encare, no).

La diez es la ultima celda de esta mano antes de doblar; y creo
que la de la gitana era la anterior. (O por lo menos muy cerca).

(A ver, probemos a silbar...)

—iBs-bs-bsss... bs-bs-bs-bs-bs-bs-bs-bs... bs-bs-bs-bs-bs-bs...

(Creo que era aqui. La ocho).

—iBs-bs-bs... bs-bs-bs-bs-bs-bs-bs-bs... bs-bs-bs-bs-bs...!

Pues no se asoma nadie. Estard dormida... (Y yo no puedo
acercarme a mirar. E] guardia sigue ahi...)

O no serd la ocho. (Pero es que no podia fijarme en dos venta-
nillos al mismo tiempo...)

El pasillo de Eduardo esta desierto. (Y no se oye una mosca...)
(Claro que a lo mejor el baile estd ahora arriba).

iBueno, pero ahora no pegan! Y ademds, Eduardo... (Su familia
ha de tener muy buenas relaciones. Con ese tio almirante...)

Aqui estdn los retretes.

iCémo huele a lejia! No hay nadie, claro. Estupendo...

¢No ird a haber alguien metido en alguna cabina...? Bueno, con
abrir las tres... Vamos a ver).

(Muy bien. Ya puedo meterme tranquilo).

—iInformaciones y Madrid\... {El Alcdzar!...

(Pues noj; no es tan tarde...)

iQué bien, si se rompe mejor de lo que yo pensaba...! Pero cuanto
mis chicos, mds tranquilo.
Asi, asi estdn bien...

(La cosa no es tan dificil. Me va a sobrar tiempo y todo).

Ale, a paseo... |Y qué fuerte baja el agua!

(No se me habia ocurrido... ;Si llega a estar estropeado...!)
—iMadrid... Informaciones...! {Ha salido E/ Alcdzar...!)

No es tan tarde, no. (Todavia andan voceando la prensa de la noche).
(Ahora, ya, a casita; a dormir...)

Todavia voy a poder dormir varias horas de un tirén. (Como ya
me voy tranquilizando...)
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El pasillo de Eduardo sigue igual.

Convendri ir silbando ya. (Bueno, bisbiseando). Hay que apro-
vechar todas las oportunidades... (Tal vez se haya despertado).
—iBs-bs-bs-bs-bs-bs-bs-bs-bs-bsss...!

(Pues no. No se asoma nadie... Ni en la otra tampoco).

—i...bs-bs-bs... bs-bs... bs-bs-bsss...!

(Nadie. {Bueno, a ver si mafana...!)

Convendri ver si puedo ir simpatizando con este guardia; que
quién sabe...

(jHay que ver...! Ahi estd Maribel, en una de esas celdas; y a la
vuelta, Eduardo. Y ya me va pareciendo tan natural...)

No, si no les aprietan... y como ahora no pegan... (;Quién me
lo dijo? Alguien, alguien me ha dicho que ahora ya no pegan...)

—DMuchas gracias, guardia. ;Otro pitillo?
—iBueno, hombre! Para luego.
—:Me da fuego otra vez? Asi no vuelvo a molestarle.

—iAhi va!

—Geracias.

—:Qué, hay padrinos, eh? {No dird usted que se le trata mal!

—iHombre, no; no puedo quejarme...! Le advierto que yo no
soy demasiado friolero. Pero si, pues mire, asi por lo menos tengo mis
mantas durante el dia; siempre viene bien... es decir, supongo que
mafiana no me quitardn las mias.

—Pues la verdad, no sé. {Como lo de usted no es un caso co-
rriente! Eso es asunto del sargento. Mafana, usted se hace el longuis...
Porque ahora hay orden de retirarlo todo, sabe. Bueno, ya hace tiempo.

(Este hombre es sencillote. Tal vez pueda sonsacarle...)

—Y por qué? Me han dicho que antes no las quitaban; en rea-
lidad... la verdad es que hay 6rdenes que no acaba uno de entenderlas.
iEs lo mismo que eso de no taparse la cabeza! Ya me imagino que
no es cosa de usted, ja usted qué mas le da! Y el caso es que, si usted
supiera... jCon lo bien que se estd a la sombra de la manta!

—No, mire, todo tiene su porqué, sabe... Es que hace varios
meses... —creo que fue este verano— un fulano se maté cortindose las
venas. Claro que era uno con experiencia, sabe. ;Y un jabato! Imaginese...

—iBueno, pero...!
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(Ya empieza. Ya estd ahi ese puiito...)

—iClaro, hombre! Dicen que ya lo intent6 en la cércel; pero por
lo que se ve salié un hilito de sangre afuera y se descubrié el pastel
antes de que la difiase. Poco después lo trajeron otra vez a diligencias
—si, justo, fue este verano—y como el tio temeria... El caso es que por
lo visto consiguié esconderse una cuchilla de afeitar. Y a la primera
noche, en cuanto dieron el rancho y comprendié que ya no habian de
llamarle ni nd, pues se enroll6 bien con las mantas para que empapasen,
¢comprende?, para que no gotease en el suelo. Como usted estaba,; asi,
como una funda... luego, se tapé la cabeza... jnatural, para que no le
viesen la cara de fiambre! —no, si tenia que ser un hombre muy listo!-
iy a ver! A la mafiana siguiente estaba el tio mds tieso que un cirio.

—Claro...

(El puiiito. Ya me estd hurgando el puiio ese...)

—Por mi... ;usted comprende, no? jQue se tapen lo que quieran!
Pero a ver, uno ha de cumplir... Bueno, me voy. He de seguir la ronda.

—DMuy bien; adiés. Y gracias...

(“...otra vez a diligencias”).

iBueno, bueno; no hay para tanto...!

(“el tio temeria...”)

Bueno, pero es que eso seria algin caso muy grave. No se explica

P q ) Y8 p

de otro modo.

(¢Quién fue el que me dijo que ya no pegan?)

No hay para tanto, no... (No van a pegarle a Maribel! Y la familia
de Eduardo estd muy bien relacionada...

(¢Quién fue? ;Quién me dijo que ahora ya no pegan?)

(Ya no es solo el pufio, no. Es también el runruneo ese... Ese
run-run de la garganta a la barriga).

(Y ese calorcillo junto al corazén...)
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VI

iDaba gusto oirlo! (;4BC, Ya...! {Ha salido Arriba...)
Por la mafana todo es distinto. Me ha bastado ver la luz del dia...

Es natural. Ellos tienen la precaucién de no juntar en los la-
vabos a los incomunicados de un mismo expediente. Pero siendo de
expedientes distintos, ;qué mas da? ;A ver! ;Si tuviesen que ir siempre
de uno en uno...! Sobre todo ahora, por la mafiana.

(Con un poco de suerte hasta puede que llegue a hablar con
Eduardo. Pero habri de ser de buena mafiana, como hoy).

Si, por la mafiana todo es distinto. (Ademds, como al fin he
logrado dormir un buen rato...)

Y no es tan tarde, no. Yo que crefa... ({Je! Ni que hiciera un
siglo que no lo oigo!: {4BCy Ya! {Ha salido Arriba...! jJe! {Qué gusto
daba oirlo! jQué alegria...!)

Si. Ha de ser muy pronto aun.

Ha de ser muy pronto, porque aunque ya voceaban la prensa de
la mafiana apenas se oia movimiento de coches. (:Muchas pisadas...?
Bueno, eso es otra cosa. jClaro que se ofan muchas pisadas! jA ver! La
gente madruga para ir al trabajo...)

(jVaya susto que se llevaria Rosa ayer! Por la tarde, cuando viese
que tampoco Maribel acudjia... {Pobrecilla!)
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No ha sido mds que un rato pero lo he dormido bien. Total, el
suefio aquel del paredén tiene que haber durado poco. Casi no me
acuerdo... (Y el caso es que yo creo que no fusildbamos a nadie... Yo
bajaba el sable, el redoble del tambor se interrumpia —{Buuuum!-y las
balas acribillaban el paredén. Y otra vez, igual, sable abajo —{Buuuum!-.
Y siempre igual. Y del paredén saltaban desconchones...)

Todavia tardardn en dar el café. Es muy pronto...
(No. Yo creo que no fusilibamos a nadie...)

Ademds, eso. Tiene que ser temprano porque la luz del dia que
se veia desde el lavabo era muy gris. (Claro que a lo mejor estd nublado.
O llueve. ;Vaya usted a saber!)

(Como ya va haciendo frio habrian quedado en verse en un
café. Y al ver que tampoco Maribel llegaba... Pobrecilla! ;Vaya susto
que tendrd encima!)

Habré que ver hoy lo de la ducha. Cuando venga el barbero. (Con
lo de las mantas ha habido suertecilla, vaya. Claro, ellos retiran solo las
mantas de la casa, no las de uno. Como “en principio” se entiende que
no hay otras mantas... Por lo menos el sargento lo ha interpretado asi).

He de pedirle a Rosa toalla y jab6n. Y lo de los dientes... Tal vez
lo traiga hoy todo. (Esta tarde nos lo diremos con los ojos. En cuanto
nos veamos: “Si, también Maribel...” Y la tranquilizaré. {Nada, si no
puede pasarnos nada!)

A lo mejor la luz del dia se veia tan gris porque esta lloviendo.
No tendria nada de particular. Con la humedad que se nota... (Solo
de pensarlo da mds gusto atGn sentir la manta esta sobre las piernas. Y
como la piel estd tan blandita... No, ahora no me conviene echarme.
Asi, recostado, basta. Y cuando repartan el café...)

Si, por la manana es distinto. Se ve todo mis claro. ;Lo que
hace el descansar! (Pero vaya preocupaciéon que me entré anoche...)

Lo mio, nada, a esperar. (Eso estd visto. A esperar y nada mis).

Y lo de Eduardo y Maribel, pues igual. (Y los otros. Hay otros...)
Igual, eso igual, jqué diablos! ;A esperar! (Donde no hay nada...)
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Lo mis que puede suceder es que a la policia se le ocurra ima-
ginar que esas reuniones en casa —bueno, si es que salen a relucir...—,
pues que se imaginen que esas reuniones en cosa eran para “algo”; que
eran reuniones clandestinas. (jPero como no es verdad...!)

iSi es facil que salgan a relucir, si! {Ya lo creo que es facil! En
cuanto pregunten a varios lo mismo: “;Qué hacia usted los domingos
por la tarde?”, pues ya esta. {Pero bueno, con decir la verdad...! Y como
si a mi me llaman yo diré también la verdad, lo mismo; como no hay
nada de particular en ello... (No, si donde no hay nada...)

iPero el pobre Eduardo! Y Maribel... Porque lo mio, nada. Se
aclara lo de las reuniones en casa y listo; a otra cosa. Pero ahi est3,
ahi. “Otra cosa”. Ahi estd el lio de ellos. (jAhora que se iban a casar!)
Deben de estar metidos hasta el cuello.

He de ver si puedo pasarle comida a Maribel. Habrd que ver la
manera; como es guapa... (A lo mejor el guardia de anoche...)

iAh, pues ahora no estard dormida! La habran sacado al lavabo y
habré tenido que barrer también su celda. Y todavia estd esto bastante
tranquilo... Ahora, ahora es la ocasién para cantar. Asi, quizds cuando
traigan el café... (Si nos abren al mismo tiempo).

—ZEn el ca... f¢ de Chinitas di... jo... Pa... quiro a su hermanooo...
Nanan4... nandnananand... na... na... ninananana...

(Ahi va eso).

Claro, ellos no pueden tener paquetes. Ellos no recibirdn nada.
A puro rancho, como yo la otra vez. (Pero como es guapa... Que luego,
sillega el caso, ya sabri ella tenerlo a raya, ya. {Pero lo que va delante,
va delante! Que le quiten luego lo bailao... Bueno, lo comido).

—...Soy mis valiente que tduud... mds tore... ro y mds... gitano...
Ninoninoninoninoning... nononi... ning... nonino...

iCémo le gusté esta cancién! En cuanto me la oy6 se quedé
con ella. ;Vaya tabarra que nos daba! Ni que la hubiera aprendido en
viernes... (jPobre Maribel!) y decia “hitano”, con acento andaluz y
todo. (Nati no decia “hitano”. Pero también le gustaban las canciones
de Garcia Lorca, también. Cuidado que le gustaban...)

iPobre Maribel! Ahora que se iba a casar...

—...nanandnananandnanand... ma toré... ro y md... hitano...
Asi la cantaba, asi. (Y a lo mejor me estd oyendo).
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Nati no. Nati lo cantaba con todas sus letras. Como est4 escrito.
(En cambio, cuando cantaba aquello de “Links, links, links und links’...
¢No era asi? jJe...! {Cémo se preocupaba entonces del acento!)
(“Links, links, links und links’—Creo que era asi...— “la izquierda
maneja el timén”...)

iHay que ver, realmente es un abismo! No son mis que cinco
o seis afios de diferencia, pero... Si, hay un abismo. (jA ver! Lo que le
llevo yo a Eduardo; unos seis afios. No serd mis...)

Maribel, por ejemplo, ha aprendido ahora E/ café de Chinitas.
Siendo ya una mujer. jjToma, como que lo cantaba mientras se cosia
el ajuar! Parece que la estoy viendo. (El otro dia. La semana pasada...)
Sin embargo, Nati... Nati, entonces... (“Links und links’... Luego, al
llegar al final, jcémo le gustaba arrastrar la “erre”!: “Roz-Front, Rot-
Front, Rot-Front!”... {Jel... {Qué Nati!) Y de cuando en cuando lo de
Paquiro. O el “Vito”. O aquella otra cancién tan bonita (realmente
era bonita): “...a 'appel du grand Lénine, se levaient les partisans...”

En cambio Maribel alterna las canciones de Garcia Lorca con
esas melodias norteamericanas que se oyen ahora por la radio. jA ver,
lo que se oye!

(Si. Hay un abismo...)

—M-m-m... m-m... m-m-mmm...

(jCaray! {Pues esto no lo he cantado para que me oiga Maribel!)

Todo, todo es distinto por la mafana...

Cuando quiera hacer memoria de algo o tenga que reflexionar
serenamente, estd visto; hay que esperar a la mafiana. (Lavarse con agua
fria, ver la claridad del dia por el tragaluz; escuchar el rumor de la calle...)

No, esto ultimo no lo he cantado para que me oiga Maribel. Lo
he cantado, pues... (Me ha salido solo. Eso es... Y ya estoy recordando
a Nati otra vez, como antes del susto). Estoy empezando a coger otra
vez el hilo de los recuerdos, como si nada. Lo mismo que ayer...

Lo de anoche fue miedo. ;Claro que era miedo, para qué negarlo!
Aquel run-run, run-run de la garganta hacia abajo... (Y aquel calorcillo
al lado del corazén...)

¢Por qué el miedo se le plantard a uno asi, entre la garganta y
el vientre?
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Pero esta mafiana, en cambio, jqué alegria! (;4BC! ;Ya!...) Y ahora,
ya, tan tranquilo, como si nada; cantando para mi E/ café de Chinitas...
(;4BC! iYal... ;Qué alegria!) Y viendo a Nati otra vez...

(“Alegria”...)

Si Rosa me trajese esta tarde al chico...

(“Alegria, alegria”...)

Cuando venga estaré afeitado. Porque hoy vendra tarde...

(“...alegria del vientre redondo bajo la camisa. { Te acuerdas, Juan?”...
iHay que ver, qué Nati! Logré entristecer mas nuestra despedida. ;Lo
decia tan seria! Sobre todo, tan... solemne. Cuando alzé la vista y miré6
hacia las palmeras que se veian desde la estacién me di cuenta de que
tenia los ojos un poco himedos. Pero aguantaba. Vaya si aguantaba...

Je! ;:Qué Nati...!)

Asi que esta tarde ya puedo decirle a Rosa lo de mister Hopkins.
¢Para qué hacer alusiones a Eduardo y Maribel? (Con los ojos. ;Si nos
lo diremos con los ojos!) Eso, lo de mister Hopkins nada mas. (Y si
trae al chico...)

(El caso es que fue entonces cuando cai en la cuenta de que
también ella... Claro, Nati era también una mujer —y bien anchas que
tenia las caderas...—. Como todas, claro que si. Ahora recuerdo que se
le iban los ojos detras de los nifios... Si, a pesar de la apariencia aquella
del eterno traje de chaqueta y los zapatones, y del “tipitim, tipitim”,
siempre machacando en lo mismo: “Nuestra lucha”, “el Partido”...)

Ese ruido de calderos serd para el café. Eso es que estin pre-
parando todavia los calderos para el reparto, seguro. (Asi que media
hora adn no hay quien le quite).

(Ya estd, ya. Ya me he enredado a recordar... {Bueno! Como no
hay cosa mejor en que ocuparse...)

Y tan mujer como era. {Toma...! Ahora, que nunca se me habia
ocurrido pensar en eso. Entonces cai en la cuenta... Como Pili, qué
caray. Bien que le brillaban los ojos a Pili cuando le acercaba la cara.
Lo que pasa es que Pili no dejaba que la besase porque... (Bueno, que
el camino seria otro. Tal vez mas largo. O con mis... “recovecos”). Y
como Leonor. ;Y eso que a Leonor no hice nunca intencién de besarla!
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Ni en los dltimos tiempos, cuando yo ya comprendia que... que aquello
no era solo ser amigos, vamos. No, ni intencién de besarla hice nunca.
iPero aquella emocién de tener las manos cogidas, quietas! Y aque-
llas miradas inseguras... (Hay cosas que las ve uno después. Ahora...
Después es ahora). Aquella ultima vez que la visité en el convento
me miré tranquila, muy serena, pero jcon qué ternura tan extrafa! Y
mientras me hablaba sus manos jugueteaban con una ramita de pino.
(De algtn pino del jardin. Un pino del convento, claro. Pero en sus
manos llevaba una ramita de pino).

¢Pili? ;La dltima vez que vi a Pili...? Si. Si, fue aquel domingo,
con mamd... En casa de dofia Luisa. (Y a Pablito, claro! Justo, aquella
fue también la ultima vez que vi a Pablito).

(jHay que ver, Pablito! ;Quién podia imaginar...? Porque aunque
la influencia esta sea de sus padres, sin embargo...)

Todos nos sorprendimos al ver que Pili venia de visita con
su novio. Pero recalcé la palabra: “formal”... “Es novio formal, ;eh?”
iCon qué retintin lo dijo! (jYa podia serlo! Era un muchacho mayor.
iClaro, de cuarto! De lo mds bobo de la Facultad...) Lo dijo con re-
tintin y apuntindome con el rabillo del ojo. (;Je! {Vaya con Pili...!)
Pero al despedirnos se me destapé. Y también era extrafia, también
fue extrafia y tierna aquella mirada de despedida. (No sabia ella que
seria la ultima...) “sNo tendrds prisa por La puerta estrecha, verdad?”,
me dijo. “Un dia de estos te lo dejaré en la porteria. Es que lo estoy
leyendo otra vez. Ahora me gusta mas. Debe de ser porque creo que
ya lo voy entendiendo, ¢sabes?”... Se cogié del brazo del novio y se
tueron. (Cuando me miré por ultima vez, desde la puerta, parece que
lo repetia con los ojos: “Creo que lo voy entendiendo, ¢sabes?”)

(Se fue con el novio. Pero me mir6... ;Si, si, me mir6 con carifio!
Y sus ojos lo repetian hasta que se cerré la puerta: “;Sabes?”
) p q p d

Nati... Luego, Nati. También Nati se me fue. (Y la tenia ya tan
dentro de mi...) Claro que aquello... (;Cémo iba yo a decir que no?
¢Cémo iba yo a tener celos del Partido?)

¢No exageraria Nati? ;{No estaria... teatralizando? (Con sinceri-

dad, eso si. Pero a los diecisiete anos puede uno enganarse a si mismo
sin enterarse). jEra tan extremada para todo! Y tan impulsiva... (Es
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chocante: Parece que estoy viendo su mirada triste, casi sombria, al
decirme adids: y sin embargo lo que mas recuerdo es aquella palabra
que me repitié: “Alegria”).

Me lo decia para hacer tiempo, claro, hasta que saliese el tren. Asi,
recordando aquella tarde que fuimos a ver Yerma, se iban consumiendo
los minutos. {Como ya estaba todo dicho...! Me lo repitié varias veces:
“‘Te acuerdas?” (“Alegria, alegria, alegria del vientre redondo...” Ya lo
creo que me acordaba!)

Ya lo creo... Aquello fue en Valencia. Y era al principio de ir
juntos. (S, creo que si...) Cuando salimos del teatro derramaba gestos
de entusiasmo: “;Es tremenda, esta Xirgu! ;Y qué me dices de Federico?
iVaya tio...! jAh! ;/Te fijaste en las nifias pera aquellas del palco de la
derecha? ;Qué estipidas! No sabian si aplaudir o ruborizarse...” (jJe!

iQué Nati!)
(“Un abismo”...)

(Eso. Por ejemplo, eso: Maribel es de los que no han podido ver
Yerma; ni han visto nunca a la Xirgu... {Bueno, Yerma...! A lo mejor
cualquier dia la reponen. {Ve uno ya tantas cosas! Pero lo que es ver
ala Xirgu...)

(¢Dénde estard? ;En Buenos Aires o en Montevideo? Creo que
lei que esta por alla... jBueno, qué mds da! Desde aqui, estar desterrado
en América es... No, no es lo mismo; pero, en fin, “casi-casi”. Como
haber muerto... (;Pensardn ellos lo mismo de nosotros?)

Si, sobre todo lo otro; claro que si. “Esza Xirgu”. (La que vi con
Nati...) O sea, aquella. Aguella Xirgu. Que son mds de veinte afios...
(Y eso si que no tiene remedio).

Es como la propia Nati. ;Qué Nati? Aquella. Aguella Nati. (La

que iba con “Juanito el de don Paco”...)

Si, con “Juanito el de don Paco”. (No conmigo...)

(“Como haber muerto”... Claro que, bien mirado, ;quiénes han
muerto? Porque estar aqui si que es como haber muerto...)

Sigue el ruido de los calderos. {Cémo tarda hoy el café! Y ese
vocerio de los guardias...

(Bueno, también los muertos de veras dan que hacer).

Desde luego, es muy posible que Nati embarcase en Marsella...
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(¢Quién sabe si al fin habrd tenido chicos y todo? Tal vez chicos que
hablan ruso).

¢Traerd Rosa al chico? (“Alegria-alegria-alegria”...) s/ Tendremos
mis chicos?

iJe! iMenos mal! Aunque se ponga uno un poco triste...
(Estd visto. Todo es distinto por la mafiana...)

iCaray, si he echado un suefiecito! (“Pa/meras, palmeras...”)

Tiene que haber sido muy corto... (Palmeras... Y un dragén de
cien lenguas me quitaba a Nati. Se la tragaba...)

1Y tanto! Habra sido solo unos minutos.

(El dragén se tragaba a Nati y una carroza de humo me arras-
traba hacia un pais desconocido).

Nati...

(;Qué Nati ni qué ocho cuartos! Nati murié. Nati murié en la
estacion, mientras las palmeras se balanceaban y el tren empezaba a
echar humo. Nati quedé alli).

(Si, alli. Porque cuando volvi a verla en Madrid... Cuando la
volvi a ver en Madrid éramos ya como unos desconocidos. Como unos
desconocidos que se identifican y nada mis... Eso es).

Nati se acab6 en la estacién de Alicante. Como “Juanito el de
don Paco”. También él quedé alli. También él murié... (Eso. “Una
carroza de humo lo arrastraba hacia un pais desconocido”...)

Todos murieron entonces. Todo aquello acabé alli.

(Pero, ¢y Pablito? —{Hay que ver, Pablito!- ;Entonces, Pablito...?)

La Xirgu también. Aquella Xirgu murié también, claro. Pero
vivo yo —“Yo”...—. (51, y0). Y Rosa. Vive Rosa, que no conocié nunca a
Nati. Y Maribel, que no alcanzé ni a verle Yerma ala Xirgu. Y Federico;
también vive Federico, ya lo creo, jsi cualquier dia nos lo ponen en el

Espaifiol! (“Alegria-alegria-alegria”...)
(La verdad es que soy algo idiota. Y cursi. ¢A que no diria todo

esto en voz alta...)
iBueno, sigamos!
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O sea que estdbamos los dos en la estacién. En Alicante. Yo
estaba listo para subirme al tren que nos llevaria al frente. Papd y
mamid, pues en Valencia, claro. jA ver! Y Nati... jAh, si, lo de “Agiz-
Prop”. Nati estaba alli por pura casualidad, porque habia venido con
aquella comisién de “Agiz-Prop” del Partido. {No, si cuando las cosas
vienen rodadas...!

Asi que Nati estaba alli conmigo, en la estacién. Rodeados por
el gentio y las pancartas y los vitores... Pero los dos solos, junto a la
portezuela del vagén. Abrazados. Retirando un poco las caras para
podernos mirar, porque teniamos juntas las frentes.

Cuando me recordé aquel dia que fuimos al estreno de Yerma
guardé silencio un momento y me miré con gravedad. Habiamos estado
recordando nuestros buenos ratos de Valencia y, no obstante, yo obser-
vaba en ella una rara inquietud. Ahora que no me extrafiaba. (Qué
caramba! {Es que una despedida de estas...!”) Pero al hablar de Yerma
se puso seria de repente. “Ya ves” —dijo— “me temo que también yo...”
Hablaba como diciendo algo que tuviese preparado. Yo, seguramente,
ponia cara de bobo. No acababa de entenderla. (Es que espetarle a uno,
de pronto... Y cuando lo que yo estaba pensando era morderle bien
tuerte los labios al despedirnos...) “Mira” —comenzé a explicar— “si he
de dedicarme de lleno al Partido no debo pensar en criar hijos ni hacer
un hogar ni...” “:Ni qué?” Ya empezaba a impacientarme. Que lo dijese
todo... La locomotora acababa de dar un primer tirén. “Pues mira, que
incluso /o nuestro es... un lujo. {Que me parece que lo hemos tomado
demasiado en serio!” Levanté despacito la mirada. Seguramente para ver...
Yo senti como una cosa que se desploma. Como si yo mismo perdiera el
equilibrio. “Pero entonces... ;Qué es lo que quieres decir?” Hablabamos
susurrando, mezclando los alientos. Para no mirarla del todo frotaba
una ceja con la suya. “;Venga, dilo claro”, segui. “Date prisa que va a salir
el tren”... Al acariciarle un ojo con la punta de la nariz me la mojé. Se
ve que habia estado conteniendo el llanto, porque le cay6 un chorrito
de ldgrimas. Me mir6 con los ojos enrojecidos, pero ya tranquilos. “Ya
lo he dicho. ;No te enfadas...?” Callé. ;:Qué iba a decir? Yo solo sentia
aquella cosa que se desplomaba. Me cogié el labio de abajo en un pellizco
suave y siguié: “Lo comprendes, sverdad? Es mejor asi. No me escribas
siquiera. Y ten... madrinas, haz lo que quieras. Luego, si cuando termine
la guerra...” Yo tenia las mandibulas apretadas y seguia callado. Sus dedos
me acariciaban ya la cara buscando los escasos pelitos del bigote que
habia empezado a dejarme; y ella seguia a la carga: “No me escribas, seh?
Reconoce que es mejor. Hemos de entregarnos por completo al Partido,
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desprendernos de todo lo que signifique... {Veras cémo es mejor! Para
hacer en serio la guerra... Bueno, pero eso no quiere decir que vayas a
hacer el loco, seh?”. Sonrié. El tren lanzé el silbido de partida. Y como
la gente entonaba ya el dltimo himno tuvo que gritarme: “...jen fin, que
no hace falta que seas un Tchapaief!”

(¢Me dio tiempo de besarla? jFue todo tan rapido! Y yo estaba
tan aturdido...)

Monté de un salto al tren. La muchedumbre parecié engullirla...
Me decia algo, pero su voz se ahogaba en el estruendo de los cantos
y los vivas... Incluso la silueta de su cabeza empinada quedé oculta
enseguida por un mar de brazos en alto y pufios cerrados.

Al salir de la estacién vi que ya empezaba a clarear.

(Es que era muy temprano. Como ahora...)

Asomé un poco la cabeza por la ventanilla, entorné los ojos y
dejé que el aire frio de la mafiana me azotase la frente.

iTambién Nati! También Nati se habia acabado. (Ya hacia algin
tiempo, ya, que... Lo que pasa es que yo no lo entendia. Pero, sobre
todo en su ultima carta, ya...)

El caso es que para ir a la guerra... Si, tal vez fue mejor asi.
(Porque no, no era ninguna broma. Decian que ibamos derechos a
Tembleque; a lo sumo podriamos llegar hasta Aranjuez. Y de alli a
Madrid. Al frente de Madrid, claro. Esa dltima etapa la hariamos en
camiones. Bueno, si es que no nos largaban directamente al frente de

Toledo. Quedaba tan cerquita Cuesta de la Reina...)

Las tres. Leonor, Pili, Nati... También Nati. Las tres quedaban atras.
iY yo que habia estado esperando el fin del verano para empezar a vivir!

(Hace frio. Y tarda el café... Estd apretando el frio, caray!)

En fin, una guerra asi no podia ser larga. Si le mataban a uno...
ipues bueno! (Lo malo era si quedaba uno averiado). Y si no, cuando
acabase... jEntonces si! Entonces... Y quién sabe si todavia Nati...!
(“Alegria-alegria”... No, si por algo me acordaba yo ahora: “Alegria”...
iQué pena, Nati!)

¢Eh? :Qué te parece, Juanito? (;Caramba, si estd ahi! ;Si le estoy
viendo...! Igual que ayer; como ayer en la barberia...)
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¢Eh? ;Qué te parece? ;Crees ti que volverds con Nati cuando

se acabe la guerra? —“Hombre, me has cogido asi... tan de sorpre-
'” « .

sa!” —“Claro, claro... En fin, lo que es una pena es eso; que ahora ya

tenfas una novia de veras, que ibas a empezar tu carrera... Porque

aunque fueras a ingresar en el Partido td ibas a hacer tu carrera, sno?”

—“Hombre, natural...” —“Pero, oye, no estds demasiado triste; no te
veo, asi... muy decaido. {Parece mentira! Ahora que pensabas empezar
a vivir...” —“Si, pero mira... jQuién sabe! :No crees que ir a la guerra

puede ser una manera de empezar a vivir?”
(Hombre, ahi vienen los del café! ;Qué bien! Hace ya un frio...)

iHay que ver! Como un relimpago... Cuando recuerdo ahorala
guerra la veo siempre como un relimpago. Y eso que fueron casi tres
afos... (Bueno, pongamos dos y medio. Para mi dos y medio: si me
alisté en octubre... Eso, pongamos desde entonces).

Como un relimpago. Y sin embargo jvaya si dejé rastro! Claro
que fue un rastro... ;cémo dirfa yo?

(Pues muy sencillo: Aumano. Solo humano).

Claro. ;No quedamos en que el Juanito aquel habia muerto?
Entonces... Si, es verdad. Alguien tenia que nacer después... (El teniente
Vignon. Diecinueve afios; y un bigote ya presentable. Camino de los
veinte, pero... solo diecinueve afiitos. Eso, cuando terminé la guerra
no tenia siquiera la edad de un quinto).

Claro... Claro que si. Aquel teniente que termin la guerra pri-
sionero tenia que ser distinto del miliciano que la empezé en Alicante.
Naturalmente, le habian pasado muchas cosas. (Y otras le habian dejado
de pasar. Nati, por ejemplo).

Habia cambiado. jA ver! Las cosas que le pasan a uno le hacen
cambiar.

(Las cosas que le pasan a uno...)

(Maribel ya llevara aqui por lo menos un dia entero. Si ayer la
cambiaron de celda... Ahora que pudo entrar por la mafana ya tarde,
hacia el mediodjia...)

(Todavia me sigue en la boca ese regusto de grasa, a pesar del

rato que hace. Que no sea café, pase; se comprende. Pero que sepa a
grasa...)

192



Las cosas que le pasan a uno, eso es. En cambio, las que no le
pasan... (Si, si; las que “pasan” pero no le pasan a uno, si sefior. A ver
si es que hablo en chino...) Porque en muchos aspectos el teniente
Vignon aquel, pues... jqué duda cabe! En muchos aspectos seguia
siendo como “Juanito el de don Paco”. Igualito. (Ya tenia bigote, ha-
bia crecido del todo, la voz se le habia hecho mis grave... y no habia
habido mads “Natis”. Menuda leccién fue aquella! Pero...) Si, induda-
blemente. En muchas cosas pensaba todavia como si fuera el mismo
Juanito. Por ejemplo, su ilusién hacia el Partido... (Lo humano, ¢estd
claro? Habia cambiado lo exclusivamente humano...) jA ver! De la
“ce” aquella juvenil a la trinchera. En la trinchera a lo suyo, a la tarea
de cada dia... ;Si alli nadie sabia ya quién era él! (No volvié a haber
mis “Natis”, no. En toda la guerra apenas si leyé la prensa; apenas
si hablaba de politica ni veia a nadie con quien pudiera hablar; con
quien se pudiera hablar, como él hacia antes... Asi que no se enteraba
de nada; ofa campanas y nada mads).

Cada dia lo mismo; hinchdndose la cabeza de la misma idea:
“Esta guerra se ha de acabar algin dia”. (O sea, “algun dia la hemos
de ganar”). ;Y a ver...! Pues a /o suyo. Siempre a lo suyo... Que si las
alambradas, que si la rectificacién de trinchera; que la salida de patru-
lla, que el informe, que el envio del prisionero; el hospital; el permiso
a Madrid, el cine, las chicas. Ganar la guerra... (Y entonces, al fin,
empezaria a vivir).

Por eso algunas cosas de Juanito las conservaba intactas. Sobre
todo la ilusién hacia el Partido. (A pesar del instructor aquel. Era una
acémila, pero en fin... Precisamente por eso. Y era un buen camarada,
eso si). La ilusién por el Partido seguia siendo una promesa.

51, las cosas que le pasan a uno; las que vive. Esas son las que le
hacen cambiar. Que las otras...

(“Las cosas que le pasan a uno”).

(Asi que ayer la cambiaron de celda. Bueno, en realidad... Claro,
puede que lleve mds tiempo, ¢por qué no? Al fin y al cabo cuando la vi
ayer la bajaban de declarar; y a saber cudntas veces la habrin subido...)

(Tal vez lleve aqui ya un par de dias. O tres... No, mds de tres

no, porque cuando vimos a Eduardo la vispera de detenerme a mi nos
dijo que acababa de dejarla en su casa).
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;Y tanto! Las que le pasan a uno... Y alo mejor le cambian a uno
en un dia. En una hora... (;Qué mirada tan apagada se le ha puesto! Y
eso que me ha sonreido. En fin, al menos me ha visto; siempre anima...
El pelo enmarafado y las ojeras y la piel brillante, eso no, eso es lo de
menos. Pero esa manera de mirar... jHay que ver lo que hace el miedo!
iCémo apaga los ojos!)

A uno le hablan de la Inquisicién, de los martirios a fuego lento
y de los pobrecitos que caian en manos de los pieles rojas. O de lo que
cuentan de la Gestapo y de lo que se hacia aqui en zona nacional; o
en la nuestra, que también ellos cuentan lo suyo. Y a uno se le pone
carne de gallina; y se le achica el corazén. {51, si lo piensa uno despacio
acaba por sentir el corazén metido en un pufio!

Pero es que a ti te ponen, simplemente, frente a un par de policias.
(4 ti, ¢eh? A #i...) En un despacho vulgar y corriente, sin mds. No hay
nada mas. Papel, plumas oxidadas, una mdquina de escribir; alguna
mancha de tinta... (Has mirado de reojo y nada, no ves nada mis). Y lo
que sientes es que el pufio se te pasea por la barriga. Y que sube, sube...
y que pasa a través de ese calorcillo que notas junto al corazén. (No,
ese calorcillo no es en el corazén precisamente. Es... pues por ahi. ;Si
el corazén te ha desaparecido de su sitio! No te queda ya ni corazén).

¢Que te chillan? Bueno, jya estd! Ya te han chillado. Ya te pueden
seguir chillando lo que les dé la gana. ;Como ya has perdido el miedo
a que te chillen...!'Y, sin darte cuenta de ello, te acabas de fabricar td
mismo un pedacito de corazén. (Que chillen, que chillen; jmientras no
llueva mds que por ahi...!) Pero, a lo mejor, pues ves venir el tortazo.
Ves que el otro, el que esta callado, te mira, te mira... Estds viendo
que se refriega una mano sobre los nudillos de la otra... (o sobre la
rodilla...) {Paf! Una. (“;Vaya —te dices—, si pega con la mano! Y con la
mano abierta”...) {Paf, paf, paf! Dos, tres, cuatro. Y te has fabricado
otro pedacito mds de corazén.

(jLa pobre! Por lo menos le han chillado... {Pobre Maribel! Si,
tienen que haberle chillado. Esa manera de mirar...)

Y asi te vas haciendo un corazén. (Un nuevo corazén, claro).
Te lo vas haciendo pero nunca te lo acabas de hacer; porque es que
en realidad nunca sabes... Un dia, por ejemplo, al llevarte a declarar
pasas frente a un despacho que se han dejado abierto; no hay nadie;
pero encima de la mesa ves un vergajo. (Si, si, has visto bien. Era un
vergajo. De esos de cuero y goma maciza; de reglamento. Naturalmente,

194



de los que llevan los guardias). Y sientes que el corazén que te habias
tabricado es ain tan pequeiito...

(Si. El miedo apaga los ojos).
(Asi que aquel hombre...)

El miedo hace que uno mire de otra manera. (Aunque la cara
no cambie, aunque la boca parezca correctamente cerrada y uno ande
con naturalidad. Porque aquel hombre andaba despacio, con su fusil
preparado; como todos. Pero... a pesar de todo. Aquella manera de
mirar...) Si, la mirada siempre delata el miedo. (Cuando uno lo conoce,
claro; cuando uno ha sabido lo que es).

Asi que aquel hombre tenia miedo. Seguramente era eso, lo que
tenia era miedo. Nada mds. Y si eché a correr hacia la linea enemiga
tue solo por eso; porque de pronto sentiria miedo de nosotros (jClaro!
¢Cémo no se me habra ocurrido nunca? A lo mejor aquel hombre, si
no lo llevamos aquella noche de patrulla, ni se le ocurre pasarse...)

Aquel hombre nos miraba con temor, no hay duda. (;Claro que
sil' Y lo que €l temeria... jQué corazén tan grande tuvo que fabricarse
en unos minutos!)

No, si estd claro... (Ahora si que lo veo claro). Aquel hombre
sabia que todo el mundo estaba con la mosca detris de la oreja. Como
era tan amigo de los que se habian pasado la vispera... Que se sospe-
chaba de €], vamos. Y estaria en guardia, claro. Pero de eso a pasarse
al enemigo... No, de eso ni hablar, seguro. ;Si tenia toda su familia
en Madrid! La mujer, dos crios, el padre... El diria: “Que se crean lo
que quieran; yo, con cumplir...” Pero llega la temporada aquella de
las deserciones a granel. En la compaiiia de al lado se pasan cinco un
mismo dia; en la nuestra desaparecen otros dos... (El pensaria: 51,
si! Que se han pasado... Dicen que se han pasado al enemigo. ;S1, si!”)
Y al dia siguiente, de patrulla. Es decir, a la noche siguiente... (jAsi
miraba €l! {Qué ojos! No, si estd claro. Si yo hubiera sabido entonces
lo que es eso...)

Hay que ver, hay que ver el miedo... {Cémo apaga los ojos!

¢Por qué tendrian que hacerme sargento? ;Con diecisiete anos!
(Bueno, pero es que como me fue creciendo la barba...)

Si hubiera tenido unos meses mds “aquello” no habria sucedido.
q
Es decir, no me habria sucedido a mi. (Yo no habria estado alli y no
)
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habria soltado yo los tiros aquellos). Si hubiera tenido unos meses mds
habria estado ya en Aviacién, haciendo el curso de piloto. (jJe! O me
habrian hecho sargento unos meses antes, vaya usted a saber... {No, si
cuando las cosas vienen rodadas...!)

En ese caso tampoco habria leido Cemento. Probablemente no,
porque lo lei aprovechando aquellas pocas semanas de quietud. Y luego,
ya, como me lo pidieron para la biblioteca del Batallén...

(A medida que avanza el dia va aflojando el frio. ;O serd que
también se nota aqui la calefaccién? Ya se oye por ahi a “Flor de
Almendro”... Je! jEse siempre con sus chirigotas!)

—Ferndndez... ;cémo? ;Ferndndez y qué mas?

—Vignon. Juan Ferndndez Vignon. Con “gn”.

—;Ah!
(jVaya un gesto agrio! Como si tuviera yo la culpa...)
(Este sargento tiene mal encare. {Malo! Mala guardia me espera...)

¢A qué hora habrin hecho el relevo? No acabo nunca de en-
terarme. (Lo mismo pueden ser las ocho que las nueve. O las diez...)
Ni idea. No tengo ni idea...

Esta es la tercera guardia que veo. Asi que hoy es ya mi tercer
dia. (¢Cuédndo hablé con aquel guardia de la verruga...? jEse si que
tenia facha de buena persona!)

Es de suponer que haran servicio de veinticuatro por cuarenta
y ocho, como la otra vez. (Y como los guardianes de la circel...) Sera
igual. Dos dias francos por cada dia de guardia.

Asi que hoy es ya el tercer dia que estoy aqui. (Habrd que ir
llevando la cuenta, si no me armaré un lio). A ver... Eso. Por la tarde,
hacia las cuatro; a esa hora vendria a entrar en la celda. (Una cosa asi,
porque de casa se me llevaron a eso de las tres...) Y fue en miércoles.
(Miércoles, hay que acordarse). Asi que hoy tiene que ser viernes.
(Bueno, es mi tercer dia, pero ain no llevo aqui ni dos dias enteros.
Hasta que no sean las cuatro...)

iJusto, después de oir a Eduardo! Cuando, al regresar del lava-

bo, oi a Eduardo y al policia. (jVaya si era Eduardo...!) Entonces fue
cuando le pedi fuego al guardia aquel de la verruga y le di de fumar.
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Justo... Y eso fue la primera noche; asi que tuvo que ser la primera
guardia: o sea, que le toca ya mafana.

iCémo vuela el tiempo! Y eso que a veces cada hora me parece
un siglo. (¢Cada hora? Bueno, cada rato...)

Es lo mismo que en la guerra. {Cuidado que se hacian largos
aquellos dias de trinchera! Aquellos meses... Uno pensaba: “Ya llevamos
un mes en esta posicién, como quien no quiere la cosa. El enemigo ha
relevado, porque lo que tenemos enfrente ahora son moros; esa manera
de paquear”... (“Los requetés aquellos no se portaban mal, pero lo que
es esta gente”...) “;Cémo nos cuelan los tiros por las troneras!”Y algin
tiempo después: “Ya llevamos aqui dos meses. Va a haber que techar
bien la chabola, porque no se habla de relevo”. (“Ellos si que han vuelto
a relevar. Ahora se vive mds tranquilo; puedes asomar la gaita y todo”).
“Y habra que poner mis tablas por el suelo; no hay quien ande por
la trinchera. {Qué asco de barro! Pero a ver de dénde las sacamos”...
(“Eso, a verlo. Que para algo te han hecho cabo”). Y todo seguia igual.
Bueno, algo iba cambiando. Se techaba mejor la chabola, claro; y se
ponian las tablas por fin. La verdad es que siempre cambiaba algo: las
alambradas, el polvorin; el camino de acceso por la vaguada, los nidos
de ametralladora que se iban instalando. Las bajas cada dia... Eran
pocas, pero jde qué manera mds tonta! (jPobre Moncho! Y cuidado que
lo sabia, que se lo habiamos dicho; aquel atajo por la loma adelantaba
camino, pero... ¢Y Alberto? jAquello si que fue...!)

Todo iba cambiando, todo. Pero uno no lo percibia més que de
alld para cuando.

Igual que la barba; es lo mismo. A uno le va creciendo la barba.
Tanto, que un dia piensa que aquello lo que es es una porqueria; pica
demasiado. (“sSerdn piojos? ¢Tendré también piojos en la barba?
Hasta ahora solo era en el cuerpo. ..”) Y fuera la barba! Era entonces
cuando apreciabas cudnto te habia llegado a crecer; cémo parecias otro.
Porque ahora, sin barba, otra vez se te veia la cara de crio. Pero ya no
tenia remedio. jLdstima, no haberlo sabido antes! “Aunque picase,
aunque picase; que seguramente ayudaria a imponer respeto”. (“Hay
que inspirar respeto. Ahora que le han hecho a uno sargento hay que
imponer mds respeto...”)

Eso. También el tiempo crecia. Como la barba... (Habian sido
mids de tres meses de barba sin salir de aquella posicién).

197



La primavera se habia acabado y avanzibamos por el verano.
Dentro de nada, un afio. Un afio ya de guerra. (El monte de El Pardo
se habia llenado de nueva vida. Sobre el musgo himedo que crecia al
pie de las encinas habian aparecido flores de colores brillantes y por las
noches nos desvelaba el clamor de las cigarras y los gritos repentinos
de aquellos pdjaros extrafios). Malo, qué mal asunto desvelarse en las
noches de trinchera! Sobre todo si la primavera le cosquilleaba a uno
y de cuando en cuando se le metia en la cabeza el relincho de aquel
caballo de la Comandancia. “Alguna yegua”, pensdbamos. jA ver...!

Pero lo peor era que si la brisa soplaba del sur nos invadia el olor
aquel de las letrinas. (jPobre Alberto, aquello si que fue...! Todavia se
me revuelven las tripas cuando lo recuerdo).

iPobre Alberto! Le gustaba tanto la soledad... (Y eso era difi-
cil. {No es nada, estar solo! Aunque sea nada mds que un ratito cada
dia. Pero alli... Alli siempre tenias que estar con alguien. (jA ver! La
vaguada donde estaban las chabolas era muy estrecha, estaba como
encajonada entre las lomas; las vertientes eran casi verticales... Ademads,
era el camino obligado a lo largo del sector. A uno le estaba prohibido
salirse del limite de la Compania, y hasta para pasar el de la Seccién
tenia que contar con el Teniente. jA ver...!) Siempre, siempre habias
de estar con alguien. Hasta en el parapeto. Y eso que en el parapeto
solamente podian estar los que tuviesen guardia. (Pero entonces no
ibas a distraerte...) Por si fuera poco, las lomas de los lados estaban
todas batidas; no podias dar un paso tranquilo. (jPobre Alberto! El
creeria que detrds de aquel drbol...) No, alli la soledad era imposible.
En ningun sitio podias estar aislado. Ni para leer; siempre habian de
interrumpirte. (“Ni pa cagar”, como decia E1 Maio).

Claro que, para leer... Cuando no hay otro remedio y se lee con
interés uno se aisla de todo. Uno puede llegar a leer en cualquier lado,
con tal que no le interrumpan. (Es como en el café: te olvidas de la
gente, de la taza que se te enfria delante; de lo incoémodo del divin,
que es demasiado bajo...) Por eso las letrinas acabaron por convertirse
en una sala de lectura. (Lo que decia el Miliciano de Cultura aquel:
“Sera chocante, pero es mas digno que estarse ahi todos de palique
con el culo al aire”. Era un punto de vista). En fin, por lo menos era
un modo de estar solo...

iPobre Alberto! ;Qué estaria leyendo, la carta de la novia o el libro
de poesias que tenia al lado? (jPobre Alberto! Los pantalones caidos
en los tobillos; pierniabierto atn... La cabeza de lado, sobre el charco
de sangre, y el vientre desnudo cara al cielo). ;Y cuidado que El Mafio
se lo tenia dicho: “;Pa qué te empenas en subirte a esa loma? ;Un dia
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te van a dar mds que a un gorrién!” (Con lo que El Maiio le queria!
Claro, como se iba haciendo ya viejo... Casi gimoteé al decirlo: “No,
si tenfa que pasar, tenia que pasar... |Y té por no ensefiarnos el culo!”)

(Era otro punto de vista...)

Desde luego, aquel Miliciano de Cultura era algo idiota. {Mira
que ocurrirsele pedir a Madrid nada menos que Sin novedad en el
frente! Como si no hubiera libros mds a propésito para la biblioteca
del Batallén... Como dijo El Mafio: “jNos ha jodio! jMa t4 que darme
este libro! ;Pa eso aprende uno a leer? ;Pa que entoavia te refrieguen
lo que estds pasando?”

¢Cudntos meses fueron? ;Cuatro o cinco...? Bueno, da igual...
Tal vez fueron seis. (El caso es que fueron de un tirén).

Era ya verano pero teniamos clavados atin en la memoria aquellos
primeros dias en El Pardo; aquellas noches enteras acostados sobre
la tierra encharcada, tiritando de frio... Aunque fuese sobre el barro,
pero habia que dormir. Qué remedio! Y se dormia, vaya si se dormia...
(;Y tanto! Asi le quedé el nombre a la vaguada. Estibamos en verano
pero la llamabamos todavia “El barranco de las pulmonias”). Gélvez,
Pepillo, Martinez, Domingo... El alicantino aquel... Luego Moncho,
Alberto... {Para qué contar! Solo entre balas perdidas, pulmonias
estupidas y morterazos inesperados faltaba ya casi media compaiiia.

En verano era otra cosa. (Pero viviamos pensando en la amenaza
de un nuevo invierno).

Fue entonces cuando empezaron a dar aquellos permisos de
veinticuatro horas para “bajar” a Madrid. (Como me habian hecho
sargento me tocaria una vez cada cuatro semanas. Una cosa asi; cada
mes bajaria un dia a Madrid).

Cada mes. Y solo veinticuatro horas. (Pero era un dia en Madrid...)

De los sargentos, el primero fue El Maiio. (;Qué Mafo! Como
si fuera un muchacho: “jYa os lo contaré, hijos! ;Quedad tranquilos
que ya os lo contaré!” Nos guifié un ojo y abrié el otro como un plato.
“Pa algo voy yo de descubierta...”)

A su manera, El Mafio tenia sensibilidad; ya lo creo que la tenia.
iQué cara de desencanto trajo aquella primera vez! Pero no logré sacar-
le nada en limpio; algo habia sentido en Madrid que no era capaz de
explicar. Porque franqueza no le faltaba, no; a veces tenia demasiada...
El caso es que cuando le pregunté por “lo otro”, como ¢l decia, me lo
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conté enseguida: “No me hables! Ademds, eso. jPa eso...!” Yo no sabia
si se burlaba de si mismo o si es que estaba triste de veras. “{T6 cambia,
Juanico, t6 cambia. Claro, es que se va uno haciendo viejo... Lo malo es
que te enteras de repente, ridiés!” Habia que animarle. Estaba ya claro
que era preciso animarle. Pero tuve que frenar, porque no le gusté nada
aquella sugerencia mia; a pesar de todo preferia volver a Madrid. “Si, hijo,
si. De t6s modos vale la pena. Ves que de tods las maneras la gente sigue
viviendo...” Habia conseguido entristecerme. Pero de pronto eché a reir:
“Y ademds, jqué cofio! Pues eso... jves culos nuevos!” (jJe! {Qué Mafio!)

La semana siguiente iria yo.

Un dia en Madrid...

(Ese ruido de calderos ha de ser ya la comida).

...¢ya lo creo que si!

“Las cosas que le pasan a uno”.

Porque hay racimos de dias que son todos iguales, pero... (Si,
racimos. Todos los dias pasan cosas diferentes, pero luego... Luego
transcurre el tiempo y no distingues ya unos dias de otros. Todos son
iguales. O tu eres igual en todos ellos).

(Un racimo, si. Un mazacote de dias...)

Pero llega un dia que se planta él solo en tu memoria. Llega un
dia que se suelta del racimo. Es un dia de aquellos, cualquier dia de
aquellos. Pero se ha soltado; algo ha hecho que se desprenda.

Te ha pasado algo a ti.

(Parece que no, pero esto va marchando. jQué bien hice en no
comerme todos los emparedados! Con lo melindre que es Maribel...!

Te ha pasado algo.

Al terminar ese dia ves bien claro que no es que ta acabas de
pasar por la vida como los demis dias, sino que es la propia vida la que
acaba de pasar por ti. Los demds dias td ibas desfilando por la vida; la
vida atrapaba cada dia trozos nuevos de ti. Pero ese dia eres td quien
le has atrapado a ella un pedazo nuevo. Un trozo que no conocias.

Y lo examinas. O lo saboreas.

O lo escupes.
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(Habrd que decirle a Rosa que traiga mds comida. Ya podrd
suponer para qué es).

No ese mismo dia, claro. E] mismo dia tG no puedes detenerte
a examinar nada. Eso viene después. Porque ese dia, td... {Pues eso, lo
vives! (La cosa viene luego, luego...)

Lo que pasa es que ese dia td te has levantado mirando una
cara de las cosas pero cuando llega la hora de acostarte ves que hay
cosas que tienen también otra cara. Eso. (No es solo el miedo lo que
cambia la mirada. El miedo te apaga los ojos, pero es que hay otras
cosas... Bueno, esa clase de cosas hara seguramente que la mirada se
te vuelva un poquito mds honda).

Si, eso es. Por eso al levantarte td mirabas esas cosas de una ma-
nera,y al ir a acostarte, en cambio... (O al revés, jlldmale hache! Era al ir
a acostarte cuando veias eso de una manera, pero luego, al levantarte...)

Y todo por aquel dichoso macuto... ;En qué mala hora se le ocu-
rri6 al Mafio! {Mira td que encargarme aquello a mi! jPrecisamente a
mi! Como si no hubiera otros que ya estaban acostumbrados a hacerlo.
(Eso se podia hacer en El Pardo; no hacia falta ir a Madrid). Pero se
dice muy pronto: “Por todo lo que llevas en el macuto te darin por
lo menos un par de pastillas o tres de tabaco. Ta pides cuatro, que va
una lata de carne y todo”.

(;Qué sorpresa se habré llevado Maribel! Nada menos que
cuatro emparedados; y la fruta... Hice bien en pensar en el guardia de
la verruga. El dice que solo por esta vez, pero bueno...)

(¢Cémo serd que tiene guardia hoy? Le tocaba mafiana... No,
claro, €l no lo hace por el tabaco. Lo hace porque es buena persona y
ya estd; y si no fuera por las 6rdenes... jpero es que es mucha Maribel!)

(A lo mejor ya habia comido algo de rancho. Bueno, siempre
calienta el cuerpo! Y al guardia este habrd que tenerlo de cara. A ver
cémo... ;Si supiésemos en qué celda estd Eduardo!)

Lo que hace un pitillo a tiempo... (jPero porque él es asi! Que sino...)
iCémo pesaba el macuto! Menos mal que el camién nos dejé
en la Red de San Luis. Y el hotel que me habia dicho El Mafio estaba

alli mismito, en José Antonio. (La Gran Via. Aquello entonces era la
Gran Via, sin mis).
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Alli mismito, un par de bocacalles o tres hacia Callao. Nada.

Como todos los demds tenian familia en Madrid se dispersaron
enseguida y yo me quedé solo. Me colgué el macuto de un hombro y
eché a andar hacia el hotel. Despacio. Aquel primer dia anduve despacio,
llendndome los ojos de Madrid. {Estaba en Madrid...!

(El miedo te apaga los ojos pero el gozo parece que te los ilu-
mina. Y hace que el corazén lo sientas alli, en su sitio; hinchdndose,
hinchdndose, llendndote todos los huecos del pecho).

Estaba en Madrid...

iQué alegria! Daba alegria estar en Madrid. Eszar. Porque
Madrid en si... (Aquellos sacos terreros apelmazados por el tiempo.
Las calles heridas por la guerra... Las casas con agujeros de cielo y los
solares aquellos que aguantaban ain unos pedazos de muro. Y la vida;
porque aquella vida... La gente seguia viviendo, si. Pero...) {Madrid en
si era una cosa muy triste!

Lo percibi en un momento, con solo dar unos pasos. Cuando
llegamos de Alicante, en diciembre, era otra cosa. (“Héroes”. Entonces
nos sentiamos héroes, y a lo grande. Al vernos desfilar la gente nos
vitoreaba...) Sivenia a cuento la gente gritaba todavia: “No pasaran!”
(Y no pasaron; e/los no pasaron. Pero pasé el tiempo. Ahi esta...)

Aquella mafiana la gente iba por la calle como si tal cosa. Se
detenia en los escaparates, entraba en las tiendas, se metia en los cafés...
Y eso que era temprano. Los cines, como si tal cosa, ponian sus carteles
en la puerta. Y por las paredes se vefan también los carteles aquellos del
“No pasarin”. Los habia recientes, con los colores llamativos, frescos;
pero los habia desvaidos por la lluvia y el sol.

La guerra era ya una rutina.

Un tranvia. (jHasta eso! Ya me lo habian dicho, ya. Hasta seguia
habiendo tranvias). Un tranvia daba la vuelta y se detenia en la entrada
de Montera. Despacio, muy despacio... como si estuviera anémico. (La
energia eléctrica andaba escasa, claro. Claro...) Pero, caray... jqué rodi-
llas tan bonitas! Como aquellos tranvias de la Guindalera eran viejos
y tenian los estribos altos y la chica llevaba una falda muy cefiida y
bastante corta, pues tuvo que bajar de lado; pero, aun asi, bien que las
lucié. (jBueno, unas rodillas de chica! Lo que pasa es que no a todas
las chicas les ves las rodillas asi. Y que no siempre ves unas rodillas de
chica cuando llevas seis meses sin ver chicas bajando del tranvia). La
chica aquella venia también hacia Callao.

Venia despacio, no parecia que tuviese prisa. Sacé del bolso una
novela barata, mir6 el reloj y siguié mds despacio atun. (Pues ella no parecia
anémica, no. Ni mucho menos. Y con aquellas piernas tan llenitas...)
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(Todas las cosas acaban por tener una explicacién; por ejemplo:
“Para ir al trabajo no hay quien eche cuentas con el tranvia. Hay que
madrugar de lo lindo y cogerlo muy temprano. Asi que, dindosete
bien te sobra un carro de tiempo; pero si no, ni echando a correr llegas
ala hora.”

Todo tiene explicacién. Pero yo, ¢qué iba a explicarme yo en
aquel instante? Yo solo veia que aquella chica andaba tranquilamente
a mi lado; un poquito adelantada, moviendo las caderas como una gata
cautelosa. (Claro; es que si no, podia tropezar. Como iba leyendo...)
Que el macuto me pesaba lo suyo. Que al encargado del hotel tenia
que verle a las nueve si queria hacer el cambio enseguida, pues de no
ser asi tendria que esperar a la noche, o a la mafana siguiente... Y que
eran ya las nueve menos cinco. Asi que habia que ir mds vivo. (;Qué
pena! Y el caso es que aquella chica... Y se veia ademds que era una
chica que iba a su trabajo). Era preciso andar mds vivo.

Al adelantarla la empujé adrede un poquito con el macuto. Fue...
en fin, fue una tontada. Al decirle “;Perdone!”, ella, claro, levanté la
cabeza. jQué gracioso mohin de disculpa me hizo con la boca! (jY es
tan distinto, ver unos labios de carne que te estin haciendo a ti un
mohin a imagindrtelos en la penumbra de la chabola...!) Pero eran las
nueve menos cinco. Corridas ya. Lo peor fue que al dar unos pasos
mids y volverme para mirarla de nuevo también ella levanté otra vez la
cabeza y me miré fijo a los ojos. (Pidiendo guerra. Aquello, meter asi
el morrito de arriba hacia adentro y sacar el de abajo, aquello no era
mds que pedir guerra, estaba claro). Pero daban ya las nueve. Seria tal
vez algun reloj adelantado pero estaban dando las nueve. (Y que yo...
iQué demonios! Es que yo no habia ido nunca detrds de una chica;
asi, por la calle... Tenia que prepararme un poco. No habia hecho mas

que llegar...)

“Qué pena...” —pensé—. {Bueno, Madrid tenia que estar lleno
de chicas! Pero ahi estd, es que aquella chica... {No, una puta no!
Aquello, precisamente aquello era la ilusién que yo me habia hecho.
Una chica con ganas de “guerra’, simplemente. (Que pidiese guerra...
pues “porque si”, eso es).

Ya no habia remedio. La gente, los parapetos de sacos, el puesto
aquel de periédicos... No, ya no se la vefa. No era cosa tampoco de
volver para atrds; el encargado del hotel se marchaba a las nueve. (Y
hay cosas que no se repiten asi como asi...)
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(A ver si vuelvo a ver a Maribel cuando den la cena. Rosa dijo que
hoy vendria a eso de las seis, asi que para la hora de la cena... Si, desde luego;
si viene hacia las seis, para las siete como mucho ya estoy aqui de vuelta).

iQué pena! Pedia, pedia guerra. Aquella chica tenia ganas de
guerra. {Y si al menos hubiera llegado a tiempo al hotel! “Hace un
momentito que se acaba de marchar. Ni dos minutos”. Ni dos minutos;
justo, el tiempo que habia perdido haciendo el tonto. (O si al menos la
empleada aquella hubiera estado mejor; porque también ella se preparaba
para irse... (Cémo le bailaban los ojos al mirarme! {Je! ;Qué Madrid...!)

(Si salimos juntos también a la cena me he de fijar en los ojos
que pone. El miedo apaga los ojos, y cuando se tiene miedo la soledad
los apaga mds aun. Pero cuando ves que no estis solo... Cuando va un
guardia y te da a hurtadillas un papel con comida y golosinas “de uno
que la conoce...”. {Pobre Maribel! ;Qué sorpresa se habra llevado!)

Por hacer el tonto. Por querer oir misa y repicar. Si hubiera
hecho cada cosa a su tiempo... (Claro que para eso tenia que haber
empezado por no mirar a la chica).

(Cuando me mire luego Maribel ya tendré los ojos un poquito
menos apagados, seguro. Pero, en cambio, cuando me mire Rosa... No
tardard ya; dentro de un rato estd aqui. Me lo dird desde el principio,
con los ojos: “Maribel; también Maribel...” {Pobre Rosa! Me lo dird
con los ojos apagados).

En fin, por lo menos descansaria del macuto. Podria dejarlo alli
hasta la noche, cerrado con llave en la habitacién. Como nadie habia
de entrar a hacer la cama ni nada...

Eso, y enseguida a desayunar. Una taza de malta de aquellas,
con sacarina, y a la calle. A pasear por Madrid. (Mi dia en Madrid...)

(...y yo, “de campo”. Todos con el alma en un hilo y yo de cam-
po! Eduardo ahi, aguantando. Maribel con miedo por Eduardo; y por
ella misma. Rosa con miedo por mi y por si lo de Eduardo y Maribel
me complica a mi lo mio. Y yo... {Nada, “de campo”! Como si nada.

Paseindome por Madrid...)
(Bien, pero ¢qué se le va a hacer? Si fuera que puedo yo remediar

algo... Al menos asi estoy mds tranquilo. {Eso, eso! {Que hasta que no
venga el juez...!)
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Una manana en Madrid puede llenarse de muchas cosas. O de
pocas. O de una sola. Porque a lo mejor te pasa una cosa que borra
todas las demds. (Una de esas cosas que le pasan a uno).

Por ejemplo: Son muchos los perros que pasan por la calle. En
particular cuando los perros estin hambrientos y se dedican a mirar a
todo el mundo, por si acaso. Pero a aquel perro se le ocurre plantarse
precisamente alli, frente a ti. Como tu te has sentado en un banco...
(No es mds que un perro hambriento. Pero es qué tu eres tu...)

¢Qué habia hecho yo antes? Habia desayunado, claro. Y habia
ido a comprarme libros y revistas. Y algin diario. Eso es, porque fue
estando alli, en el banco, cuando lei lo de las Brigadas Internacionales.

Asi que una hora o dos ya llevaria por Madrid. Pero el caso es
que de aquella mafiana en Madrid lo tnico que recuerdo bien son los
ojos del perro. (Quizés porque lei después la poesia aquella. Es posible
que sea por eso...)

La cuestién es que yo estaba sentado en el banco aquel.

¢Iria a llover? Porque aunque estdbamos en pleno verano sopla-
ba un vientecillo fresco y el cielo estaba cubierto de nubes bajas que
corrian muy ligeras. Nubes de esas de un gris plomo...

iBueno, que lloviese! Alli se estaba bien. {Para un dia que iba
uno a Madrid...! Podia ir a comer al “Florida”; a ver qué tal estaba
aquel potaje de garbanzos que decian. Y luego a la Juventud; asi
conoceria por fin a aquel primo de Cristébal y empezaria a tener
relacién con alguien, jporque hay que ver...! (Tenia la “ce” aquella de
la Compaiiia, si, pero era distinto. Aquello era otra cosa. No habli-
bamos mds que de asuntos de la trinchera, y si alguna vez se hacian
informes politicos me sonaban a musica celestial; me parecia que se
referian a algo lejano).

Alli se estaba bien, si sefior. Aunque el banco estuviese roto.
Ademis, no quedaba lejos del hotel. (No estaria de mds dar un vistazo
a la habitacién antes de irme a comer. {Dichoso macuto!)

Asi que podia quedarme alli un rato adin. Y si llovia... {Bueno,
como aquellos drboles tenian las copas muy tupidas, ya veriamos!

Visto asi, desde la Plaza de Espaiia, el Campo del Moro parecia
una madeja de algodén azulado extendida al pie del palacio real. De
algodén en rama, claro. No es que hubiese niebla, pero como todavia
no era muy tarde... Cerca del rio, por la manana sobre todo, siempre

era asi. (Igual pasaba en El Pardo).
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Si, se estaba bien alli. ;Y tan tranquilo! Alli se sentia uno... como
vacio de todo.

Aquel tracatrac que se oia de vez en cuando no iba con uno.Y
eso que las ametralladoras sonaban por alli; tenia que ser alli mismito,
por la Casa de Campo y todo aquello. (La tltima, no. La dltima parecia
haberse oido por Ferraz, hacia el Parque del Oeste. Como si fuera alli
al lado...) Pero bueno, aquello no iba con uno.

Uno estaba disfrutando su dia de permiso y podia estarse alli
tranquilamente, recostado en el banco aquel de madera, sin pensar en
nada si es que no tenfa ganas de pensar en nada; ni de hacer nada. Si
tenia ganas, ya leeria. (En aquel momento te acordabas de que ademads
de los diarios habias comprado varias revistas y dos libros. Pero... {Eso!
iQue no tenias ganas ni de leer!)

Eso es. Ya leerias luego si tenias gana. Porque en aquel momento...
En aquel instante lo Gnico que te apetecia era lo que estabas haciendo:
recostarte en el banco, bien hacia atris, con la cabeza un poco caida y...
escuchar el tracatrac aquel. (Por eso. Porque aquel no era el tracatrac
de todos los dias; porque aquel era un tracatrac que no iba con uno).

Las ametralladoras sonaban de cuando en cuando, como los gritos
de los pajaros. Igual. Hasta con un poquito de pereza.Y atravesaban
el cielo de cuando en cuando como una cosa natural. Una cosa que
era asi, sencillamente.

Desde luego, un dia dejaria de oirse el tracatrac de las ametra-
lladoras, pero seguirian oyéndose los gritos de los pdjaros. Un dia...
iPero bueno, mientras tanto habia que vivir! (Habia que empezar, por
lo menos) Asi, con tracatrac y todo; con el ruido aquel tan natural...
Ahora que, un dia... “Un dia.” jEste dia, este! Hoy! —pensé—. “Un
dia en Madrid...”

Y llegaba uno a sentir que todo, todo era tan natural...

Madrid estaba asi, pero... squé iba a esperar uno? Naturalmente,
Madrid tenia que estar asi. Aquel agujero de enfrente por donde se
veian correr las nubes era una cosa natural. Y aquel pedazo de escalera
pingado en el aire, también. (Una bomba que tira un avién hace cisco
una casa, claro que si. Y a los que vivian dentro también, naturalmente.
Pero puede quedar algo; puede quedar ese cacho de escalera pingado
en el aire. {Natural!)

Y de pronto senti aquello en la rodilla. Algo tibio y blando se
habia puesto sobre mi rodilla.

“No, chucho, Dios te ampare”. (“En la trinchera hubiera sido
otra cosa, pero aqui... Bueno, si hubiera tenido aqui el macuto...”)
“No, chucho, no; por mis que huelas...” (Claro, estd oliendo el tocino
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salado aquel”).Y el perro me miraba. No me entendia pero me miraba
y no se iba. Tenia fijos en mi los ojos, abiertos como platos. (De agua.
Como unos ojos de agua, sin fondo. De esos que miran y no pueden
comprender). Me senti lleno de desazén. (jCon lo que a mi me gustan
los perros!)

Habia una solucién: ponerse en pie y marcharse. (Si es que no
echaba a andar detrds de mf).

Pero no. No comprenden, pero algo, algo aprenden los perros.
(;Qué ojos...! Claro, él lo olia. ;Y tanto! Pero al ver que me marchaba
levanté un poquito la cabeza, venteé por ultima vez y dio también
media vuelta). Se fue poco a poco, sin rumbo fijo. (La cabeza gacha,
pero mirando ain de reojo hacia mi. El rabo le caia entre las piernas...)

¢Qué leeria? ¢Ahora, Mundo Obrero, Hora de Espasia...? ;O un
libro de aquellos? Bueno, cualquier cosa! La Plaza de Oriente estaba
desierta y se podia leer paseando. Eso es, daria la vuelta por Arenal
hacia Sol, otra vez Montera y a la Gran Via, al hotel. (Subiria un
momento al hotel). Asi, paseando, més de una hora, seguro. (Antes
de ir a comer pasaria por “Miami”. Tomaria una copa de algo y... Si,
me habian dicho “Miami”).

Cualquier cosa. Podia leer aquella poesia; como era un poema
corto... “{Hombre, y dedicado a un perro! —observé—. A ver,a ver”. (Una
puta, no. Pero a “Miami” iban también chicas decentes. Iban chicas
del Partido, periodistas extranjeras... “No, una puta, no”. Y yo mismo
me animaba: “A ver si tengo suerte, como el teniente de la tercera...”)
“Bueno —reaccioné— a ver la poesia esta; vamos a ver...”

iEstaba visto! (jPues si que...! Habias llegado a quedarte como
vacio y ahora resultaba que te llenabas de aquello). {No, si estaba visto!
Uno queria pensar solo en las veinticuatro horas aquellas que tenia
para éL. Pero... (Y era corto. Era un poema bien corto. Lo que pasaba
era que las palabras te caian en el corazén como gotas de plomo frio.
Y te lo empapaban).

En realidad, el poema solo era... (Pues eso: un dia, un minuto;
un latido de vida en Madrid).

“Mira tu que ocurrirseme leer esto! Precisamente hoy...” (Me
reprochaba, pero... sin mucha fuerza. Porque aquello me iba y me venia,
me iba y me venia: Niebla, tii no comprendes...)

“Niebla”. Se llamaba “Niebla”. Un bonito nombre de perro.

Y me dieron ganas de volverlo a leer. Aunque... (Sin mucha fuerza,
pero me reprochaba a mi mismo: “¢Ahora? ;Por qué he de volverlo
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a leer ahora? ;Si este poema habla del Madrid sitiado y yo estoy en
el Madrid sitiado... si se dirige a un perro y yo acabo de hablar con
un perro...” Pero aquellos versos me iban y venian. Aunque yo habia
empezado ya a pensar en lo otro. (Todo me lo decia yo: “;Si lo que yo
tengo que hacer es irme ahora mismo a “Miami”! ;Silo que yo quiero
es palpar unos muslos calentitos! Claro... poner mis manos sobre los
muslos calentitos de una chica y preguntarle luego a los ojos...”)

Pero el caso es que aquellos versos me iban y venian, me iban y
venian: Niebla, tii no comprendes...

“Niebla”. Bonito nombre para un perro. Solo que ayudaba a la
tristeza...

(¢ Tendria algin nombre el perro aquel?)

(“Calentitos”).
Ya estdn otra vez con los calderos...

Ya estdn, ya. {Siempre el trajin ese en la cocina! (Ahora serd
para la cena).
(Rosa tiene que estar llegando...)

(“Calentitos”).
Ayer, al marcharse tenia ya los labios tibios...

(“Calentitos...”)
Bueno, una segunda visita es ya otra cosa.

Tiene que estar al caer...
(Hoy la besaré mas despacio).
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VII

Pues también estos estin buenos. (Y son mds jugositos...
Jug
(¢De dénde sacara las moscas? Yo aqui no veo moscas).

Son mads jugosos, ya lo creo. Son unos emparedados que pueden
aguantar muy bien un par de dias mds. (Con esto que me ha dado
Rosa ahora y con el refuerzo que traiga Patro el domingo podemos ir
tirando. Hasta podriamos repartir con Eduardo muy a gusto).

(EI caso es que eso que ha atrapado parece una mosca... {Je!
iDuro, duro con ella...! Estd visto que todos tenemos apetito).

Es una pena que se vaya, pero en fin... (Total, para el lunes puede
estar muy bien de vuelta. Como mucho el martes. Porque la oficina...)

Ahora que para el asunto de la comida ha venido bien la cosa.
Asi ya tenemos reservas. (Con tal que no se raje el guardia este de la
verruga... A la préxima ocasién a ver si consigo que le lleve otra buena
tanda. De estos mis recientitos...)

(A todo se acostumbra uno, estd visto. Yo aqui comiendo lo mio
y esa arafia dichosa igual. Ahi, a lo suyo también).

(Después, cuando me duerma, lo mismo. Yo aqui, con mis man-
titas; y ella ahi arriba, en su rincén... (Hay que ver, con la aprension
que tenia la otra noche! Total, anteanoche...)

Bueno, ya estd bien. Alora un poco de fruta y a hacer seda.
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En resumidas cuentas, al chico no lo volveré a ver hasta lo menos
dentro de un par de semanas. (Eso si llegamos a tiempo a esta firma
del Capitin General, que si no... {Nada, pues un mes! Habria de pasar
lo menos un mes).

En fin, de todas maneras tiene razén. Si, es mejor asi. No vas a
pedir peras al olmo... Patro parece buena chica, desde luego, parece que
nos aprecia y todo; pero bueno... Si, mejor serd asi. Asi Rosa, fuera de
lo de la oficina, puede dedicarse por entero a lo mio; jdigo, y a darle
un vistazo a papa...!

(El caso es que mafiana, a lo sumo el lunes, va a venir el juez. Y
que me va a dar la libertad provisional).

(;Que me van a echar a la calle...!)

¢Cémo iba yo a suponer que Rosa fuera asi? ;Hay que ver lo que
se ha movido! Yo que la crefa tan apocada... (Al fin la besé despacio,
pero... Bueno, es que con el chico delante... No sé, asi es otra cosa).

Para el lunes puede muy bien estar de vuelta. Si, yo creo que
si. Saliendo esta noche en el expreso mafiana a las nueve estan alli.
Puede estarse todo el dia en Valencia, incluso hacer noche, y regresar
en el coche del lunes, a las nueve. De esa manera hacia las cuatro de
la tarde estd en la oficina otra vez, pone al dia lo que sea y luego, a las
seis... Qué ganas tengo de que vuelva! (;Por qué le habrdn de pasar a
uno estas cosas para que se dé cuenta mejor de las otras?)

Desde luego, mejor estard el chico en Valencia. Y ella mds libre...
(La mamd, encantada. Asi, ademds, tardard mds tiempo en enterarse
de lo mio. Y el abuelo, si va estando mejor... jno va a presumir ni nada
de biznieto!)

iJe! ;Qué demonio de crio! No me ha dicho nada de la barba...
Y cuidado que me manoseaba la cara! Ello que miraba era el retrato
de la pared; como estaba enfrentito mismo... Se ve que le gustaba el
colorin colorao aquel; el fajin, la boina, jtodo tan encarnadito!; las
borlas doradas... (Y mientras tanto, Rosa... {Pobre Rosal Ya sabia yo
que me lo dirfa con los ojos...)

Tan apagados... Es que, hay que hacerse cargo: marcharse a
Valencia y dejarme a mi aqui, sabiendo que también Maribel...! (Es
decir, que a saber... {Porque claro, ella habrd pensado todo lo que he
pensado yo!) Por los ojos que ponia se daba uno cuenta del nudo que
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habia de tener dentro. Y eso que con las ocurrencias del chico... (;Qué
crio! Parecia que estaba hipnotizado por el retrato aquel de encima del
sillon. Pero, jya, ya! Lo que pasa es que €l le daba vueltas. Se ve que ¢l
se acordaba y no hacia mas que darle vueltas y vueltas... “Oye, mami,
¢por qué el de tu oficina no lleva boina?...” Qué crio!)

Ahora cuando salga voy a tener que visitar a Pablito. Es decir, a
sus padres; pero bueno... (Rosa se ha movido, desde luego, pero si no
llega a ser por ellos... {Conque resulta que el padre de Pablito conoce
también a ese don Eugenio y ha hablado con ély todo!... Asi que, nada,
nada. Lo que tengo que hacer es eso, una declaraciéon bien clara, sin
tapujos; porque si todo lo de la guerra estd ya indultado como dicen...)

Lo que pasa es que aunque yo le hablase de optimismo y tal,
ella lo que pensaba era lo otro. (Ella estaria pensando lo mismo que
yo: “Por esto, nada; a la calle. jPero a ver si lo de Eduardo...!”) Y se le
ocurriria lo mismo que a mi, que todo es cuestién de rapidez; porque
una vez en la calle... (;Vaya un crio! jJe! “;Por qué, papi? ;Por qué aquel
no lleva boina?” Y sin parar de manosearme la barbilla; con los ojos
fijos, clavados en el retrato. Ni que estuviese sacindome brillo... jQué
crio! Demasiado bien se ha portado; para el caso que le hacfamos...
iMenos mal, porque cuando solté lo otro...! “Di, papi, spor qué no
compras ti uno? Pero con boina, seh?” Je! Cada dia estd mds rico).

Asi que papd se encuentra algo mejor y el abuelo va saliendo
adelante. (;Y el chico estd majo de veras!)

Todo es cuestion de salir pronto de aqui. Si, ese es el asunto.
Luego, una vez en la calle, habrd que seguir un poco de tiempo en
guardia, por si lo de Eduardo... ;Y a trabajar de firme! Bueno, a ver
en qué trabajo ahora... (jVaya un mister Hopkins! No, si eso ya me lo
olia yo... {Hatajo de hipécritas!)

Es verdad, lo que dice mama: lo importante es tener salud. Con
salud siempre se sale adelante. Asi es que... (jY tan majo como esta!
No se pone impertinente, ni extrafia a las personas; nada. {Mira td
que entretenerse €l solito contemplando el retrato! jJe! Aunque no le
hiciésemos caso; €, ale, a la carga: “;Pues el papd de Carlitos tiene uno
en su despacho! Y el senor de ayer también. ;Verdad que si, mami?”
El solito se lo decia todo...)
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“El sefior de ayer” habra de ser el padre de Pablito. ;Claro, se
ve que Rosa tiene que cargar con €l a todas partes...! Desde luego, ha
sido muy buena idea. Mejor, mejor estard en Valencia, con mama...
iY qué manecitas tan saladas va teniendo ya! (;Qué raro! Hoy no ha
venido el barbero...)

Ahora si que se acabé. Estos huesos... jtoma, pues al rincén otra
vez! Como mafiana habri que volver a barrer...

Yo creo que ya puedo echarme a dormir; ya no me habrin de
incordiar para nada. (Ya dieron el rancho, el sargento pasé su visita;
tengo también ya las mantas estas...)

¢Qué le habra pasado al barbero? (Bueno, es que la visita de
Rosa ha sido muy larga. Mds de una hora si habremos estado. Con eso
de que el otro se habia de ir con el jefe... El caso es que ha sido mejor.
Porque el Larrea ese serd un bruto, pero asi nadie se nos ha mezclado
en la conversacién. El alli, a lo suyo... Como un hurén).

(Y ella igual, a lo suyo... Siempre ahi esa arafa... ;Vamos, supongo
que serd siempre la misma!)

A ver qué tal resulta... ; Vaya, pues se estd muy bien! Tanto tiempo
q jvaya,p y P
en la carcel sin hacer nunca el petate asi, estilo “saco”, y mira por dénde
ahora... ;Se estd bien, si sefor! Se estd bien... Cuando vuelva a casa se
lo tengo que explicar a Patro. (A la calle! El juez me va a poner en la
£0q P i J p
p... —jPobre Toni!-).
En cuantito venga el juez me van a poner en la mismisima calle.
gacl) P
iSi no lo acabo de creer!

(jPobre Toni! Y €l pudriéndose en Burgos...)

iPobre Toni! ;Se dice pronto, treinta afios de condena! Y de estos
de ahora; sin indultos ni “redenciones” ni nada de eso...)

(Dicen que el penal de Burgos es moderno, que se estd muy
bien. Y por lo visto Toni ya traduce el alemdn y el inglés de carre-
rilla... Supongo que no habra olvidado tampoco aquel francés que
chapurredbamos...)

iPobre Toni! Cuando regresé de Francia... en fin, la verdad es

que seguia chapurreindolo. Como lo que se le habia pegado era aquel
francés del “midi”... Como estuvo siempre rondando el Pirineo, con
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sus guerrilleros... Claro, es que nunca dejé de hablar espafiol. (Y pen-
sar que tal vez estuvimos a un paso. Porque... Eso, hasta el cuarenta y
tres. Yo me tiré en el campo de trabajo hasta el cuarenta y tres y por
aquel entonces ya hacia tiempo que estaba ¢l liado en el “maquis”.
Cuando se metieron por Aragén tuvo que llegar a un paso de nuestro
campamento).

Ya hacia casi cuatro anos que habia terminado nuestra guerra...
(“Terminado...”)

(Yo la terminaré ahora. Y Toni, el pobre, si no hubiera sido
por lo otro... {Qué mala pata! Pero yo voy a liquidar con todo ahora).
Maiana, a lo mejor, viene ya el juez; y enseguida... {Eso, qué cofio! jA
la pufietera calle! A ser uno mds, como todos. A no temer ya nada...
(A vivir! Que ya es hora...)

(“A la puifietera calle...” {Pobre Toni!)
iPobre Tonil... (El caso es que... ¢{Qué pensard Toni de mi?)

¢Qué pensaria Toni de mi ahora, si supiese...> Porque €l no tiene
ni idea de que yo... jA ver! El se fue con Galan, desde el principio,
y ya no nos volvimos a ver en toda la guerra. Luego, yo, prisionero;
después al campo de trabajo. Y él a Francia, y enseguida al “maquis”...
Claro que cuando nos volvimos a encontrar en Madrid yo ya estaba...
¢Pero c6mo iba a decirselo entonces? (Una guarrada. Hubiera sido una
guarrada... 51, uno puede decir: “Mira, yo estoy atn en el Partido pero
es porque... Mira a la primera oportunidad voy a decir que se acabé.”
Y para eso no hace falta renir. Cada uno piensa como piensa, cada
cual es como es, y ya estd. Pero... No, desde luego. Decirselo entonces
hubiera sido una guarrada).

La cosa es que no se lo dije. Y que luego, ya, como nos detuvie-
ron enseguida y a €l lo metieron en el otro expediente y lo mandaron
a Zaragoza para responder de todo aquello... Eso es. La cosa es que
él, ahora, a lo mejor se acuerda de mi como si nada. Como si fuese
mi camarada adn.

(Si sefior, si; se estd bien. Y entras en calor enseguida; como se
te pega toda la ropa al cuerpo asi, como si fuera una funda. No, si por
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algo lo hacian aquellos del penal de Ocana; con tantos inviernos a la
espalda...)
(Lo que pasa es que no puedes moverte apenas... Bueno, pero
he reaccionado en un momento. {Me estaba quedando tieso de frio!)
(Se ve que es ya bien entrada la noche...)

Como si nada, eso es. El me recordara como si yo fuera atn
el de siempre, como si no hubiera pasado nada. Quién sabe si a lo
mejor hasta se acuerda a veces de aquel dia que nos fuimos a la Casa
de Campo solo para poder hablar, hablar... (Y eso que yo no llegué a
hablar del todo).

Hablar, solo hablar. Es decir, volver a encontrarnos de veras.
(Lo que pasa es que... No es nada, volver a encontrarse! Cada cual es
cada cual. {Y a cada cual le pasan cosas tan distintas! Cosas de esas, de
las que le pasan a uno...)

Es que el asunto no era para menos. Toni y yo. {Los grandes
q p Y Yyo.jLos g
amigos, los intimos amigos; los amigos de siempre! (“Siempre”...)
iComo que nos habiamos conocido de chicos, en el colegio! Y luego
habiamos ido juntos al Instituto y todo. Igual que Pablito... Lo que
J y gual q q
pasa es que con Toni, ademds, habia lo de la FUE y el equipo de rugby
y las huelgas y todo aquello... Y la Juventud. Sobre todo la Juventud,
porque alli estuvimos siempre juntos... (¢“Siempre”...) Siempre en
la misma “ce”. Hasta agosto del treinta y seis, eso es! (Porque ¢l se
marché enseguida a Madrid, si, con Galdn; me parece que fue con
Galidn. Como era algo mayor...) Eso, hasta entonces siempre juntos.
(Total, nada menos que ocho afios. O nueve, porque si yo entonces
tenia entre dieciséis y diecisiete...)
jLa cosa no era para menos, no! loni y yo, los amigos de siem-
lL P ) ot yy ’1 g d

pre... (Pero habian pasado diez afios. Justo, porque aquello fue el
cuarenta y seis; y en pleno verano. Eso es, el paseo aquel por la Casa
de Campo tendria que ser hacia agosto, porque fue muy poco antes

e detenernos y él habia regresado de Francia en julio. Eso; agosto
de det y ¢l habia regresado de F: julio. Eso; agost
del cuarenta y seis...)

(Y ahora han vuelto a pasar casi diez afios otra vez... Es decir, sin
“casi”. Sin casi, sin casi; que estamos acabando ya el cincuenta y cinco).

“Siempre...”

({Je! O sea que en veinte afios nos hemos visto solamente aquellos
pocos dias del cuarenta y seis. “Visto”, eso es. En realidad, solo vernos
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porque lo que es hablar... jpues aquel dia nada mas! Y porque nos
fuimos a la Casa de Campo para eso; para poder hablar. Que si no...)
Parece que no, pero... jes que es gorda la cosal!

Es gorda, es gorda... Porque... Por ejemplo: han pasado cinco afnos
desde que se terminé la guerra. O sea que has pasado toda la guerra,
la has perdido, como cada hijo de vecino... Ya sabes lo que es tirarte
un par de semanas a pie, huyendo, haciendo eses por la montafa para
ver si logras llegar a Valencia. Y sabes lo que es caer prisionero al fin...
Luego, el campo de trabajo, los dias iguales. (Iguales, aquellos dias si
que eran iguales...) Después, Madrid. Madrid con luces. Madrid sin
guerra. T4, con toda la carga de la porqueria que estd siendo tu vida,
que no acaba de arrancar, caes de pronto en aquel Madrid remozado
de vida nueva. En la Red de San Luis ya no hay tranvias y la Gran
Via ya no es la Gran Via...

(Clara...)

En la plaza de Espafia venden globos para los chicos; te has
sentado en un banco nuevecito y no oyes mas que el trajinar de la gente,
los autobuses, los vendedores que pregonan golosinas...

No, aquel dia no se te acerca ningtin perro hambriento. (Pero oyes
los gritos de los péjaros; de vez en cuando, como una cosa natural...)

(El guardia de la verruga terminara el servicio mafiana por la
mafana. Asi que habrd que ver la manera... A ver si consigo pasarle
m4s comida a Maribel antes del relevo).

(Aunque, mafiana... Mafiana si que tengo que estar bien a punto,
no sea cosa que se le ocurra venir al juez).
(Y el barbero sin aparecer).

iYalo creo! Madrid estaba como remozado por una vida nueva.
Ademads, como llegué justamente en primavera... (Era en primavera,
porque fue para San José cuando se vinieron los papds de Valencia y
empezaron a buscar casa).

Si, fue en primavera. Si, si, en plena primavera, porque el dia
que conoci a Rosa... Justo! Justo... Eso, porque al llegar a la Puerta
del Sol fue cuando cai en la cuenta de que, desde El Retiro, habia
venido calle de Alcald abajo pensando solo en lo bonita que estaba la
Rosaleda y en lo estupendo que tenia que ser pasearse por alli con una
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chica cogida del brazo; como aquellas parejas, por el solecito aquel...
Con una chica... pues con una chica con ganas de “mimo”. No que
p g q
pidiese “guerra’, eso no. {No, ya estaba bien de eso...!)

(Clara... Y el caso es que cuando regresé a Madrid... el primer
dia que fui a la Red de San Luis iba recordando a Clara. {Casi diria
que fue en recuerdo de Clara! En recuerdo de lo del macuto, de la
sorpresa que me llevé cuando, por fin, la encontré después en el hotel.
De sus ganas de “guerra”...)

(;Y las mias, toma! Qué bueno iba yo...)

(jClara! Con sus piernas tan llenitas... ;Qué habré sido de ella?
iCémo se rio cuando le dije lo de los muslitos! “;Esto, si yo lo que
queria era esto! Tocar unos muslitos calentitos... asi, como los tuyos...”)

Pero aquel dia, de vuelta en Madrid, lo que yo queria era sim-
plemente poderme pasear por la Rosaleda como aquellas parejas; por
el solecito aquel, sin mas. Con una chica... Caray, pues con una chica...
“Como esta!” pensé en cuanto la vi. (Es que estaba tan bonita, con
aquella falda de vuelo...) Rosa se dio cuenta enseguida, claro. (;No
tiene olfato, para qué! No se le escapa una... Bueno, cualquier chica.
En un caso asi cualquier chica ve a la legua que td te has parado alli
por algo y que lo que miras en la luna del escaparate es a ella y no las
corbatas aquellas... ;Qué celos senti de pronto por las corbatas! {Je...!)

(Ya estardn seguramente en la estacién. Creo que el expreso sale
a menos cuarto... 51, a las once menos cuarto. Y como a ella le gusta
cenar tranquilamente alli, en el restaurante; esperando la hora...)

(Y con lo que el chico disfruta viendo todo el jaleo de los
trenes...!)

Nunca se me habia ocurrido recordar asi el dia que conoci a
Rosa. Hay que ver... (Y eso que ya va para doce afios).

(jDoce afios...! Naturalmente. ;No estamos acabando el cin-
cuenta y cinco? Y aquello fue en la primavera del cuarenta y cuatro...)

(Si mafiana quiero estar a tono para declarar con el juez me
convendria dormir).

(Pero es que es peor. Si trato de dormir serd peor adn... {Ya
vendrd, ya vendrd ello solo!)
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iJe! Conque “de siempre”. Es gorda la cosa... jPues diez afios!
iA ver! Tres afios de guerra mis los siete que habian transcurrido des-
de el final de la guerra. Claro... (Diez afios sin verme con Toni; mds
tiempo que el que habiamos convivido en Valencia). Parece que no,
pero... {Es gorda, es gorda la cosa! (Ahora que més que los diez afios
en si... Eso, lo gordo realmente era todo lo que habiamos pasado en
aquellos diez afios...)

“De siempre...” Aquella mafiana en la Casa de Campo los dos
crefamos estar junto al amigo “de siempre”. Yo esperaba oir otra vez
al Toni aquel de la Universidad, y de la “ce”; de Nati y todo aquello...
Y él esperaria a oir... (pues a “Juanito el de don Paco”).

(Eso es. Nada menos que eso. Porque lo de Nati y todo aquello
era... eso: Lo de Juanito el de don Paco).

Y yo era novio de Rosa... (jY tanto! {Como que habldbamos ya
de casarnos!)

Si me desvelo como anteanoche... {Como no consiga dormir,
mafiana no voy a dar pie con bola! (Y si viene el juez...) El caso es
que anoche dormi bien.

Si viniese el juez mafiana ganariamos mucho tiempo, porque
como es sdbado... Asi la semana que viene podria pasar la propuesta
de libertad a Auditoria, y como Rosa ya tiene preparado el terreno
para que no se estanque alli... (;Quién me habia de decir que Rosa...?
Estd visto que no acaba nunca uno de saber... {Como que nunca acaba
uno ni de conocerse a si mismo!)

iHay que ver, Rosal Con lo apocadita que parece...

¢Convendrd que visite a mister Hopkins cuando salga?
(“Convendra...” jQué asco!... Claro que... si Rosa ya le ha dicho todo
eso... (Qué Rosa! jQuién me habia de decir! Bien, bien que le ha can-
tado las cuarenta. {El muy hipécrita!)

El caso es que esos yanquis... no se trabaja mal con ellos, no.
Ta cumples y ellos cumplen y ya estd. Ellos cumplen, desde luego.
(Lo malo es si llegas a entrar en confianzas. ;Quién le mandaba a
mister Hopkins tener aquellas confianzas conmigo, vamos a ver? Por
ejemplo, ¢para qué tenia que prestarme Por quién doblan las campanas?
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Menos mal que no le dije todo lo que pensaba. Menos mal...) Si, ellos
cumplen. Pero esta visto que es mejor no pasar de ahi. Porque no vas
a explicarles... (Y cuando les explicas, pues... “Comunista, su esposo
es un comunista, estd claro! Por algo nos ha ocultado que ya estuvo
antes en la cdrcel. Ademads, no me negard usted... El membrete ese lo
dice bien claro: “Juzgado especial de espionaje y comunismo”).

(Ahora, que Rosa... No ha tenido pelos en la lengua. “jBueno!
¢Y qué? No lo es, pero aunque lo fuese, squé? Al fin y al cabo él estd
en su casa, sno?” Je! {Vaya con Rosa! Cuando se dispara...) La verdad,
yo creo que lo mejor es ni volver a verle.

Ellos cumplen. Pero también yo cumplia; y bien, jqué caray!
Siempre tiquitic, tiquitic, siempre con el tiquitic aquel de la maquina
de escribir. (El ventanal era estupendo... jQué bien, poder tener un
ventanal asi en casa! Desde los primeros pisos, no sé... pero desde
aquella oficina mia, como estaba ya hacia la mitad del rascacielos...)

iQué bien se veia toda la Plaza de Espafia! Toda, como un
cuadrilatero, verde en verano, gris en invierno... Pero siempre con sus
bancos, los bancos esos. (El banco aquel...)

iQué expresion de extraneza puso mister Hopkins aquel dia que
me encontré asomado a la ventana! Que se extrafase, bueno; pero que
pusiera aquella cara de atontao... {No sé qué tendrd contra los pajaros!

Era la hora de marcharse. Yo habia terminado ya mi trabajo,
eso si. Pero como todo el dia habia estado con el tiquitic-tiquitic de
las maquinas de escribir metido en la cabeza... En fin, y que... no sé
por qué pero la cuestién es que aquel dia, pues eso, como otras veces;
por lo que fuese, el tiquitic-tiquitic de las maquinas me recordaba el
tracatrac de las ametralladoras. El tracatrac aguel, el que oi aquel dia
sentado en el banco; alli mismito, alli abajo. Naturalmente, el tracatrac
no se oia ya. Pero tampoco se oia a los pdjaros, y eso que habia muchos
y que volaban a veces enfrente mismo del ventanal. Como la calefaccién
estaba muy fuerte lo teniamos abierto de par en par. Pero no se les oia.

iClaro, con el tiquitic aquel de los demonios...! Asi que antes
de marcharme a casa me asomé a la ventana. Y miré hacia abajo, a la
Plaza de Espana. Y a lo lejos, hasta la Casa de Campo; se veia todo
tan bien desde alli arriba... A mister Hopkins le chocé mi respuesta.
(Es natural...) “:Cémo? ;Que a ver si consigue oir los gritos de los
pajaros?” ;Y la risotada que solt6 luego! (Bueno, pero es que hay que
hacerse cargo... Cada uno es cada uno. Ademas, scé6mo iba yo a ex-
plicarle...? “sConque el ruido de las maquinas no le deja oir los gritos
de los pajaros?” (“Este es chalao”. Seguro que pensaria eso). “;Well,
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eso tiene una solucién! Si le ha de ayudar a trabajar, le compraremos
un canario’.

“Un chalao”. Seguro que lo pensaria. (No sé cémo se dird eso
en inglés americano; asi, chalao). Y el caso es que desde su punto de
vista tenia tal vez razén. (La misma que tengo yo cuando pienso lo
que pienso de é€l).

(“Un canario...” Con su jaula y todo, claro).

No, eso si. Campechanote si lo es mister Hopkins...

iQue no, que no me duermo! Pero es que ni me adormilo si-
quiera... (Y mafiana el juez. Puede que venga el lunes, pero igual viene
mafana. Es muy ficil que mafiana venga el juez).

(El don Eugenio ese; por fin, el mismo).
(¢Serd mejor o peor?)
(La cuestién es que es el mismo de la otra vez...)

Tiene que ser muy tarde, muy tarde... (La que cantaba antes era
Maribel, seguro. Pero hace ya mucho rato...)

iNo, que cantase no quiere decir que esté tranquila, qué va! Es
que estard harta de barrenar. (jNo canté yo ni nada la otra vez! Incluso
los primeros dias... Como ella; en voz bajita, claro).

iDesde luego, no! No voy a verle. {Que se vaya al cuerno mister
Hopkins! Lo menos que puede tener es correccién con una sefiora.
Si sefior, porque en un caso asi si alguien tiene derecho a perder los
estribos somos nosotros, no ellos. jEso, al carajo!

(Frena... Frena, Juan).

Al cuerno, que se vaya al cuerno, eso es. (;Con las ilusiones que
habia empezado yo a hacerme! Unos pocos meses mds y me hubiera
situado bien del todo...) {Que se vaya al cuerno! Que le dé explica-
ciones su tia.

(“Al carajo”. Toni diria “Al carajo”y lo repetiria tan tranquilo.
“Es que, para expresarte de veras, cofio...”, como me explicé aquella
mafana, en la Casa de Campo. Y el caso es que...)

(Si, cuando te has acostumbrado... ;Yo mismo, cuando me ca-

lientan! Porque cuando ya lo has dicho una vez... Pero no es como El
Maiio. El Mafio hablaba asi porque no tenia otra manera de hablar.
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Pero Toni habla asi cuando tiene que decir ciertas cosas... Eso es, solo
para decir ciertas cosas. “Es que si no, no expresas del todo lo jodido
que te tienen...”, como me decia. Si, lo de Toni es otra cosa... Ahora
que ¢l siempre ha sido asi. Con los afios mucho mis, pero siempre
fue un poco asi).

(“Siempre...”)

7’ ’ . ’ z « ~
¢Coémo le sentaria a Rosa si un dia se me escapase a mi un “cofo
de esos? Porque es que, eso, cuando te calientas... (Estd visto, esta visto.
Simpre puedes conocer mejor a las personas...)

iQué cardcter va sacando! ;Y qué... ideas! Porque yo siempre
pensé que Rosa... (jY como yo lo unico que queria era vivir! Bien que
nos lo dijimos al casarnos...)

Rosa...
(“Siempre...”)

Je! ¢Qué diria Toni de Rosa?
(“¢Siempre?”)

¢Qué habria dicho Toni de Rosa aquel dia, en la Casa de Campo?
(Toni, mi amigo de “siempre”).
Porque, no llegué a decirselo, pero yo era ya novio de Rosa...

(“Un abismo...”)

Rosa... Y Maribel y Eduardo. (Y Andrés; y Lola...) Entre ellos
y nosotros hay un abismo, es verdad... (El abismo ese de Jas cosas que
le pasan a uno, ;te das cuenta?)

Ellos no pueden ser como Toni o como yo. Ellos no han pasado
ciertas cosas. (No les han pasado las cosas que a ti y a Nati, a Petrucha
y a Toni. ¢ Te vas dando cuenta? Es el abismo ese...)

Bueno, pero es que... Me parece que aquel dia, en la Casa de
Campo, lo acabé de ver claro. Entre Toni y yo habia también otro
abismo. Lo noté de repente, en medio de la conversacién. Y eso que
Toni y yo... También ¢l habia hecho la guerra; también ¢l habria te-
nido que matar gente... El habia vivido poco mds o menos las mismas
cosas que yo. (Alguna vez, como yo, se habria acostado todo ilusionado
con alguna Clara y luego...) Y lo del perro; también Toni habria visto
perros hambrientos; también él, como yo, habra visto temblar sus ojos
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como botones de vidrio... (Bueno, eso de los botones de vidrio es que
te lo dices td. 7u... seh? jAsi que a ver, a ver si vas viendo mds claro!)

iQué turbio estaba el cielo aquel dia! Era una mafiana de verano
pero de esas desapacibles; uno de esos dias indecisos del verano de
Madrid, cuando le da por ahi...

(A ver si vas viendo de verdad mis claro! Porque, si; por ejem-
plo, Toni habré visto también muchos chuchos hambrientos, como tu.
Pero es que ta eres tu. ;Estamos? {Tu eres ta! Vamos, que cada cual
es cada cual...)

(Cada cual. Y Toni...)

Pues que él es un “cada cual” de los otros. ;Eso es! El otro
q i
abismo es ese...),

(Y, claro, a los dos os han pasado cosas parecidas. Pero como
en todos estos afios no os habéis visto, como no habéis podido hablar
nunca de esas cosas...)

(Pues eso, que el abismo se ve de repente. {Y quién sabe si por
eso te parece mds grande aun!)

Muy turbio, el cielo estaba muy turbio. Era un dia feo. (Mids
bien... tonto. Y un dia de esos, ademis, en que te parece que todo te
va saliendo a medias; que te deja una desazén...) Pero la temperatura
no era mala del todo. Por eso nos bebimos tan a gusto aquellas cafias
de cerveza junto al lago y nos fuimos paseando, poquito a poco, hacia
el altozano de los pinos. Alli no habria nadie; como soplaba un poco
de viento...

(;Qué bien, pasearme otra vez con Toni! Recordarlo ahora es
como si nos pasedsemos juntos otra vez y volviésemos a hablar de todo
aquello. Ahora, en este momento; solo que...)

(jMis claro, ahora lo veo mas claro! Desde que he caido en la
cuenta de que hay también esa otra clase de abismo... “Cada cual es
cada cual”. |Es eso!)

(jMis claro, ya lo creo que lo voy viendo mas claro! Como en
pleno dia, a la luz clara de un dia de primavera, de los buenos...)

(Y eso que esta puerca luz amarilla... {Dichosa bombilla! ;Serd

eso lo que no me deja dormir? A ver si cara a la pared... {Ya estamos
como la otra noche!)
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(A ver, a ver si asi... Pero mientras tanto... ;Qué bien, si parece
que voy con Toni de veras, subiendo al altozano!)

“<Has sabido algo de Nati? —me dijo—. Habiamos charlado ya
de los primeros dias de la guerra, de mi temporada en Alicante, de
todo aquello. Pero Nati no habia salido a relucir ain. Lo senti como
un disparo. En seco. (A la tarde habia de ver a Rosa...) —“;Has sabido
algo de Nati?” —me repitié.

(Como de veras. {Es como si estuviera de veras con Toni! Y
parece que voy adormilando...)

“No, no he sabido nada de ella” (Y podia haber afiadido: “Ademis,
ya tengo novia en serio”. Pero... {Tiempo habria! Se lo diria después).
“La ultima vez que la vi fue en Madrid, a fines de marzo. Del treinta y
nueve, claro; al acabarse la guerra. Iba a ver si embarcaba en Alicante.”
(Y podia haber afiadido también: “Aquello habia terminado ya. En todo
caso hubiera podido volver a empezar entonces, pero...” {“Pero”, siempre
“pero”! No acabibamos de arrancar). Fue €l quien dijo que ya se habia
enterado de nuestro acuerdo de dejarlo para después de la guerra, si es
que entonces... “jAsi que lo pasarias fenémeno en Madrid!, sno? Porque
habia cada chavala... {Y con las ganas que tenian!” (;Cémo podia yo
explicarle ...? ;Cémo, con qué palabras podia decirle que con una chica
que se llamaba Clara, una chica que conoci en mi primer permiso a
Madrid...? ;Y cuidado que tenia ganas de soltarselo a alguien! Pero ;de
qué manera explicarle a ¢/ aquella punzada de decepcidn, cuando Clara
levant la cabeza de la almohada y me hablé de lo otro? A ¢/, que decia
todavia aquello de “las ganas que tenian”...) El caso es que lo pensé
en un momento... {Cuidado que pensé ripidamente todo esto! Y fue
entonces cuando senti realmente entre nosotros el primer trocito de
abismo. Como que para saltarlo... Claro, por eso fue tan rapido. —“;Y
Petrucha?”, le pregunté. Me mir6 de una manera tan inesperada que me
quedé pensando si no seria mejor cambiar de tema. Pero ya no podia
ser. Toni me miraba... (Seguro, era eso. Me miraba a los ojos para ver
si realmente le preguntaba o si es que yo ya lo sabia y...) —“;Pero no
sabes lo que pas6?” —“{Pues no! No tengo ni idea”. —Toni se agachd,
cogi6 del suelo un guijarro y lo tiré distraidamente hacia los primeros
pinos. Estdbamos ya casi en la cima del altozano. “Se lio con Goyo.
¢Te acuerdas de Goyo, no?” —Lo dijo con naturalidad. (En fin, con
una naturalidad...) —“Si, me acuerdo”.—“Pues eso. Y se acabs”. Yo no
sabia qué decir. Menos mal que fue él quien siguié. —“Que se fuese con
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otro, en fin, eso... {Pero con ese cabrén! Y ella, claro, pues es que estaba
de acuerdo con él. Ni mis ni menos. {No acabas nunca de saber! ;eh?
Nunca sabes con quién te juegas los cuartos... —“Bueno, pero... ;pero
qué pasa con Goyo?” —“/Ah!, stampoco sabes eso? jClaro, leche, asi se
explica uno...! Asi comprendo que se venga para acd cualquier hijo de
su madre y os engatuse. {Con eso de que ha estado “alld”...! Pues Goyo
es uno de los que se desviaron de la linea del Central al venirse aqui.
Nada menos... En Francia parecia, pues como siempre, un tio preparao,
fiel... En fin siempre ha sido un buen camarada, ya le conoces. jPero no
sé qué pasa, cofio! La gente es... En fin, que al venir a Madrid empezé
a hacer la pufieta y acabé siendo un confidente de la policia. Y Petrucha
igual. jAhora, que para lo que le ha valido...! Creo que se la han llevado
a Segovia; estd cumpliendo una condena pequeia. jAlgo le habian de
poner!”

Ya estabamos arriba. Efectivamente, soplaba un poco de viento.
Al otro extremo habia unos muchachos haciendo ejercicios gimndsticos
pero como la cumbre formaba una explanada muy amplia podiamos
sentarnos en cualquier lado y hablar tranquilamente. Nadie podia oir-
nos. Alli podiamos vaciar todos nuestros recuerdos, contarnos nuestras
vidas ignoradas. (Ponernos “al dia”...)

Alli podiamos ponernos al dia... (Pero para eso tenia yo que
decirle... Era como esos casos en que estd uno separado por mucho
tiempo de la novia. Ha pasado el tiempo y uno ya es otro. Y cuando la
vuelve a ver... {Cémo va a decirle, de repente “Mira, yo ya no te quiero’?)

(Me esta entrando la sofiarrera. Yo creo que me duermo...)

Podiamos ponernos al dia, claro. Yo podia explicarle... (jSe dice
pronto!) En fin, yo podia tratar de hacerle ver que no queria enfrentar-
me con el Partido, pero que para eso no habia mds que una solucién:
abandonar el Partido. (No, si la cosa estaba clara, pero...)

(;Es que una novia es distinto! A una novia no tienes mds
remedio que decirselo. Y al Partido, llegado el caso, también. {Pero a
Toni; y en aquel momento...!)

¢Por qué decirselo de/ fodo entonces? Algo, si. Algo si podia
soltarle. Pero todo... Asi, la primera vez, cuando lo que buscdbamos
era...! Pues nuestra amistad. Nuestra amistad y volver a los afos
aquellos de Valencia...
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(Sivoy a mear si que me desvelaré. Y parece que estoy durmién-
dome... jA ver, a ver si me duermo!)

iMenos mal que solamente con mirar a lo lejos ya llendbamos
los silencios! Se veia San Francisco, las Vistillas: el Palacio Real, de
espaldas; y el rio. (Madrid....) Volviendo un poco la cabeza, Carabanchel,
y del otro lado la Sierra. Se veia todo tan bien...

(jMira que tener ahora ganas de mear...!)

iMenos mal, asi era mds fécil callar de vez en cuando! Y asi, de
vez en cuando, le tanteaba. (Y retrocedia. Cada vez volvia para atrds.
Porque... [Tiempo, tiempo habria!)

iHay que ver! {Qué bien nos conociamos los dos todo aquello!
Cada cual por su lado, pero todo aquello lo habiamos recorrido los
dos.Y... (jA ver! Las mismas gentes, las mismas cosas. jLa guerra habia
sido lo mismo para cada uno de nosotros!)

Para cada uno... (Cada cual).

Y lo del Partido, y lo de la URSS. Todo habia pasado igual; todo

pasé6 lo mismo para los dos. Para todos. (Para cada cual...)

No, si me enredo ahora a recordar todo lo que hablamos no me
) q

dormiré. Asi que... no. jAdemds, con estas malditas ganas de mear...!
¢No seria mejor ir de una vez?)

(No, todo lo que hablamos no. Pero... jeso es! ;Y lo que no
hablamos? Total, lo que no le dije fueron cuatro cosas. Fueron solo
cuatro cosas. Ahora que...)

iQué pena! Si me hubiese franqueado con €l... Porque alli, como
estibamos los dos solos, de td a td... (Y él me quiere de veras. Como
yo, igual que yo. {Bien que lo demostré cuando nos detuvieron!) Tal
vez alli me hubiese confesado cosas... Si, tal vez si. Tal vez le hubiese
gustado descargarse por un momento de esas cosas que nos pesan
tanto si no encontramos a tiempo a quien decirlas.

Porque yo podia haberle dicho... (Se lo podia haber dicho, y
nada, no habia por qué enfadarse. Claro que... Y dar con las palabras?)

Yo podia haberle dicho: “Mira, Toni... si quieres te enfadas,
pero... jpeor seria portarse contigo como un hipécrita! ;no?” —Habia
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que seguir; no era cosa de dejarle que hablase, hubiera tenido que
seguir enseguida. —“Mira, al grano. Yo no puedo continuar ni un
dia mis en el Partido”. —:;Qué cara habria puesto? Puede que hu-
biese pensado eso de “también este se ha cagao”. Pero bueno, la cosa
era seguir enseguida: “Deja, deja que te explique! Mira, estar en el
Partido significa, por lo menos... Pues mira, cosas como estas: Una,
la principal, es que has de creer que, de todo lo que puedes hacer en
la vida, lo mds importante es precisamente dedicar tu propia vida al
Partido. Lo que pasa es que para eso te has de anular. Eso es, te has
de anular a ti mismo; por lo menos en todo lo que veas que... vamos,
todo lo que pueda frenar tu trabajo para el Partido; o tu entusiasmo.
Eso quiere decir, claro, que cada vez que td veas que te brota algo... en
fin, lo que sea; que cualquier otra cosa que brote en ti, has de podarla
enseguida; en fin, que has de vivir... mutilindote”. —No sé, esto no
sé si lo habria entendido. Pero bueno, de todas maneras podia haber
seguido: “Otra es que, para poder hacer esto, tienes que tener una fe
absoluta... si, si, /”. (Seguro que me habria interrumpido; eso de la fe...
Me habria dicho lo del autoconvencimiento, que en todo caso habria
de ser una fe muy especial, basada en la razén... No, no le habria dejado
hablar. Que hubiera hablado después, si no). “Si, hombre, si. Porque
es que alguna vez han de fallar los razonamientos, ¢no? Alguna vez,
por ejemplo, cuando discutes la linea del Central, o la del camarada
Stalin o... en fin, alguna cosa gorda; pues si, hasta algin aspecto de
la teoria marxista, spor qué no? O alguna de las maneras de aplicar
todo eso, incluso algunas maneras... de hablar; eso, hasta las maneras
de hablar, que también eso acaba por cargarte a veces...” (Entonces
si que hubiera sido una buena ocasién para colocarle todo aquello de
“el camarada Stalin, honra y orgullo del siglo XX, genio y faro de la
humanidad contemporinea”... jEntonces, entonces podia habérselo
soltado! Bueno, del camarada Stalin y de aquellos otros camaradas
de menor talla pero... en fin, de todos aquellos que de pronto dejaban
de ser genios y te quedabas viendo visiones. Si, entonces... {Ya lo creo
que se lo hubiera dicho! Una vez embalado...) “Si, hombre si, que no
te quepa duda. Bien sabes td que hay veces que agotas los razona-
mientos y llegas a un punto en que no ves por qué eso tiene que ser
asi, precisamente asi, cuando a ti te parece que es al revés; o por qué
se ha de decir precisamente de aquella manera, cuando td crees que
hay cincuenta maneras mejores de decirlo... Si, hombre, bueno; si se
empenan, que lo digan... jpero que encima tengas que admitir que te
parece muy bien dicho...! {Que no! Que cuando no entiendes todo
eso (o crees entenderlo pero empieza a reventarte, llimale hache),
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cuando no te explicas nada de eso no te queda mis que un recurso: la
te. ;Estd claro? Natural... {Eso es, eso! Si hombre, si”... (Seguro, seguro
que esto si que lo habria entendido. Y me lo habria aceptado...) “Eso,
como cuando los nazis invadieron Francia en el cuarenta, y el Partido
dijo que nanay, justo... Eso es. Porque, si, se podian hacer muchos
razonamientos ticticos, todo lo que td quieras... pero lo que te hacia
aguantar entonces era la fe ses verdad o no? No, si estamos al cabo
de la calle...” (;Qué bien, habérseme ocurrido lo de Francia! Como
él estaba entonces alli... Porque eso si que le ha pasado a él... ;:Cémo
no se me ocurriria aquel dia?) “Ahora que no me negards que la fe
esa solo vale para ti. Esa fe td no se la puedes prestar a nadie. ;Eh?
iMuy bien! Entonces resulta que en algunos momentos el Partido se
encuentra aislado de las masas y se queda reducido... pues a eso: a un
pufiado de hombres con fe. Porque las razones, entonces, no son mas
que palabras para disfrazar la fe. Total, que en muchos momentos tu
actitud en el Partido es... pues como una actitud religiosa o algo asi.
¢Vale? ;A ver!” (Este planteamiento no le habria gustado, pero... si,
hubiera tenido que pasar por €l. Ya se lo habria yo explicado, ya. jA fe
que no se pueden encontrar ejemplos...!) “Pero hay que ver, hay que
ver... ;Si, hay que ver, llegado el caso, los milagros que pueden hacer
cuatro gatos llenos de fe! Llegado el caso quiere decir, pues... cuando
la gente esta contigo, cuando resulta que se ha roto el aislamiento y la
gente estd detrds de ti. Entonces si. Entonces se enciende una llama-
rada mistica en las gentes... (Bueno, “las masas”; perdona). Entonces
te enteras de lo que es eso que llamamos un pueblo, de lo que es capaz
de hacer un individuo que se siente pueblo. ;Verdad? Porque ese in-
dividuo se sacrifica y llega hasta la muerte y todo eso pues... jpor eso!
Porque no se siente ya individuo. {Si €l va a morir, pongo por caso!
iSi el triunfo que vendra luego no lo va él a disfrutar...! £/, seh? Ahi,
ahi estd el asunto. El se da a si mismo por los demds. ;Y ese ¢/ no es
ningln revolucionario, ningin tedrico abnegado ni nada de eso! Es...
jcualquiera! Cualquiera de esos que antes no te querian seguir. De
esos a quienes no lograbas convencer, que miraban tu fe como una
cosa estrafalaria. Total, que en ese momento, el partido adquiere un
cardcter... ;cémo te dirfa? Mesidnico. jEso es, mesidnico! (Tampoco
esto le habria gustado. Pero diciéndolo de buena fe...)
—iGuardia!

(Nada... Nada, ni oirme. Llamo siempre tan bajo... Si oigo que
vuelve ya me levantaré).
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“Bueno, quitemos siquiera lo de mesidnico! Buscaremos otra
palabra. ;Pero a que eso de haber roto el aislamiento con las masas si
que te gusta? Asi ya te va gustando, seh? ;Qué granuja eres...!” (No,
si uno puede decir lo que sea con tal de... vamos, de decir las cosas
claras pero... jeso es, sin inquina! Sin soltar bilis. Es decir, si es que
tienes bilis...) “Pero bueno, bueno. Paso a paso. Habrd que explicar
este milagro, sno? Porque si no tiene explicacién resultaria que es
un milagro de veras y entonces... jJe! ;Si, hombre, si! Veras”. (Asi, asi
podia haber sido. Yo podia haberle dicho todo esto asi, a él solo; con
el corazon, como se dice. ;Y nada, tan amigos! El en el Partido. Yo,
solito, solo conmigo. Y tan amigos... {Ya lo creo que podia haber sido
asi!) “Verds, fijate en el ejemplo de Rusia. Si, te pongo el ejemplo de
Rusia porque como ese ha sido el punto de arranque...”

(Pues anda por ahi. Otra vez se le oye por ahi; pero ahora va
con alguien).

(Convendrd estar al tanto y en cuanto se acerque... No tengo
mds remedio que ir a mear).

iCon lo tranquilo que se estaba alli...! Y el vientecillo aquel
incluso parecia que ayudaba a sentir el alma fresca. (Pero yo no me
atrevia a ensefidrsela. Y eso que... {También, también el alma hay que
airearla! Que te la vean de cuando en cuando; y que digan luego lo
que quieran.

(;Qué curioso! Yo creo que nunca le he explicado a Rosa todo
esto, y sin embargo estoy seguro que ella sabe que yo... {Pero es que
bien nos lo dijimos al casarnos! “Tu puedes tener las ideas que quieras

J p queq )
pero mira, si vienen chicos... ;Y como chicos habrin de venir...I”—DBien,
bien que nos lo dijimos al casarnos...)

(A ver siviene pronto el guardia ese... jcon el suefio que me estd
entrando! Ya doy cabezadas y todo...)

iQué llanura tan solitaria! Solo un hombre con su perrito... [No,
alld hay gentel Y corre, la gente corre. Parece que estd quieta pero corre...

Dy

“Verdes rios y dorados llanos... Gran gigante alegre es mi pais...
(¢m...7)

(jNo, si me estoy durmiendo! Ahora si que he dado una cabe-
zada... Podia haber puesto algo sobre la pared).

Pues no, Toni no la cantaba en espaiiol.
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Aquel dia lo canturredbamos los dos. Como asi, bajito, nadie
podia oirnos... (“Plein de champs, de foréts et riviéres... mon pays n'a pas
déquivalent...”) {Es que es una musica muy bonita, qué caray! Ahora
que nosotros... claro, nosotros la cantdbamos en francés; como nos la
ensefié Marcel...

(jAh, si era Eduardo! ;Si estaba empezando a sofiar con

Eduardo...!)

(“Legion proletaria... legién campesina... en filas compactas
marchemos al frente...”)
iVaya, me ha dado filarménica esta noche!

Eso, después cantamos la Komintern. ;Por qué no habiamos
de cantarla? (Tan bajito... Y resultaba muy bien asi; era también tan
bonita...) Pero la Komintern la cantdbamos en espafiol; como no la
sabiamos de otra manera... (Eduardo y Maribel no la pueden cantar
en espanol ni de ninguna manera; ellos no la han conocido... {Bueno,
lo de “Verdes rios” y tal, si; pero es que eso es distinto! Eso todavia
puede oirlo cualquiera por Radio Moscd...

8%, la gente se mueve. La gente avanza, corre...
Y cantan. ;Qué lio! Cada cual canta en su lengua...

También la Komintern; yo le llevaba la segunda voz, como en el
coro aquel de la Juventud. ;Y se estaba tan a gusto, se estaba tan bien
alli...! (Pero él... {Claro, él creeria...!)

(Lola, no. A Lola me parece que no le da por ahi. Y eso que
Andrés... jEn fin, no sé! Ademis, ¢y qué? La cuestién es que somos
buenos amigos. Alld cada cual...)

(Y Rosa... {Je! Lo que es Rosa... {Buena, buena panzada se ha
dado de cantar “nanas”...!)

Solo un hombre con su perrito. (Pero es un perrito ya mayor...)
Parece que estd quieta pero no, no. ;Como corre la gente! ;Y como va

alzando la voz...!

“...en el mundo no se encuentra tierra donde el hombre viva mds ffe/iz”.
(jNo, si voy a acabar por dormirme!)

(Ha cerrado una puerta. Habrd metido a alguien en su celda...
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Si, ahora solo se oyen sus pisadas. Y parece que viene hacia aqui).

—iGuardia!
(Yo creo que esta vez me habrd oido. Aunque ha pasado de

largo...)

jArriba! Ahi vuelve.

Uno tiene que oler los orines. {Qué remedio! Pero asi te haces
la ilusién de que has salido un poquito a la calle. Oyes los ruidos y las
voces, ves pasar piernas y piernas...

Y la vista se distrae con el resplandor de los luminosos. (Debe
de ser Sol. Ese tragaluz del lavabo tiene que dar a la Puerta del Sol).

Esta vez no he oido la hora. (En cambio, los ronquidos... Es
chocante eso de oir varios ronquidos a la vez).

Ser4 tarde...

(No, eso no tiene nada que ver. A lo mejor se veian tantas por-
que salian de algun cine o algun teatro). { Tantas piernas juntas...! (Si
salian de algin cine puede que sea algo mis de la una). Cuidado que
pasaba gente!

(Piernas).

Claro que igual podian salir de alguna sala de fiestas. Aquellas
que se pararon alli hablaban como si fuesen cabareteras.

(Piernas...)

Pero entonces... (Los cabarets los cierran a las tres).

iMaiiana sera ella! Como venga el juez mafiana...

iVenga, a cerrar los ojos otra vez!

(jVaya par de piernas!)

Uno no puede evitarlo. {No, no hace falta reprocharse asi, caray...!

Uno puede estar en una situacién... jeso, lo que se llama una
situacién dificil! (Eszo).

Y sabe que uno tiene un hijo. Y una mujer guapa. Y que a lo
mejor mafiana viene el juez. (Mafiana es dentro de un rato...)

Pero no puede uno... jvamos, que ya no lo puedes borrar de tu
imaginacién! Tu has visto ese par de piernas... (Unas piernas como esas).
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(Como aquellas).

iQué mis quisieras ta! Eso es, si tuvieses a tu lado a tu mujer
no andarias pensando en esas piernas...

Pero ahi estd, es que no la tienes. Es que estds ti solo. Y menos
mal que si te apetece, pues te pones a recordar...!

(Como aquellas. Y que se me quedaron bien en la memoria...)

(jPero es que es natural! Cuando estds asi, pues te has de fijar
en las piernas. Y si resulta que son lo primero que te has echado a
la cara...)

Te pones a recordar... si es que te apetece recordar, y pasas un
buen rato. Te has salido de aqui por un rato.

(Ademis... {Eso, va saliendo! Aunque sea a trozos pero va saliendo.
Y sin darme cuenta; resulta que sin darme cuenta estoy recorriendo
otra vez toda mi vida).

(Pasito a paso...)

Lo que pasa es que te apetece recordar porque estds muy tran-
quilo. Cada vez mids; cada hora que pasa... ¢A que la otra vez no te
ocurrié nada de esto? ;Y eso que estds esperando al juez!

(Pero es que... {Ya podia haberlo pensado antes! Naturalmente,
si el jefe ese al que estoy recomendado tiene interés en pasar mi asunto
al tal don Eugenio... {Naturalmente! jPues porque serin amigos! Y
ahora resulta que también el padre de Pablito ha hablado con ¢él. Por
lo visto todos ellos son amigos).

Lo que pasa es eso. Que te van a echar a la calle; que todo va
a ser pura férmula...

(Aunque solo sea la libertad provisional. {Qué mds da! La cues-
tién es que me echen pronto a la calle).

Y por eso te encandilas con el primer par de piernas que ves.
(No, el primer par no. Que unas piernas como esas...)
(Como aquellas).

(Como aquellas... Tiene gracia! {Y que siempre que me acuerdo

de Clara tenga que empezar por las piernas! Serd porque cuando la vi...
iNatural! Como que fue lo primero que me eché a la cara...)
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(Empecé por las piernas y terminé por los ojos. {Cémo le bai-
loteaban los ojos! Parecia seria, pero... {Con qué chunga me miraba!)

(Ahora, que hay que ver cé6mo le cambiaron cuando empezé el
cafioneo. Parecian ya otros ojos...)

(Claro, eran unos ojos acostumbrados al miedo. Unos ojos
apagados...)

iMaribel!

Eduardo y Maribel...

(¢Y eso, qué? ;También eso es natural? Ellos estin ahi. Ahi, al
lado tuyo... ;Y puede que estén pasando las de San Amaro!)

iEs cierto! Habia llegado hasta a olvidarme de ellos. Solo ha
sido por un momento, pero...
iLa verdad, que ni de ellos me acordaba!

Claro que si no fuese porque hasta en las situaciones mas apu-
radas... {Claro, es eso! Ta puedes compadecer un rato... y vuelves a ti.

(Como cuando compadeces a alguien parece que estds con él...)
Eso. Y luego, ya, vuelves a ti.

(Ademas, si cuando vuelves a ti resulta que “te vas” otra vez...
Si, que te encandilas recordando...)

iNo, por ellos puedo estar tranquilo! Si ya no les han sonsacado
nada... A estas alturas ya tendrian que haber dicho lo de las reuniones.
iYa lo creo! Asi que tampoco por ahi...

El caso es que la pobre Rosa... {Ella que creerd que estoy en
peligro! Porque la cara que se le puso...

(Pues una cara de miedo. Una cara de ojos apagados). Asi que nada...

(De ojos apagados...)

iA dormir! (Venga, a ver si me duermo de una vez).
(Apagados...)

Apagados, y tan apagados. Parecia... (Como Toni, es verdad.
Como la otra vez; como cuando a Toni le zurraban cada dia...) {Pobre
Clara! “Es que es la hora”, me dijo. Y no se movié, pero miraba como
una rata acorralada.

Se ve que solia ser a aquella hora. Y como cafioneaban casi todos
los dias...
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(Tampoco esto lo comprenderia Toni. Probablemente no. O, me-
jor, no lo sentiria. Si le hubiera contado aquel dia mi primera aventura
con Clara...)

(“Sensiblero”. Seguro que habria pensado de mi lo que decia
Cristébal. “Un sensiblero”. Claro que Cristébal lo decia en broma...)

Aquel primer permiso a Madrid...

(Aquel dia en Madrid...)

Aquel si que fue un dia de esos que se desprenden del racimo.

(;Qué pocos dias de la guerra los recuerdo asi! Por la mafiana,
lo del perro —“Niebla”...—Y a la noche, lo de Clara. A la noche. Pero...
iNaturalmente, porque a la noche pasé lo que pasé! Por eso recuerdo
tan bien mi vuelta al hotel, a mediodia; cuando me la encontré otra
vez alli).

(Aquel, aquel dia si que fue uno de esos que se sueltan enteros
del racimo...)

Ya, ni “Miami” ni nada. Al hotel. A darle un vistazo al macutoy
enseguida al “Florida”, a comer. (El macuto estaria en mi habitacién,
claro; pero a ver, a ver si alguien habia ido a fisgar...)

La Puerta del Sol me parecié mis tristona todavia que todo lo
demis. ;Y ya es decir! Le dila espalda y subi lentamente por Montera.

A medida que me aproximaba a la Red de San Luis me iba
encorajinando con el recuerdo de la chica aquella de por la mafiana.
(“Tan rica...”, pensaba).

(¢De qué otro modo lo habia de pensar? Todo el mundo lo
dice asi).

iQué curioso! Pues es verdad... ;Serd chocante pero es verdad!

Cuanto mis me encorajinaba mds natural me parecia todo lo que habia
) p q
sentido aquella mafiana. “Si yo soy asi es natural que yo...” Natural! ;Yo
no podia sentir otra cosa! Lo estipido hubiera sido que yo le hubiera
dado una patada al perro aquel... O que no hubiera querido volver a
P p q q q
leer lo de “Niebla”... (“En la trinchera lo volveré a leer, porque ahora...”
» porq

O que me hubiera ido a una casa de putas.

Es curioso; entonces lo vi claro... “Eso es, en la trinchera. Y
como ya he terminado Cemento leeré también todo esto”. —“Cemento”...

Entonces crei verlo mis claro atin. (Lo que ayuda el leer una cosa
a tiempo! (Cemento...—pensé—. “{Eso es, eso! Es como lo del instructor
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ese del Partido pero al revés. Ese instructor es una acémila, es verdad,;
ipobre...! Pero es un buen camarada; es honrado... {Pues lo que llamamos
ser honrado, caray! Noble. En fin, una buena persona. Que es un hombre
que no le hace una faena a nadie. j{Para no acostarse con la mujer esa del
Pardo que le lava la ropa, solo porque su marido estd en el frente! Y eso
que ella... Y que si no, otro lo hara. Pero no yo, como dice €l. 51, es muy
bruto el pobre pero jqué buen camarada! En cambio ese protagonista
de Cemento es al revés. Un tio preparado, capaz, activo, muy inteligente...
prep » Capaz, , Iy g
Insustituible, vamos. j{Pero qué cabrén! Bueno, cabrén el otro, el mari-
do; pobrecillo... jAhi estd! {No, no; nada de “moral burguesa” ni nada!
Precisamente porque él era un dirigente del Partido tenia que mirar muy
ien el no ir a acostarse precisamente con la mujer de un soldado, eso es.
bien el tarse p t la mujer d ldado,
Si, si, aunque ella se le pusiese a tiro... Asi que aquel era al revés, no era
ninguna acémila, qué va; era un cuadro de los buenos. Pero era un cabrén”).
«, »
e imagino que todo esto no lo pensaria asi, de carrerilla.

M gino que todo est lop ,d 11

irarfa algin escaparate, en alguna chica me fijaria... Pero el caso es
M lg parate, en alg h fij P 1
que sin darme apenas cuenta me anduve toda la calle y me encontré de
pronto parado alli, en la Gran Via ya. En la misma Red de San Luis.

Un tranvia se acercaba y daba la vuelta. Despacio, muy despacio;
como por la mafiana...

“¢Y yo?”. El tranvia se habia detenido y comenzaba a bajar la
gente. Ninguna, ninguna de aquellas chicas me gustaba. Ninguna como
aquella de por la mafiana... Ademds, mejor seria ir a comer primero,

, . « . »

y después... Cada cosa a su tiempo. (Eso, “cada cosa a su tiempo”; y lo
acabé de ver claro del todo. “Yo en la trinchera no puedo acostarme
con ninguna chica, asi que tengo que hacerlo aqui. Y ha de ser hoy.

onque dejémonos ahora de poesias y de todo eso y a ver si esta tarde
Conque dej hora de p y de tod y ta tard
a aprovecho. Madrid esté lleno de chicas. Y no por eso yo dejo de ser
laap ho. Madrid esta lleno de ch Ynop yo dejo d
yo. Luego, en la linea... jEntonces, entonces si que puedo darle suelta
a la sensibleria esa o lo que sea! Eso es, entonces...”)

Y eché a andar hacia el hotel, de prisa, para marcharme a comer
pronto. (“;Eso si, nada de putas! Ha de ser una chica que lo quiera”...)

Me planté alli en dos zancadas. {Qué contento iba ya! {Todo
estaba tan bien, todo era ya tan natural...!

En el vestibulo habia unas cuantas personas. Algunos militares,
un par de chicas en el sofd... No estaban mal, no. Bonitas piernas tam-
bién. Pero bueno, lo dicho; primero que nada la llave. A ver el macuto.

Alli, a la derecha; detrds de la columna estaba el casillero de las
llaves, junto al mostrador del conserje. Bueno, de la conserje... Habia
olvidado que era una chica.
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No, la misma no era. No era posible que aquella chica de antes,
tan malcarada, tuviese tan atractivas las pantorrillas; y las rodillas.

¢Qué llave estaria buscando? Porque aunque me hubiese visto
entrar... (Estaria buscando otra cosa. Esperaria a que se volviese).

Solo fue un segundo, pero jqué llamarada senti por el cuerpo!
“Ahora veremos si también la cara...” —pensé. Claro, como la chica
estaba sentada en aquel taburete tan alto, al ladear el cuerpo para
alcanzar el casillero me dejaba ver unas rodillas... (Como aquellas,
recordé enseguida. {Qué pena...!)

—Es esta su llave, no?

(jYo no sé si fue una llamarada o que di un brinco dentro de
mi! Pero...)

—La ciento quince, si. —Le contesté. (Probablemente con una
cara tan radiante de alegria... {Era ella!)

—iTenga! Con nifia bonita y todo...

(Si, hice bien en no contérselo. Hay cosas que no las puedes
contar. Por mds que expliques...)

(Hice bien, si. Si llego a contdrselo a Toni, al llegar a esto de la
“nina bonita” me hubiera interrumpido, seguro. “;Vaya plan! Y a domi-
cilio... iJe, con nifia bonita y todo! Vaya una mirada cachonda que pondria
al decirtelo”... Seguro, hubiera seguido contindomelo ¢él. Lo habria visto
todo ya tan... jcomo si le hubiera pasado a él mismo, vamos!)

Hice bien en no contirselo, porque se lo habria imaginado a su
antojo. A su medida. Y no, a Toni no pueden pasarle esas cosas.

Bueno... no pueden pasarle asz. (Eso, aunque le pasase lo mismo.
Como “lo mismo” es distinto segun sea cada cual...)

No, lo que se llama una mirada cachonda no. Fue... pues una
mirada de chunga. Nada mds. (Pero lo suficiente para, empezar...
iToma! Y yo que estaba ya disparado...)

(Ademads, Toni habria querido que se lo contase todo, de pe a
pa; y que se lo explicase cuando no estuviera muy claro. Por ejemplo,
cémo siendo ella una empleada del hotel pudo subir asi como asi a
mi habitacién. A las nueve de la noche... Ahora que, bien sencillo era.
Como ella hacia su turno de nueve a nueve... A partir de las nueve de
la noche estaba ya libre, cenadita y todo. Cenaba alli, a eso de las ocho.
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Y como se quedaba a dormir en un cuarto del hotel... El servicio de
noche lo hacia un hombre. Al dia siguiente, a casa; veinticuatro horas
francas. Y al otro dia a las nueve alli otra vez. En el tranvia aquel).

A Toni hubiera habido que explicarselo todo. Pero para mi, en
cambio... (Para mi Clara es solamente aquella cabeza sobre la almo-
hada y aquellos ojos cambiantes. Aquella mirada que no acababas de
entender...)

No, aquel dia no la acabé de entender. Por eso me dejé con
aquella desazén dentro de mi. (Las demds veces ya fue distinto, pero
aquel primer dia...)

Primero, la chunga. Primero fue aquella miradita de chunga. De
alli sali6 todo. (Claro, pero es porque aquella miradita de chunga me
hacia recordar la otra mirada de por la mafnana; aquella mirada con el
morrito fuera, pidiendo guerra).

“No, a comer no” —me dijo. Ella no se podia mover de alli. A
cenar tampoco, cenaba a las ocho. Si, alli mismo. Y se quedaba a dor-
mir también alli, en el hotel. “Bueno, pero te puedes venir a la tarde.
A eso de las seis no hay aqui nadie. Y total, para estar aqui un rato
charlando conmigo...!”

“Total”... Aquella era ya otra mirada. Era una mirada... Pues si,
una mirada de melancolia. Si, si, aunque Toni se hubiera reido. (“De
ganas”, “De cachonderia literaria”, algo asi me habria dicho Toni). Pero
es que no encuentro otra palabra... {No, no la encuentro! Porque en
aquella manera de mirar habia una mezcla de ansiedad, de promesa y
de... decepcién Yo veia en sus 0jos... (Bueno, lo veo ahora). En sus ojos
se veia el ofrecimiento, la anticipacién. Como si me dijera “si quieres...”
y como si al propio tiempo temiese que por alguna rara circunstancia
no llegara aquello a ser realidad.

(Asi que, eso; una mirada de melancolia).

(Bueno, de “ganas”; acaso tuviese razén Toni. jPara qué darle
tantas vueltas...!)

Y por la tarde, a las seis... (Razén tenia. No, a aquella hora no
habia nadie alli).

Por la tarde me recibi6 con la misma mirada. Pero al despedirnos
ya era otra. Cuando me dijo “Hasta luego”, sonriendo levemente, con los
labios un poquito apretados y la barbilla levantada... Su mirada entonces era
ya de satisfaccién. Al menos yo sentia que en sus ojos habia la anticipacién
segura de un momento feliz. (Aquella barbilla avanzaba con firmeza...)

Cuando nos despedimos, a las siete, ya me habia dicho que se

llamaba Clara.
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(Que se llamaba Clara. Y que a eso de las nueve; entre nueve
y nueve y media... “Si, si; me esperas en tu cuarto. Como yo puedo
danzar por todo el hotel sin llamar la atencién...”)

(Como esta. Asi era de mortecina aquella luz amarillenta del
cuarto del hotel).
(De cochina...)

iCuidado que fastidia esta luz tan puerca! Acabas por no saber
si estds en vela y recordando o es que estds durmiendo ya. (Vamos,
sofiando...)

Maiiana serd ella. Mafiana...

iCochina luz amarilla...!

(En fin, cerremos los ojos otra vez. Mejor serd...)

El cuerpo noj; si muevo el cuerpo hacia un lado desharé el saco
este que me he hecho. Pero la cabeza...

(Su cabeza en la almohada. Y sus ojos, que miraban de tantas
maneras... jCudntos ojos distintos crei ver en Clara aquella noche!)

(Si, puedo seguir con el cuerpo hacia arriba pero con la cabeza
asi, cara a la pared. A ver si con los ojos cerraditos...)

:Cudntos ojos! ;Y qué distintos!
i Jos- i1 q

Fue puntual. No serian ni las nueve y cuarto.

Al cerrar la puerta y volver la cara hacia mi habia ya en sus ojos
como... No se puede llamar de otra manera: picardia. Entonces me
miré ya con un poco de picardia. Pero una picardia sencilla, abierta.
O serd que como fruncié un poquito la nariz... (La cosa es que era
como una llamada a la intimidad; y que aquella mirada y aquel gesto
me cosquillearon todo el cuerpo).

iQué estallido de gozo sentia reventar dentro de mi! jAquello,
aquello era lo que yo esperaba! (No, una puta no; aquello, una chica
que también lo quisiera...)

Cuando separamos un poco las caras después del primer abrazo
ya habia cambiado su mirada. Era ya una mirada... ({También me meto
yo en complicaciones! jNo es dificil, para qué, tratar de explicarme...!)
Pues si, casi de melancolia. Casi... Eso, eso es. Como cuando me miré a
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las seis de la tarde, solo que sin aquella sombra de temor, de decepcién.
Pero con la misma ansiedad. Y con un ofrecimiento que ya estaba alli,
como enredado en sus pestafias. (Habia entornado los ojos, claro. Y
naturalmente, era una mirada... honda).

iAquello! “Aquello”...

(;Cémo reventaba yo dentro de mi! Ya no habia guerra; ya no

habia nada...)
Aquello... (“Esto”, pensé).

Unos minutos de silencio pueden estar llenos de uno mismo;
y uno puede estar lleno de aquellos ojos que brillan junto a los su-
yos, encima de la almohada. Y si, ademis, la cabeza de ella frota un
poquito tu brazo, como una gata, y ves que su mirada es ahora ya tan
natural, tan carifiosamente tranquila... (Claro, en aquellos minutos que
estuvimos tan callados, yo estaba lleno de todo aquello. “Aquello” ya
se habia hecho realidad. Y una especie de jubilo manso repetia en mi
interior, como ddndome palmaditas en el corazén: “Esto, esto. Esto
era lo que td querias...”)

(Porque ya llevibamos un buen rato alli. No sé... ;Una hora?
¢Dos? Eso si que no lo sabré nunca).

Solo fueron unos minutos. Luego, levanté ella la mirada hacia el
techo y sonrié un poco. Parecia que recordaba algo. Y efectivamente, cuando
volvié de nuevo los ojos hacia mi habia ya en ellos esa luz confidencial... Me
miraba entonces como un buen amigo que te va a decir algo interesante,
alguna cosa que solo afecta a los dos. —“{Je! ;Y pensar que esta mafiana
yo crei que td...! La verdad, cuando me diste aquel empujoncito yo pensé
que ibas derecho a lo otro™—. —;A lo otro>— le pregunté extrafiado.—
Y... Bueno, pero “lo otro” ;qué es? (Yo le sonreia francamente, pero... si,
a pesar de todo. Supongo que pondria cara de bobo). “No, ya veo que
no. Ahora si que estoy segura”... —(Me hizo un arrumaco muy lento y
acerc6 un poquito mads la cabeza. Yo comencé a sentir un desasosiego...)
—“Bien, pero oye... ;Qué es lo otro? ;Quieres decirme...””— “Me refiero
a esta mafiana, cuando bajé del tranvia”... Yo callaba y la seguia mirando
sin entender. Ella entonces me miré un poco extranada y acabé de expli-
carse: “Hombre, como el empujoncito aquel me lo diste con el macuto...
iY cuidado que llevabas bien a la vista la lata de carne!”

Como plomo frio.

Sus palabras me fueron cayendo en el corazén como gotas de
plomo derretido, pero frio. Y me lo empaparon.
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No supe qué decir. Aunque ella no me miraba a la cara yo veia
que sus ojos estaban un poco ausentes; un poco... como en retirada;
a la espera.

Y entonces soné el primer cafionazo.

(“Como plomo”... {Los parpados si que los tengo como plomo!)
Levant6 asustada los ojos y me mir6 otra vez a la cara.

(“Como plomo”, y tanto... Aunque entreabra las pestafias un
poquito. Solo entran ya gotitas de luz sucia).

(Gotitas de plomo...)

(Yo supongo que el juez comprenderd. Aunque se trate de
“aquello”, o del fusilamiento. Un juez ha de comprender...)

No. Clara, tii no comprendes...

Me mir6 a la cara y se apret6 contra mi. No grit6, no dijo que
tuviese miedo, nada... Solo aquello, muy bajito: “Es que es la hora, ya
llevan varios dias asi”...

/No, Clara, tii no comprendes! Cada palabra... no, como una gotita
no. Mira, tus palabras han sido como esas balas de carnion. Mira, escucha:
otra, otra, ofra... Lo dijo muy bajito. Y como los cafionazos caian cada
vez mds cerca ella se me apretaba mds y mds. Sus ojos me miraban
muy abiertos, cuajados de miedo... (Bueno, pero de un miedo... Eso
es, un miedo domesticado. Si, como un miedo ya familiar).

No, Clara, tii no puedes comprender. Aunque me muevas el rabo,
aunque me pongas esos ojos de vidrio...

De eso si, de eso si que me acuerdo. Yo también sentia... No, no
era miedo. Peor era en la trinchera y habia ya perdido el miedo. {Pero es
que alli, desnudo...! Que en un cuarto de un hotel era otra cosa, vamos.

Ni gotitas, ni plomo, nada. Ya, nada de eso. Yo solo sentia la
necesidad de acariciarle la cabeza y apretarla también contra mi. A
ver si se le calmaba aquel temblorcillo...

Claro —pensé-, claro que le daré la lata de carne... Por lo menos
la lata de carne y mi parte del macuto. Pero...
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81, chucho, si. Todo el macuto para ti. Pero ti... ;[ Ti, “Niebla’, no
puedes comprender!

No, Clara, tii no comprendes...
(jLuz cochina! Si al menos fuera la luz del sol...)

; 1t no, tampoco tii comprendes Toni! Y eso que somos buenos amigos...
(Si. El juez tendrd que comprender).

iClaro, claro que le daria la lata de carne! Por lo menos le daria
lo mio. Y como por fin el encargado no irfa hasta la mafiana siguiente...
(iJe! “Aquello”. “Lo que yo queria...” jConque resultaba que “aquello”
habia quedado en “lo otro”...!

Los cafionazos fueron aflojando. Y se ofan ya un poco mis lejos.

Pero en su mirada habia todavia un poquito de temor.

(Ahora que no era ya el temor a los cafionazos...)

Un poquito de temor... y como una pregunta... jElla querria
ver siyo...! Yo... sComprendes, Toni? “Yo’... Eso es, lo que te decia hace un
momento... eso, “las cosas que le pasan a uno’... a “uno’, ;eh?... §i, hombre
51, a cada cual le pasan de una manera... St, porque cada cual es cada cual,
jclaro, hombre!

Chico, pues yo creo que no es tan dificil de entender... Pero ;por qué
no dejas en paz a tu perro? Anda, déjalo un momentito... aunque no sea
mds que un momentito... [No, si a mi también me gusta acariciarlo, pero...!
;Ves? [Ya no hay quien le aguante! Si lo acaricio ya no me deja hablar a
mi tampoco.

¢ Que qué tiene que ver eso con Clara? Ab, ;pero habldbamos de
Clara...?

/8%, 51, te lo acabaré de contar! No hay prisa. [Y se estd tan bien aqui!

Pues mira, la cosa se repitid varias veces. Al fin y al cabo... [En fin
que era la guerra! No ibas a tomar las cosas por la tremenda. Y no, una
puta no era... No, te lo aseguro. 81, se acostaba con la gente por la comida
pero... Bueno, mira, al fin y al cabo era como un favor mutuo, ;no? ;Vaya,
qué pronto nos ponemos de acuerdo asi! Bueno, pues mira; para que veas:
Un buen dia dejé de ir a verla. Cambio de hotel. Aquello empezaba ya a

Sfastidiarme; asi, de aquella manera, vamos... La verdad, te confieso que
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influyd lo de Gerda. Tii la llegaste a conocer, ;n0? | Justo, aquella periodista
alemana...!

No, no acabo alli la cosa...

Me la encontré un par de meses o asi antes de que terminase la guerra.
Y me dio la alegria mds grande que te puedes figurar. Porque... jverds! Era
un dia de sol... ;St, yo creo que fue aqui! Debid de ser aqui, en la Casa de
Campo. Porque habia también pinos. Y un lago... Yo estaba sentado en un
banco, leyendo tranquilamente. Como era media mariana... Si, claro, como
yo era ya teniente y estaba en el Cuerpo de Ejército, bajaba todas las semanas
a Madrid... Total, desde Chamartin... Aquel dia estaba pensando también
si ir a ver a Gerda o no. [Era todo ya tan aburrido! [Y tan ficil! Ademads...
jPues s, eso! Que habias de compartirlo... Y como aquella bailarina que te
dije parecia tener ganas de juerga...

eYel perro? Ab, si... (Déjalo, déjalo...! A ver si estando con esos chicos
nos deja un rato solos...

Total, que estando alli, en el banco aquel, veo un grupo de chicas y
oficiales pasedndose por la orilla. Que una de las chicas se separa del grupo...
que viene hacia mi... [Era Clara! Se sentd a mi lado y me cogic una mano.
‘Hola.” —me dijo en voz baja; y me sonrio. Yo la miré y no le dije nada.
¢ Qué iba yo a decirle? La habia dejado plantada... Miré de nuevo hacia
el grupo que se alejaba, y a ella. Me volvid a sonreir sin soltarme la mano
y se encogid de hombros y aniadic: “Me quedo contigo. ;Vamos, si me dejas!”
Yo senti la necesidad de ponerme burro. Si, mira... Tal vez fuese despecho,
bien. El caso es que tenia ganas de decirle algo gordo.

Jm...7
(Han cerrado a alguien...)

(jVaya, si parece que he dormido un poco!)
Vaya, vaya...

(;Qué gusto, dormirse...!)
Deja, deja en paz al perro. No le llames... (Qué gusto, estar solos...)
jAh, si! Pues verds, le dije: “Mira, Clara, yo no tengo ya suministro.

Quiero decir que no lo recojo yo; como hemos hecho una “repiblica” de ofi-
ciales”... Me cortd en seco. De pronto se habia puesto muy seria; me apretd
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un poco la mano, me mird fijo, fijo, y me interrumpic; “; Quieres no ser
idiota?” Fui yo entonces quien, de pronto, senti deseos de empezar a sonreir.
Porque me miraba de un modo... “Pero entonces”—le dije— “y con el tiempo
que ha pasado... ;quieres decirme entonces por qué vuelves conmigo?” [ Mi
pregunta si que fue idiota! Es verdad... ;Claro que algo tenia que decir!
Pero en cambio su respuesta...

Deja, hombre, deja al perro que juegue... ;Esciichame de una vez!

Pues su respuesta... Mira, apoyd la cabeza en mi hombro, me mird
. .. « -, - »
muy tranquila y dijo: “Porque tii eras tii...

¢1e das cuenta? ;Comprendes, Toni?

[ Qué bien se estd ahora aqui!

(Como el perro nos dejd al fin en paz...)

jQué bien!'Y esta brisa tibia es tan suave...
jFijate, si hasta asoma ya un rayito de sol!
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VIII

—Bien, entonces... ;Es eso, no? jAh, me ha de firmar esto también! Es
la peticién de usted. La instancia solicitando la libertad provisional.

(El caso es que... jBueno, probaré!)

—LEn general, si, eso es; solo que... En fin, eso de los analfabe-
tos; yo no recuerdo haber dicho que los jefes de mi Brigada fuesen
analfabetos. Uno de los jefes habia sido albanil, eso si; pero vamos...

(Ya pone cara larga. Malo...)

—DMire, eso... jen fin, usted vera! Yo, como me lo ha dictado el
coronel... Ademds, ya podia haberse usted fijado cuando me lo dictaba.

(También tiene razén. Pero es que con la alegria...)

—...iNo, por mi...! Nada, nada; si usted se empena lo quitamos.
Ahora, cuando vuelva el Coronel, se le dice y listo. Eso usted lo ha de ver.

(Mal asunto. Mal asunto ya).

—-...Solo que, claro, en un momento no se puede rehacer la
declaracién y por lo visto nos marchamos enseguida... Asi que usted
verd. En ultimo caso nada, la préxima vez que vengamos... Eso, la
semana que viene puede usted firmarlo todo.

(“Todo”. O sea que la libertad... {No, ni hablar!)

—Hombre, no; en ese caso... No, es que yo crei que a lo mejor,
con borrar... Nada, siendo asi no vale la pena.

—;Claro, hombre, claro! Total...

—Traiga... ;Una pluma, por favor?

(“Total” Claro, hombre, jpor una vez mis que se diga...!)

(A la calle. ;A la calle! {Si, si, “a la pufietera calle”...!)
(;Si de esta no reviento de alegria...!)
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(La instancia si que es bien cortita... {Bueno, yo creo que ya esté!)

—...¢No hay mds?

—No, no, ya estd todo. ; Ve usted? Cuando se embala uno... {Je, je!

—iJe!

—:Un pitillo...? 51, si; puede usted fumar delante del coronel...
Porque no habrd pensado en ello, que si no se lo hubiera dicho ¢l
mismo. ;Ya estd usted viendo lo campechano que es! Muy recto, eso
si; pero es un hombre muy llanote... (jAqui estd!)

—Sentaros, sentaros...

—...cHabéis acabado?
—>S1, mi coronel. Aqui tiene usted. Y aqui tiene también la
peticién de libertad.

(La verdad es que estd mis viejo. {Es que son nueve afios, qué
caray!...)
(Se ve que todo lo hace con parsimonia; hasta encender un pitillo).

(Ya va a decir algo).
—iBien, muy bien! Listo pues. Bueno, ¢no te quejards, eh? Vas
a tener libertad y todo. En fin, si es que los informantes...

—...jA ver si me vas a dejar mal ahora! Ten presente que yo accedo
A dejar mal ahora! Ten p te que yr d
a tramitar tu peticién de libertad sobre la base de una impresién previa
que te es favorable. ;Asi que a ver si ahora alguno de esos sefiores...!

—iMire usted, yo...! En fin, yo creo que todos habrin de in-
formar bien de mi.
—Asi sea.

(Ese gesto parece que es ya para marcharse. jA ver! jA ver si
antes...! Si, le preguntaré).

—Entonces...

—:Quéz... {Felipe, el abrigo!

—Que si podria usted adelantarme alguna impresién... vamos,
alguna opinién suya sobre todo esto.

—Hombre, ;qué mas impresién quieres? ;No te voy a dar la

» 9 p q d Y

libertad provisional?

(No es cosa de ponerse cargante. El caso es que a mi me gus-
tarfa... jEh, que se ha puesto en pie! Levantémonos).
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—-...Mira, cada caso es una cosa distinta. {Para algo tiene uno la
experiencia que tiene! Yo, con echarme a la vista la cara de un acusado
ya sé mds o menos... Y, la verdad, no creo que esto lo hayas hecho ta.
Claro que, en estas cosas, como aqui no puedes hacer experimentos...

(Solo le falta la cartera. En cuanto coja la cartera...)

(Pues no, y eso que dicen... No, menos mal! Conmigo no se
estd portando mal).

—...¢Cémo vas a experimentar con esto? Un caso como este...
1Y con tantos afios de por medio! Ahora, si fuera que me dijesen que es
que td eres maricén, vamos a suponer, la cosa cambiaba: jcon meterte
un dedo en el culo...!

(Que esos se rian, bien; pero yo... Ya podrin suponer que no
estd el horno para bollos).

(El caso es que él no pierde la seriedad. Lo ha dicho tan natural,
como si nada...)

(Se acabd. Ya va hacia la puerta).

—...jY eso que lo tuyo es grave, sabes, no vayas a creer que no es
grave! Que un muerto, y con machacamiento de cabeza... Si te pescan
por esto al acabar la guerra, estds criando malvas.

(A esto si que no puedo decir nada).

—...Pero ahora es ya distinto. Ahora estas cosas se miran mds
despacio... {No vas a poner a un hombre contra la pared asi como asi!

(;No, no; desde luego!)

(No, pero bueno...)

(Mejor, mejor sera seguir callando. ;Qué voy a decir yo?)

(Ya le llegé el turno a la cartera).

—DBueno, pues adiés. Estara el guardia ahi, ¢no, Felipe?
—Si, mi coronel. Aqui esta.

—Ale pues, adids.

(jCaramba, si me da la mano y todo!)

—Adiés. jAh, y gracias por la libertad!

(No contesta... La verdad es que con ese gesto basta).

—:Me da fuego, guardia? Se me apagé...
(Asi, si quiere hablar él que hable, que yo malditas las ganas...)
—... Gracias.

(Por estas escalinatas si que se baja bien).
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Esta parte del edificio es otra cosa. Esto ya no es aquella
cochambre...

iHombre, “Pasaportes™ Sera por alli... (Claro, es que si por aqui
vienen los extranjeros y todo...)

(;Conque “ahora es distinto”! Conque estas cosas se miran ahora
“mds despacio”...)

(Asi que si me llegan a juzgar por esto al terminar la guerra...)

(Pues... j“criando malvas™)

(Como Cristébal).
(Como todos...)

(Ya estd ahi el puiiito. La salivilla esa y el puiito...)
Pero no, ahora es distinto. (Si, si, pero bueno...)
iTotal, que la cosa era gorda! (Ya me lo temia yo...)

iYa me lo temia yo, ya! No, si no podia ser mas que “aquello”...
(De lo del fusilamiento, en cambio, ni una palabra.Y ahi si que fui yo...)

Debe de haber un lio fenomenal en el sumario. Cada cual declara
lo que le da la gana... ;Si hasta resulta que el capitin de la compafiia
y el comisario; todos...! Es decir, cada uno... jMenudo lio! (jA ver!
Declaraciones de las del afio treinta y nueve).

(Conque machacamiento de cabeza... En fin, ;por qué no ha de
ser verdad? Ya no sabe uno...)

(Vaya usted a saber si Paco... {Porque cuidado que disparé con
rabia contra el matorral! O el otro extremefio aquel, como trajeron a
su hermano con la pierna a rastras...)

iQué ventarrén sopla por aqui! Este patio si que es grande...

(Desde luego, si me echan mano entonces... {Cualquiera iba
entonces a poder explicar...!)

iPero no, ahora no me van a matar! Me van a dar la libertad
provisional y todo...)

(jNo, quién piensa en eso!)

Pero en ese caso. (Pues claro que si, me tendrdn que sobreseer).

(;Mlira ta por dénde, resulta que podré empezar a vivir! De verdad...)
A ver si me fijo en la hora. Aquel reloj... si, estaba aqui, a la vuelta.
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(De verdad, a vivir de verdad ;Y tanto...!)

(¢Que tengo suerte? ;Que me va bien aqui? Pues nada, sigo en
Espafia... {Para qué me he de marchar a correr mundo?)

(jNo, si no hay mal que por bien no vengal...)

iCaray, son cerca de las dos! (Me he pasado ahi media mafiana).

(Pero sino... {Eso, eso! jAhora si que va a ser vivir de veras! Disponer
uno de uno mismo... Porque, natural, en cuanto liquide este asunto...)

(Naturalmente. En cuanto lo liquide podré sacar el Certificado
de Penales cuando me dé la gana; que ahora ya no habra aquello de “la
causa pendiente”; no tendrian mds narices que dirmelo, porque como
en el Registro de Rebeldes ya no...)

—iAdiés!

((Hombre, el barbero!)

—iHola, adiés! Y gracias por lo de la ducha...

(Tarde acaba este de afeitar...)

Menos mal que vino hoy, y temprano... (Lo cierto es que la otra
media mafiana casi casi... Si, la verdad; asi vale la pena pagar barbero
de ese modo).

Esto resulta mds largo que para ir a la policia... jAh, este es ya
el patiecito aquel! (Ya no me acordaba de la otra vez...)

(Si sefior, ahora ya podré sacar mi certificado de penales, como
todo el mundo. O sea, que si quiero ya podré sacar el Pasaporte... {No,
si es para reventar de alegria!)

iQué bien se ve hoy la calle! Dichosa calle del Correo... (Por
ahi saldré a la calle).

En cuanto salga tengo que sentarme un dia ahi enfrente, en
“La Tropical”. Con Rosa; ja tomar cerveza y gambas, de esas gordas!
(Ahi, en la mismita calle del Correo...)

Bueno, pero ahora cuidado con los escalones; no me vaya a romper
la crisma.

Ahora enseguida abrird el de la cancela... cambiaré de guardia...
iy ale, a la celda; a quedarme alli, tranquilito!

(A casa, como quien dice...)

Y otra vez a ensuciar el rincén... (Y mafiana a barrer otra vez...)
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iPero es que estos papeles manchados de aceite no pueden ir més que
ahi, al rincén! No voy a pringar el poyo...
(La cuestién es que ya hemos comido).

(Ya hemos comido. Y ahora, ya...)

Parece que no, pero cansa. Esto de comer dando vueltas y vueltas...

(Vueltas, y vueltas y vueltas...)

Pero hoy doy vueltas porque estoy impaciente. Porque reviento
de gozo... (Mafiana a barrer la celda otra vez. {Je! {Pero bueno...!)

Maiiana, domingo. Y como Rosa no volvera hasta el lunes...
(Como muy pronto).

Asi que de aqui al lunes si que voy a tener tranquilidad. (A ver, a
ver en qué me entretengo. Como no me entretenga de algin modo...)

El caso es que conviene que regrese pronto, porque se habra de
movilizar para lo de la libertad provisional. Como ella no se mueva
me voy a tirar aqui un mes o dos. (Bueno, seria en Carabanchel...)

Después de comer da gusto estar acostado. ;Qué otra cosa vas
a hacer? (Pero solo un ratito. Si no, saldré de aqui como un cerdo).

(Seria en Carabanchel...)

(Me meterian en un coche de esos como una jaula. Igual que
al “Tristezas”...)

iComo no lleguemos a tiempo al Capitin General, desde luego,
un mes por lo menos! (Y eso, en Carabanchel...)

Mira por dénde, conoceria la cércel de Carabanchel. (También
esa es una cdrcel moderna...)

(“También”...)
(También. Incluso mas moderna que la de Burgos...)
Toni.

(Bueno, un poco de formalidad. Eso de que haya podido expli-
car... Lo que pasa es que he podido negar!)

(Porque los que han fusilado o los que se estin pudriendo ain
en la cdrcel es por eso, porque no han podido negar. ;Tampoco yo
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hubiera podido negar el afio treinta y nueve! Habria firmado lo que
les hubiese dado la gana. Y me habrian fusilado aunque hubiera sido
mentira. Como a tantos otros...)

(Solo que en el caso mio es verdad. Porque tuvo que ser uno de
mis tiros el que maté6 a aquel hombre. Yo fui el primero que disparé...)

(jPero vaya usted a explicar! Si digo que si, que era yo quien
mandaba aquella patrulla y que tuve que disparar porque pasé lo
que paso... jPues eso, se acabd! Si admito eso porque es verdad he de
cargar con todo lo otro aunque sea mentira. jPorque vaya, vaya usted
después a explicar...!)

(Asi que la cosa tiene que quedar de esa manera. Si sefior, yo
“he desempenado el mando de operaciones de patrulla en multiples
ocasiones”... Eso es. Y “en diversas ocasiones de aquellas regresamos
a nuestras lineas con heridos o muertos propios a consecuencia de
escaramuzas con las avanzadillas del Ejército Nacional que se apro-
ximaban también a nuestras posiciones”. Eso es. Yo no puedo salir de
ahi. Yo tengo que mantenerme en que “pero en ningin momento me
he visto en el caso de tener que disparar individualmente contra ningin
soldado que tratara de evadirse a las filas nacionales”).

“Individualmente”. {No, si la declaracién estd bien hecha! Yo
no puedo negar —ni nadie—, que cuando se organizaba un tiroteo
general... jBueno, pero eso es otra cosa! (Eso es otra cosa porque aqui
se trata de que ¢l iba a largarse, le buscamos, y de pronto me encuentro
de cara con él. Y que si no llego a disparar antes... jgracias a que yo
llevaba pistola! Por pronto que él levanté su fusil... {Pero vaya, vaya
usted a demostrarlo ahora! Y aunque lo demostrase. jAhi, ahi esta!
Aunque lo demostrase...)

Si, si, estd bien asi. No hay mas vueltas que darle! “Yo no he
intervenido en la muerte del soldado Fernando Vinas”.

(Fernando Vifias...)

(;Ni acordarme!)

De eso si que no me acordaba; como si no hubiera sabido nunca
su nombre...

(Ahora ya no lo olvidaré).

iEn fin, no pensemos mis en ello!

(¢Qué le iba yo a hacer...?)
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El caso que, sin yo saberlo, he estado siempre en un tris; todos
estos afios...

(jAunque me hubieran conmutado! Por lo menos los treinta
afos... jAhora estaria todavia pudriéndome en cualquier cércel!)

(Quién sabe si en Burgos...)

Toni.

(jToni —Toni— Toni...! {Por qué demonios no se lo diria todo
bien claro aquel dia?)

(;Qué vida también la de Toni! Y la de Petrucha...)
(En Segovia. Por lo visto a las mujeres las mandan a Segovia).
Elvira.

(No he vuelto a oir a Cibeles, ni a Flor de Almendro...)

Elvira.
(Elvira. Toni...)

(Es que ahora es otra cosa. Como ya me voy acostumbrando...
Si, serd eso. Ahora aunque alboroten por ahi fuera ni me entero).
Elvira y Toni...

(Bueno, lo que pasa... “Elvira — Toni — Elvira — Toni—
Elvira”... (;Estd visto!)

(Estd visto... Lo que pasa es que, claro, como estoy escuchando
al otro... ;Si, si al “otro”! En fin, a cualquiera de los “otros”...)

(La primera vez fue en la barberia, cuando se me aparecié
“Juanito, el de don Paco”...)

Y ayer... sin ir mds lejos. Si, anoche; eso fue anoche, cuando me
parecia que estaba de veras con Toni, en la Casa de Campo...

En la Casa de Campeo...

(;En la Casa de Campo! O sea que...)

iQué gracia tienen los suefios! Pensar que anoche... Si, si, ano-
che; fue también anoche, pero eso era ya sofiando: Clara se aparté6 del
grupo y se senté en el banco, a mi lado... habia también pinos; y un
lago... (jNatural! El Retiro. Era un banco del Retiro... ;{Si en la Casa
de Campo estaba el frente!)
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“Elvira...”

(Si, si, ya voy...)

(jYa esta ahi! Como ayer. Pero ahora no es con Toni, ni con nadie...)

“Lo que es Elvira... {Era dura de mollera, eh?”

(jSi es conmigo! Como en la barberia... Como si estuviera ha-
blando conmigo. Pero ahora es ¢l quien me pregunta...)

“«Pero es que no te acordabas de Elvira? jPues no serd porque
no discutisteis! Por lo menos la primera vez; antes de meterse Toni
de por medio...”

(;Es él! Arturo...)
Yo.

(Cuidado...)

iCuidado, mucho cuidado! (Es entretenido, pero... {Cuidado!
iNo vaya a resultar esto un juego peligroso...!)
(Cuando salga a la calle he de leer algo sobre esquizofrenia).

(jBueno, eso es otra idiotez! No hay para tanto... Lo que pasa
es que este calorcillo de la manta... Y como balanceaba asi un poquito
la cabeza...)

(EI1 cerebro. Lo que balanceaba era el cerebro. El magin...)

Pero mejor serd dejarlo, si. (Aunque...)

(jNo, no hay para tanto! Seguramente es que estaba empezando
a echar una siestecita. Nada mis).

El caso es que por lo menos me ha servido... (Ahora si que me
parece... {Claro, eso podria ser una explicacién! Elvira...)

(Toni y Elvira...)

Elvira y Toni empezaron como camaradas, nada més. Y como
Toni venia de Francia, con la aureola aquella... {Desde luego, en pleno
afo cuarenta y seis; meterse en Espafia por el Pirineo para dirigir el
aparato clandestino de la Juventud...! En fin, y para reforzar el Partido.
Porque hay que ver cémo trabajé también en el Partido...

(jCaray! He dicho “aparato”...)
Empezaron como camaradas, pero... Aunque Toni no quisiera

confesirmelo, yo estoy seguro... Naturalmente, Toni no podia per-
mitirse el lujo de enamorarse. (Quiero decir enamorarse...) Y menos
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de una camarada. Menuda complicacién! Pero estoy seguro de que
le hubiera gustado poder enamorarse de Elvira. (Yo creo que es eso.
Porque es muy ficil decir “él la queria”... Asi acaba uno muy pronto).
Y tan seguro! El luchaba contra aquel amor que le empezaba a nacer.

Pero ¢l no podia enamorarse de nada. El no podia distraer ni
tanto asi de su amor al Partido. (Su entrega...) Porque, ademis, las
exigencias de la lucha clandestina...

iEso es! {Eso podria ser una explicacién! Siyo veia que Toni y Elvira...
¢Cémo iba aquel dia a destaparme con Toni? (Yo era novio de Rosa...)

Yo.

(Arturo...)

El haberme encontrado con Elvira en Madrid no tenia nada de
particular. (Su familia vivié siempre en Madrid).

Ella se habia pasado también sus afiitos en la cdrcel; hacia ya
algin tiempo que andaba por la calle... No, aquello no tenia nada de
particular. En un andén del “Metro” te puedes encontrar a cualquiera.
Y resulta que, en un momento, cuando menos te lo esperabas, has re-
cuperado el contacto con el Partido... (Y aquello si que era ¢/ Partidb...
En el campamento de trabajo fue otra cosa. Alli no eran mds que los
comités internos, lo que se formaba alli mismo, como se podia. Pero
encontrar a Elvira... jAquello, aquello si que era volver a encontrar al

Partido!)

¢Cémo llamabamos a Elvira...?

En fin, da igual. Es tan dificil acordarse... Porque cuando te
presentan a un nuevo camarada que va a ligar contigo y te dicen: “el
camarada Fulano”, pues ya se te queda para siempre. Y aunque un dia
te enteres por fin de que Fulano se llama en realidad Mengano, para ti
sigue siendo Fulano. jA ver! Le has conocido asi... Pero si lo que pasa
es que un buen dia te tropiezas con Elvira en el “Metro”, y os dais un
abrazo y os marchdis a tomar unas cafias y a recordar las cosas de la
guerra... {Claro, en ese caso es distinto!

A los pocos minutos se te destapa. Y al final ya te dice: “Mira, de
momento enlazards conmigo, hasta que se decida...”y te dice también
“Bueno. pero no me has de llamar Elvira. A partir de ahora llimame...”.
(¢Cémo? ¢Pero cémo llamdbamos a Elvira...?)

i Total, es igual! El caso es que quedamos en que para el Partido
yo me llamaria Arturo. (No, mi domicilio tampoco habia de decirselo a
nadie; ni a ella; que en la actividad clandestina nunca puedes saber...)
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Je! “Arturo”...

Al empezar a hablar del asunto ya me lo habia advertido: “Vete
pensando cémo quieres que te llame...” Asi que al despedirnos se lo
dije: “Arturo. Llimame Arturo.”

(“Arturo”... Lo que no podia ella ni imaginar es que se me ocurrié
ese nombre recordando a Leonor. No sé por qué pero la cuestién es
que de pronto me acordé de Leonor; de nuestros juegos; de Amadis,
de los Caballeros de la Tabla Redonda...)

(Del pobre aquel de la esquina...)

iQué ilusién tan grande, cuando empecé las reuniones con Elvira!
Y cuando conoci a aquellos otros camaradas... Aquello, aquello si que iba
a ser E/ Partido. No aquella otra pobre gente del campamento. {Por fin!

(Solo que... Si, una semana antes. Una cosa asi. La semana
anterior habia conocido a Rosa).

iQué ilusién tan grande...! (Tal vez por eso fue la dltima).

Porque, claro, uno estaba ya un poco harto de muchas cosas.
Que aquel instructor de la trinchera fuese una acémila, bueno, jqué
se le iba a hacer! {Pero que en el campo de trabajo fuese también
siempre lo mismo. ..! Siempre igual, siempre igual; siempre el mismo
disco rayado... Y si objetabas algo serio, siempre lo mismo: “Es que
td, camarada, no tienes elementos de juicio. Hay que confiar siempre
en la Direccién”... (La fe inicamente, solo la fe me mantenia. Qué
cantidad de ella necesité ir consumiendo!)

(Eso también es verdad. Yo me fui desengafiando a medida que
mis relaciones con Rosa se fueron haciendo mis firmes. Y, claro, como
a Rosa no podia decirle nada... Total, que llevaba dos vidas distintas).

iQué ilusién tan grande! Pero, acaso por eso... (Si, por eso fue
tan tremenda la desilusién).

(Bien, pero entonces... ;No fue quizd culpa mia? ;No seria excesiva
la ilusién que puse? Tal vez si lo hubiera tomado con mds calma...)

(Pero es que hay cosas que no puedes tomarlas con calma. Al
menos yo).

(jNaturalmente! “Cada cual es cada cual”).

(;Es verdad! Lo habia olvidado...)
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Asi que mientras a Arturo se le iba desinflando el alma, yo...
A mi se me iba ensanchando el corazén. (Rosa se me metia adentro,
adentro...)

(A mi).

(A “Juan”...)

Al principio fueron nada mds que pequeiias discrepancias con
Elvira. Distintos modos de ver los problemas... Pero después la cosa
empez6 a ser mds seria. Después fue ya... La “linea”, eso es. {Cémo le
costaba a Arturo confesdrselo a si mismo! Pero lo cierto es que al poco
tiempo ya ponia en cuarentena hasta el criterio del “Uno”.

Naturalmente, empezaron las discusiones. (Solo con Elvira,
claro. Y cuidando muy bien lo que decia...)

Y al fin, las agarradas. {Para algo habia de valer la confianza!
Cordiales y todo, pero en resumidas cuentas eran agarradas. (Ahora
que al final, eso si; acatando siempre...)

Total, que al cabo de algin tiempo, sin darse cuenta de ello,
Arturo solo mantenia ya en pie los pedazos de una ilusion.

Mientras tanto, Juan... {Je! Con Rosa, en cambio, siempre lle-
gaba a un acuerdo. “De acuerdo, en cuanto encuentre una colocacién.
En cuanto consiga un sueldo mejor se lo decimos a los padres...” Y el
corazén de Juan se iba ensanchando. Insensiblemente se le iba llenando
de cosas... (De paseos por el Retiro, por el solecito aquel, con Rosa
del brazo; del plano de una casa con pocas habitaciones: el dormitorio
de matrimonio, eso si, claro; y un cuartito pequefio, con una mesa...)

(Arturo... Juan...)
(Y yo? Yo...)

(Pues eso: Arturo-Juan).

iCuidado! No volvamos a las andadas...

(Cuidado).

Lo peor fue que a pesar de todo... En fin, que me designaron
para un puesto de responsabilidad. Muy préximo a la direccién del
Partido. Para algo habia la confianza que habia...)

Esa voz... ;Si parece el mismo!

Y es ahi, a la vuelta del pasillo. Hacia la rotonda...
(Deben de estar relevando).
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Claro que si, su guardia era hoy. ;Ya decia yo! Era hoy cuando
le tocaba...

(Naturalmente, asi me armaba yo un lio. Lo que pasa es que
ayer la hizo por otro...)

Con este guardia de la verruga se puede charlar. Siempre se entera
uno de cosas. (Si supiese cémo se llama... Podia habérselo preguntado.
iBueno, “el guardia de la verruga™)

Me ha venido bien este rato de charla. Y ya tenia ganas de
fumarme un pitillo. (Asi que no solo no han vuelto a detener a mas
estudiantes sino que han soltado a tres. Por lo menos tres...)

Como el asunto siga asi, Maribel... (Eduardo, no sé. No sé cémo
estard él de metido. Pero Maribel seguro que estd aqui por cualquier
tonteria; en realidad... jpues por eso, por ser su novia!)

Avver si me acuerdo de que no he de aplastar la colilla. (Empalmando
los pitillos podré estar fumando un buen rato).
Hoy tengo ganas de fumar.

(jNo, si todo se ird solucionando! Maribel, por de pronto... Sila cosa
sigue de esa manera la echardn enseguida a la calle. Por lo menos a ella...)

iSe estd a gusto asi!

Asi, mirando el humo...

Si uno estd callado pero se entretiene mirando el humo del
cigarro parece mds natural el estarse callado. (Y, claro, cuando uno
tiene razones para no decir nada...)

(jAquel dia fumamos los dos como carreteros! Y eso que como
en aquel altozano de la Casa de Campo soplaba el viento...)

Aquel dia fumédbamos mucho los dos pero quien mds hablaba
era Toni. Que yo, con mirar el humo del cigarro... (Claro, es que yo
no me atrevia a decirle lo de Rosa. Y eso que ya hacia un par de afios
que éramos novios...)

(Bueno, no es que no me atreviese; es que me daba pena por
él. Porque si yo le contaba lo mio él tendria que pensar en Elvira, y
entonces... {No, mejor callar! jQue para algo Toni era un amigo! No
era cosa de ponerle el dedo en la llaga...)
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(Por lo menos asi, sin mds ni mas. Ahora, si llegase la oportu-
nidad... de no quedar otro remedio...)

(Eso, si acaso en otra oportunidad. Porque aquel dia, después
de haber hablado de lo de Petrucha y todo...)

Total, aquel dia... Si, é] llevaria ya como dos meses en Espafia.
(Justo porque habia venido de Francia a primeros de julio. Si, s, julio
del cuarenta y seis...) Pero nosotros solo hacia unos dias que nos veia-
mos. Ademds, como casi siempre era con Elvira... (Precisamente el dia
anterior habfamos estado juntos los tres. Fue cuando acabé de darme
cuenta de que Toni y Elvira... {Pobre Toni! Se le habia empezado a
hacer aquella mirada tan honda...)

Asi que nada, no le dije nada. (Pero por dentro de mi andaba
la procesién).

iQué oportunidad perdida, aquel dia en la Casa de Campo!

(Aquel dia si que acabé de darme cuenta. Aquel dia el conflicto
me tenfa a punto de desfondarme. Y para postre, como regresamos a
Madrid siguiendo el rio, hacia la calle de Segovia...)

Al pasar por detras de Palacio comprendi que habia hecho bien
en callar. Tenfa muchas razones para hablar, pero... ;Si, también para
callar! No asi como asi vas a romper un hilo que ha tirado de ti toda
la vida.

(Alrededor del Palacio se veia la guardia mora; habria alguna
recepcion, algin nuevo embajador... Desde lejos parecian soldaditos
de plomo).

iNo era cosa de volverse un egoista, asi como asi! (“Uno”, pensaba
yo, “puede enamorarse, bien. Y casarse. jPero vamos...!”)

Andédbamos cabizbajos y de cuando en cuando dibamos un
puntapié a alguna lata vacia; como cuando éramos chicos... (Porque
como fbamos por la otra parte del rio pasaibamos frente a todas aquellas
casuchas miseras, con crios cubiertos de mugre y olor de agua sucia).

Me di cuenta entonces de que la compaifiia de Toni me mo-
lestaba. Era algo que me pesaba, me pesaba... (Que era lo que hacia
apremiante mi conflicto, vamos).

Como algo que te invade y te roba el cuerpo; que deja solo la
apariencia de ti. Asi sentia yo el conflicto.

(Aquel dia yo no sabia ya quién era yo. Si uno u otro. Como
cada uno tiraba por su lado...)

Asi que aquel dia... (Pues eso: el conflicto. Arturo-Juan...)

Ahora, en cambio...
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Ahora ya no queda mds que Juan.

(Yo...)

iHoy tengo ganas de fumar! (Bueno, pero van ya tres pitillos...)

(Yo, si sefior. Ahora no hay mis que yo. jJe! ;Qué risa! Mira td
que pensar en esquizofrenias...!)

(Lo que pasa es que hasta que uno llega a ser uno... {Eso es, eso!
Todo eso otro que me habla son también “yos”, pero de antes. Como
antes siempre hubo en mi varios “yos”...)

(Si quiero... {Claro que si; si quisiera los podria poner en fila
y todo!)

(Pero en cambio ahora...)

(jAhora yo soy yo! Sin mas...)

Aqui el humo del cigarro sube derecho hacia arriba. (Claro, es
que tampoco aqui corre el aire).

Como el dia que detuvieron a Toni. Igual... Cuidado que em-
palmé pitillos aquella tarde! Igual que ahora... (Pero entonces era por
la intranquilidad).

Por la intranquilidad...

iEs que no habia para menos! Solamente nos veiamos una vez
por semana, pero éramos siempre puntuales; y como llevaba tanto
rato esperando...

(¢Serfan policias aquellos dos fulanos? jCuidado que pasaron
veces por el portal!)

(Tampoco eso lo sabré nunca... Pero en fin, ;qué mas da? Mejor
no pensar en ello. {Que lo que es aguantar, Toni aguantd! ;Bien que
aguant6!... Mejor, mejor no pensar en ello).

(Ademis, como yo me senté por fin en aquel café de enfrente...)

(Y aquello serfa... Vamos a ver: a mi me detuvieron en septiem-
bre... eso, a fines de septiembre del cuarenta y seis, jsi lo acabo de hacer
constar en la declaracién! Asi que aquello tuvo que ser a mediados de
mes; entre el diez y el veinte...)

(Justo, porque aunque hacia solo unos dias del paseo por la
Casa de Campo, se acababa ya el verano. Aquel parecia mds bien un
dia de pleno otofio).
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(Como por el ventanal entraba aquel sol tan débil...)

Aquello era tener el alma en vilo. Tener que estar sentado alli,
fingiendo aburrimiento; vigilando a través del ventanal... Los ojos
con que miraba hacia afuera se entornaban con aire de fastidio, pero
los que sentia dentro de mi se abrian con unas preguntas... (jCaray, es
que si pescaban a Arturo, adiés Juan! Adiés proyecto de boda, adiés

vida. Adiés todo...)

(jJe! Tiene narices... Ahora en cambio, jtan tranquilo! ;Y eso
que estoy atin encerrado aquil)

(Es que ahora es otra cosa. {Como solo se trata de esperar lo que
ya sé que me espera! Pero lo que es entonces... {Vaya rato que pasé!)

iLa de vueltas que le di al caletre! Y el caso es que no era miedo,
no. No era miedo, porque yo sabia ya muy bien lo que era el miedo.

Lo primero que pensé: “Ahora, a lo mejor estardn zurrdndole
a Toni. Le estardn preguntando: A ver. ;Con quién tenias que verte
hoy? Ahora, si, esta tarde. ;Y dénde? ¢A qué hora exacta? ;Venga a
ver; no seas hijo de puta!” Eso, eso fue lo primero que pensé. Como
ya habia pasado media hora...

(Claro que si, lo pensé de esa manera porque asi fue como nos
lo habia contado aquella vez Pachi; para algo le habian cascado a ¢l...)

Pero no, aquello no era miedo. Aunque, claro, eso no lo puedes evitar.
Porque luego pensé: “Ahora canta Toni, le meten una inyeccién de esas o
lo que sea...”— “Y vienen por mi...” — “Bueno, pero como yo no estoy ya
en el portal...I”— “Bien, pero pueden ir a casa. Toni estuvo aquella vez en
casa...”— “Pero si me largo... Seria asustarles. Se darian cuenta de todo...
eso le faltaba a papd, jotra vez! Y mamd, la pobre... ;Y Rosa? ;Cémo lo
encajaria Rosa...?” — “Bueno, bueno, pero a ver qué hago... ;Sigo aqui o
pago y me voy?”Y pensé (claro, claro que lo pensé): “;Lo que es que si me
agarran van a ser mas que hostias! Me van a hacer picadillo...”

(La verdad es que... Si, da como un escalofrio al acordarse).

iJe! “Mas que hostias...”

iNatural! Era natural también que lo pensase asi. Aunque uno
no tenga la costumbre... {Pero claro, es que se trataba de Toni! Y como
el duefio del café estaba reganando en aquel momento al camarero
aquel: “...hemos hecho un pan como unas hostias.”

iNatural! Es que era la palabra...

(Y seguia pensando: “He de olvidarme que Toni lleva lo de las
guerrillas... jmaldita la falta que me hacia saberlo! Claro que, bien
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mirado, si me cogen por esto... {Pues nada, como del Partido en realidad
yo no sé nada...! Si me han de coger, si, casi mejor... Acabarian por
darse cuenta de que no sé nada; como nadie podria hablar de mi...”
Y pensaba luego: “En cambio, como me cogiesen por lo de la FUE...
iEntonces si que seria buena! Me ha llegado a conocer medio Madrid...”)
(Claro que después pensé... También... Asi, algo asi me di-
P « -1 . ,
rian: “Entonces, si dices que no sabes nada del Partido, spara qué
te veias con ese?” jNaturalmente, me lo tendrian que decir! Tenia
su légica...)

Nos habiamos citado a la caida de la tarde, en aquel portal.
Vamos, pasando frente al portal... No, de la hora no me acuerdo, pero
bueno... Caia la tarde, eso si, porque el sol que entraba por el ventanal
era ya muy pélido. (Era un sol que se acababa).

Terminarfamos en diez minutos. Solo vernos, por si habia alguna
novedad. Por mi parte no la habia. Y como €l no tenia ya ni idea de las
cosas estudiantiles... Eso, en diez minutos podiamos terminar. Total,
como era solo para vernos...

Nada mis que para eso. Para mantener el contacto con el Partido.

(“El contacto”).

(Es verdad, entonces ya... jSolo eso! “El contacto”).

Todo habia quedado en un mero “contacto”... (Al menos para mi).

(Un contacto que habia que romper. Porque Rosa...)

(Tenia razén Rosa. “O dentro o fuera”. Si nos habiamos de casar...)

Cinco minutos o diez, nada, eso no tenia nada de particular.
Pero quince, ya... (Y lo acordado era quince minutos; ni uno mds. Si
al cuarto de hora no acudia uno, habia que largarse inmediatamente.
Y a repetir la cosa el mismo dia de la semana siguiente, en el mismo
sitio, a la misma hora. En fin, todo igual, pero pasando de largo a la
hora exacta. Asi todas las semanas que fueren menester...)

Ya habia pasado el cuarto... Conque me alejé despacio. Pero
entonces fue cuando me di cuenta de que desde el café de enfrente,
sentindome junto a uno de aquellos ventanales... {Eso es, desde alli
podia vigilar! Ver sillegaba Toni... (Verle, nada mis. Porque si acudia
fuera de hora podria ser porque la policia esperaba por alli).

En realidad no era ningun riesgo. {Vamos, un riesgo grande! El
café estaba lleno de gente, asi que por uno mads... Si por fin veia algo
raro ya podia tener casi la certeza de que le habian detenido. Sabria al
menos a qué atenerme...
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(No, aquella tarde no senti miedo. Ademas, el miedo... El miedo
verdadero lo sientes cuando tienes el toro frente a ti. Que antes... Y
en todo caso la primera vez. {Ese es el de verdad!)

(Claro estd que pensé que podrian hacerme todas aquellas
perrerias. Claro que si. Pero también pensé: “Bueno, con acordarme
de la guerra, cuando lo de Brunete... Mi herida no era grave, jpero
caray, hurgarle a uno asi en la carne para ir sacindole los pedacitos de
metralla, sin anestesia...!” “Lo que es eso no me lo van a hacer.” — “Si,
aunque sean mds que hostias... pero eso no me lo van a hacer”).

(Eso es. Pensé aquello y me di cuenta de que en realidad no
tenia miedo. Y me acordé también del aflojamiento de piernas que me
entrd en la guerra el primer dia de tiroteo; y en cambio, luego... {Hay
que ver luego cémo acababa uno por tomarles confianza a las balas!)

(jNo, si todo estd en atarse las tripas a tiempo...!)

(Eso.Y acostumbrarse...)

Si eres capaz de dominar el miedo resulta que has sido valiente.
iY cuando ha pasado todo te sientes tan contento de ti...!
(Como ahora. Ahora, que me van a echar a la calle...)

(Bueno, este pitillo el ultimo. ;Ya estd bien!)

El caso es que me tiré alli mas de una hora. (jYa lo creo! Como
no fuesen dos).

1Y aver!... Pues estuve pensando, pensando. Aquella tarde pasé
revista a todo. (A “todo”...)

(Bueno, a aquellos dos ultimos afios. A lo que estaba siendo mi
vida desde que habia empezado con Rosa...)

Cuando ya hubo pasado media hora y tenia casi vacia la segunda
taza de café comencé a pensar...

(“Comencé”
(Pero, ¢he pensado yo asi alguna vez?)
(jClaro, es que era “el otro”! Arturo...)
Fue Arturo quien comenzé a pensar.

Arturo miraba, miraba por el ventanal y pensaba: “Si ahora
cogen a Toni ya no se lo podré decir. Quizd ya nunca se lo pueda
decir, porque si nos cogen...” Naturalmente. “Si nos cogen”, pensaba.
iYa sabia €l, ya...! Bien cerca le rondaba la cosa. (Y cuando las cosas
vienen tan rodadas...)
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“El otro dia —pensaba— no se lo dije. El otro dia en la Casa
de Campo podia haberle dicho lo que me pasa. Que yo ya no soy
yo...” — “Pero no se lo dije. Y lo peor es que él y Elvira... eso, lo peor
fue eso; que no le hablé para nada de mis discusiones con Elvira, que
me limité a encerrarme en mi mismo... {Y naturalmente, él no puede
figurarse lo que hay dentro de mi! No pudo darse cuenta de que solo
un tenue hilo me une ya con ellos...”

(“Un tenue hilo...”)

Cierto, entonces lo percibi. Alli, junto al ventanal. Cuando pensé
que si detenian a Toni mi contacto con el Partido se perderia, y si no
queria luego reanudarlo... Porque todo dependia de que yo lo volviese
a buscar. Asi Rosa ya podria vivir tranquila, y yo...

(Yo. Mejor dicho, “Juan”. Porque eso quien lo pensaba era Juan,
que se habia metido de por medio...)

(Pero ahora se trataba de Arturo. jA ver, a ver qué es lo que
pensaba Arturo!)

“Solo un tenue hilo” pensaba Arturo. “Solo eso me une ya con
ellos. Y si lo corto...” Entonces fue cuando le entré aquel pavor. (51,
si; aquel miedo. Aquel miedo de no atreverse a romper...)

No, no estd bien dicho asi. No era propiamente miedo al Aecho
de romper. Era miedo a lo que le esperaba después; es decir, a lo que
ya no le esperaba. Mejor: a lo que no podria esperar...

(jEsto es un lio! El caso es que yo lo veo claro, pero dicho asi
es mas bien un lio).

(Ahora que... jEso, es que justamente era eso lo que le pasaba a
Arturo! jQue se hacia un lio! Que veia lo que veia, pero tan turbio...)

Yo creo que lo mejor serd ponerse en situacién. No meter la
pata y dejarse de comentarios. (A ver, a ver qué es lo que pasaba por
la cabeza de Arturo. Turbio y todo...)

En la taza no quedaba café mis que para un pequefio sorbo;
seria el ultimo.

Era tarde. El sol se acababa ya; aquel sol tan débil... Parecia
como si estuviese diciendo adids. Yo estaba ya estragado de fumar. La
colilla se consumia en el cenicero y elevaba hacia el techo un hilillo
vertical. Un hilillo tenue...

“Un hilo, nada més. Y si lo corto...”, pensaba Arturo. “Si lo corto...
(pues el vacio)”—“Ahora que en todo caso... primero lo habria de cortar
dentro de mi. Mientras no lo corte dentro de mi no tendré valor para
decirles...” —“Bueno, pero es que mientras no les diga francamente la
verdad no lo habré cortado del todo...” —“;Caray, pues eso! No es miedo
a cortar o a hablar. {Es temor al vacio! El temor al vacio... La vida tiene
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muchas cosas, td puedes hacer muchas cosas en la vida. Pero lo que pasa
es que si td mismo te habias fabricado una imagen de la vida y has ido
tirando por la borda todo lo que te estorbaba para servir a esa imagen...”
—“:Cémo vas a fabricarte otra de repente? ;Cémo vas a recuperar asi
como asi todos los pedazos de ti mismo que te has ido arrancando?”
—“Es eso. Como esa imagen habia llegado a invadir toda tu vida, pues
si la quitas de pronto te encuentras con el vacio”. —“Y si no la quitas...
iLo malo es que si no la quitas ya no puedes vivir ni siquiera para ella!
Porque ya no puedes volver a ser el de antes; como has creido adivinar...
Eso es; es como si te hubiese llegado un rayito de sol desde un mundo
diferente...” —(“Pero es muy distinto. El rayito de sol que te llega es
como de un sol que sale. Y este sol que brilla en la taza se va ya”).

(Asi fue, asi. Aquel poquito de sol que entraba todavia por el
ventanal era ya tan débil que parecia una leve telarafia de color naranja
tendida sobre la mesa).

(Desde luego, todo esto no lo pensaria asi Arturo. Salvo lo del
rayito de sol... jAhora que lo que si vio claro fue que el cortar o no
cortar era en definitiva una cosa que se habia de consumar dentro de
él! Solo dentro de él...)

“Eso es, dentro de mi —pensaba—. Ahora que si yo aprovechase
la oportunidad de haber perdido el contacto con Toni... Si no volviese
a aparecer por aqui... Pero eso seria una majaderia! Al cabo del tiempo
volveriamos a las mismas. En cambio, si soy yo quien corto dentro de
mi, mafiana me los encuentro y se lo puedo decir tranquilamente. A
Toni o a quien sea: jSefiores, corté! Asi que hemos de cortar...” —Asi,
tiene que ser asi”.

“Tendria que ser asi...”

({Je! Tendria. “Tendria que ser asi”. jQué horrible miedo le daba
a Arturo el vacio!)

(Y después de haber pensado todo esto, pues claro, el recuerdo de
aquellos dos afios... jQué extrafios tuvieron que parecerle aquellos dos afios!)

(Es realmente chocante. Recorddndolos ahora me parece que
aquellos dos afios estdn dichos en dos palabras y sin embargo aquel
dia, frente a la taza de café y aquel hilillo de humo que se iba extin-
guiendo... No, no recuerdo cuiles. Pero ya lo creo...)

(jNo, imposible! Estd visto que no me acuerdo. {Pero ya lo cerco,
ya lo creo que los fui recordando, todos aquellos momentos! Aquellos
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choques con Elvira, aquellos acaloramientos cuando nos queddbamos
solos y discutiamos, discutiamos...)

(¢Para qué recordar ahora todo aquello? No vale la pena...)
(Ademas, Elvira era terca, eso si; pero la verdad es que también
yo... No, yo tampoco le pasaba una!)

Aquel dia, mientras vigilaba desde el café, recordé todo aquello
porque tenia que tomar una decisién. Sin embargo, ahora... jAhi estd!
Por eso ahora me parece que aquellos dos afios se recuerdan en dos
palabras. (Porque ya no tengo nada que decidir).

Por lo menos en lo que atafie al Partido, porque total... (La
verdad es que solo fueron unos meses).

Aquellos dos afios, hasta septiembre del cuarenta y seis fueron
como un paréntesis continuo, con el Partido al principio y al fin; eso,
solo en los dos extremos. Y en el medio lo de la FUE. (Y Rosa...)

(Venga, seamos francos. Fue al revés: En medio, Rosa; ylo de la FUE...)

Al principio del paréntesis el Partido era Elvira. Y al final fue
ya Toni. (Y dentro del paréntesis... Naturalmente, alli dentro fue. Alli
empecé a nacer yo).

S1, si. Dos afios, casi justos. Porque el paréntesis se abrié con la
redada del cuarenta y cuatro; y fue a fines del verano...

La espantada fue general. {Toma, es que dieron cada golpe!
Elvira desaparecié como por encanto. Y el chico aquel que enlazaba
conmigo por abajo cayé detenido, asi que yo...

(Entonces si que me libré por tablas).

iVaya susto en casa! Como al papd no tuve mis remedio que
decirle enseguida la verdad... jA ver, habia que afrontar la situacién!
Era necesario inventar una excusa para largarse de casa. (Pero mamd
se olié la tostada, a pesar de todo).

Mi espantada no duré més de un mes. Si, una cosa asi; fue como
cosa de un mes sin salir a la calle.

Pero, jqué mes! Todos los dias con Rosa; todas las tardes... (Como
Arturo se escondi6 en casa de “aquella prima” de Rosa...)

(Maribel).

(jPobrecilla! Pensar que ahora es ella la que estard hecha cisco...)
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Rosa iba todas las tardes a ver a Arturo y le llevaba libros; le hacia
encargos; charlaban por los codos. (Salvo aquellos ratos de silencio...)

iQué mes! Un mes metido en aquel cuartito tan pequefio... (Solo
un cuartito con una cama. Y una mesa...)

Asi, claro, aquel primer dia que fueron los padres de Arturo
a visitarle en su escondrijo, la cosa resulté sencilla: “Mama, esta es
Rosa”... Papd, mientras tanto, le habia echado una mirada rdpida a la
mesa. Aquellos papeles manuscritos...

(jVaya, hombre! Me quedé sin fuego...)

(Y hoy no puedo pasarme sin fumar).

Maiana, nada. Como ya estd todo hecho... (A ver si Rosa regresa
para el lunes).

iSe hace largo, se hace largo! Aunque te enredes a recordar y
todo, de todas las maneras... Se hacen largas las horas. (Menos mal
que logré fuego! Asi, al menos, mirando otra vez el humo...)

(He de procurar que no se consuma del todo).

Dentro de nada, la cena. Y adids tarde... (A ver si hoy me
duermo pronto!)

iQué ganas tengo ahora de acostarme tarde, cansado! ;O de
madrugar! De llenar cada hora haciendo cosas... (A ver si por fin me
lanzo a escribir esa serie de articulos).

(Bueno, salir de paseo con Rosa o jugar con el chico, también;
también eso es llenar las horas...)

iSi que va a haber que hacerle unos buenos Reyes al crio! Este
afio tiene ya tanta ilusién... ;Qué le compraremos? Habrd que ir
pensindolo...

(Lo que habra que hacer es trabajar de firme. jA ver dénde me
meto a trabajar, porque si no...! Lo malo es que alld adonde vaya tendré
que empezar otra vez por la cola).

(En fin, no hay por qué maldecirle tanto. {Mister Hopkins es como
es y ya esta! No voy a pretender que tenga una mentalidad a mi gusto.
Ademis, si a él no le da la gana readmitirme quién sabe si mister Roy...)

Cuando salga lo podria intentar, si; a ver si mister Roy... {Ese
es un hombre comprensivo! (No, no todos los yanquis son lo mismo.
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Cada cual es cada cual...) Seria cosa de intentarlo, porque al fin y al
cabo, como alli ya tenia creada una situacién... jAdemads, si me sobre-
seen pues ya no hay caso! Lo malo es la granizada que ya le ha soltado
Rosa a mister Hopkins... {Estd visto que siempre hay algin motivo
para cerrar el pico!)

Bueno, y en ultimo caso jqué demonio! Saco el pasaporte y nos
vamos a Buenos Aires. {No serd porque Ricardo no me ha insistido
en que vayamos!

iEso, eso es lo que da tranquilidad! Y optimismo... (Eso. Ahora, si
llega el caso, jpues nada, saco el pasaporte y adi6s! ;Ahi te quedas, vida mia!)

Si, eso si; desde luego... jAhora no podré ya permitirme el lujo
de organizar tertulias en casa! Se acabd, se acabé el ver a los amigos
asi como asi; que nunca sabes... (Ahora, nada; a trabajar y nada mas.
Rosa, el chico...)

(Yo. Ahora solo yo. A ver si al fin...)

(jMenos mal! Se ve que no he salido a relucir para nada en lo
de Eduardo).

En lo sucesivo tengo que ir con pies de plomo. Porque si, puedo
sacar el pasaporte, muy bien. Pero como para dar el visado de salida
ellos se informan... (Si tienes antecedentes, claro).

Asi que nada, nada. A trabajar nada mas.
(Y a escribir...)

Ahora que si me pongo a escribir no voy a tener mas remedio
que decidirme a hacer esos articulos. Como es un tema anodino...
(No, aquella comedia no hay quien se atreva a estrenarla. Y si se
atreviesen... no, mejor serd dejarla dormir por ahora. jQue siga, que
siga durmiendo! Ya la terminaré... pues cuando sea. No vayamos a
buscarnos otro lio!)

(;Hay que ver, lo que escribi en veinte dias! No sé si llegaria
siquiera a veinte dias...)

(Claro, metido siempre en aquel cuartito; con aquella mesa tan
a propésito...)

Yo, dale que dale, dale que dale; llenando cuartillas y mas cuar-
tillas... Y Rosa llevindoselo a su casa y pasindolo a maquina. (Como
se le da tan bien eso de escribir a maquina...)

La verdad es que aquel mes metido en casa de Maribel fue un
mes positivo. {Ya lo creo que fue positivo! (Me escribi casi entera aquella

264



comedia. Presenté a Rosa a los papis. Conoci a Eduardo y Andrés y
me proporcionaron aquella colocacién...)

iYa lo creo que fue un mes positivo! Y como luego, al reanudar
la vida normal, fue pasando tiempo y tiempo sin recuperar el contacto
con el Partido...)

Lo mis positivo de aquel mes fue la otra Rosa que conoci. Porque
p q q q
si, cuando una chica es guapa y uno se hace novio de ella simplemente,
y se va con ella al cine los domingos frios o a la Rosaleda las mananas
tibias... 51, asi es facil tener ilusién por cualquier chica; pero a pesar de
todo... vamos, que siempre puedes pensar: “Es que si no fuese conmigo
seria con otro...” o “Bueno, si no fuera ella habria sido otra...” Pero
cuando ha pasado lo que ha pasado; cuando de repente has tenido que
decirle, a ella, que no sabia nada: “Mira Rosa, no tengo ya mds remedio

’ »q ) goy:
que decirtelo...”y se lo cuentas todo. (Bueno, cuidado; todo no. Lo del
Partido no... Entonces no le dije todavia nada de eso).

No podia decirle asi como asi, de repente, que yo era del Partido
y que estaba metido en el aparato clandestino. (No por mi, sino por
todo lo que habia entonces detrds de mi...)

(;Qué buena ocurrencia fue la de la FUE! Lo cierto es que
como ya habia pensado varias veces que habia que resucitar la FUE...
Porque, la verdad, todo el mundo se movia menos los estudiantes).

que, )

iEn fin, fue una mentira necesaria! Pero me sirvi6 para explicarle
la situacidn: “...asi que ya sabes, no tengo mds remedio que desaparecer

que y: ) 2 q P
por una temporada. {No llores, mujer no seran mas que unas semanas...!
Pero no, no nos podremos ver. Vamos, depende de dénde me esconda...”
’ P ) p

iQué buena ocurrencia! {Y qué decidida fue Rosa...! “Pues mira,
si quieres, en casa de mi prima. Si, en casa de Maribel... {No, no habra
problema; Eduardo es muy buen muchacho! Y son novios casi desde
chicos... {Claro hombre, es la hija de mi tio Alvaro; el que fusilaron!

I ’ A ) q
Por eso, como vive sola con su madre...”

iAsi que Rosa era también una chica valiente! Estaba dispuesta
a exponerse por mi.

Luego... ;Qué distinto siempre, verla todos los dias en aquel
£0--- pre, q
cuartito pequefio! Cada dia descubria algo nuevo).

Aquellos dias de aquel mes.. Cada dia era un dia diferente!

q q i

Cada dia...

(No, aquello no me parece ahora un racimo de dias. En todo
caso... eso; si. Es como si cada dia se fuese soltando del racimo. Todos;
uno tras otro. Parece que los estoy viendo desprenderse...)
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Un dia fue lo de los rizadores. Como hacia aquella humedad
y tenia que salir después con su tia, se pasé la tarde con los rizadores
puestos. “Paciencia, hijo” —me dijo—, “te habras de ir acostumbrando”.

Otro dia, haciéndole gracias, el chico de la vecina le corrié el
carmin de los labios; asi que se los limpié del todo y ya no se los volvié
a pintar. Era la primera vez que le veia la boca sin carmin.

(Y cuando nos quedamos solos... jJe! Me lo dijo mirando de
reojo hacia la puerta: “Pero cortito, eh?, que va a volver la tia”). Fue un
beso cortito, pero... Después me di cuenta de que, ademis, habia sido
otra clase de beso. {En fin, o que iba siendo otro “yo” de esos quien la
besabal... Como ya era tarde se dispuso para marcharse y, lo mismo
que todos los dias, me preparé el embozo de la cama; solo que aquel
dia nos miramos de improviso tan de otro modo... (En la casa de la
vecina se oian aun las voces del nifio).

Otro dia fue la sorpresa que se llevé cuando le ensefié la comedia
en marcha. Y al dia siguiente: “Oye, spues sabes que me gusta?”Y al otro:
“Si quieres te la paso a miquina en casa”. Y dias después: “Mira, se me
hace muy raro decirtelo, pero... jmira, que me parece que td ahora...!”

Aquel dia hablaba despacito, pero a empujones; como si no
encontrase las palabras. Yo veia que sus ojos brillaban de contento,
y que su cabeza se reclinaba hacia atrds, sobre los hombros un poco
encogidos... La cosa estaba clara; queria decirme algo que no sabia
muy bien cémo expresar pero que pugnaba por salirle de dentro. Acaso
también un poco de verglienza... (Eso lo noté al darme cuenta de que
no me miraba del todo a la cara). “Bueno... pero no te vayas a enfadar,
¢eh?”Y rio. “Pues mira, que me parece que td ahora... jvamos, que me
vas pareciendo otro! Y como te prefiero asi, pues la verdad, jque antes
me resultabas un poco tontaina!” Se qued6 como quien se desinfla. Y
tue volviendo poquito a poco la cabeza hacia mi, hasta que le vi aquella
mirada un tanto picara... (De repente pensé en la tia. Pensé enseguida
que de un momento a otro podria volver su tia de la cocina).

(jJe! Menos mal que después de comer ya nunca se pintaba; al
revés, como se quitaba del todo el carmin de los labios...)

(;Cada dia, cada dia era una cosa nueva! Todos los dias sucedia
algo que iba metiendo a Rosa mas y mds dentro de mi. jPero aquel
dia fue un dia tan redondo...!)

Cuando aparté la cabeza y volvimos a mirarnos quiso explicarse

mejor. Me hablé sonriendo: “{Tonto, no me has dejado terminar!” Y
siguid, ya muy tranquila, como buscando las palabras justas. “En realidad
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no es que me parezcas otro... No es eso, no. Yo mds bien dirfa que es
que desde que te veo aqui... {En fin, que ahora td me pareces mds £4!”

Como una vaga campanada en mi interior, eso fue lo que senti.
Una campanada de esas que suenan de pronto, sin esperarlo. (Pero
que en definitiva no te extrafian). Por un segundo quise escuchar
cémo sonaba; era un ruido grato, que aumentaba, aumentaba y me iba
llenando... Pero entonces soné el timbre de la puerta.

(Si, yo creo que aquella fue la primera campanada; bueno, la
primera que hacia sonar alguien desde fuera de mi. Por eso aquella
parecia ya una campanada de jabilo...)

iJe! Con qué aplomo se lo dije. (Ahora que seguramente con
cara de circunstancias). “Mami, esta es Rosa.”

Y mientras mamd la besaba, y le hablaba, y le pasaba revista con
disimulo, yo... jJe! Nadie podia imaginar que mientras tanto, dentro
de mi, yo seguia escuchando aquella vaga campanada.

iYa lo creo que si! Aquel fue un dia redondo...

(Bien, que se consuma también este. No voy a estar siempre con
el cigarro en la boca...)

(jBueno, pero cuidado, no se vaya a consumir del todo! Hay que
empalmar los pitillos...)

Un dia redondo.

(Y todo esto... En fin, exactamente asi... {No sé, no puedo
acordarme si fue asi como lo recordaba! Pero el caso es que todo esto
era lo que iba recordando Arturo sentado en el café aquel, espiando
por el ventanal. ;Y Toni sin aparecer! Salvo aquellos dos fulanos que
pasaron varias veces, nada, no apareci6 nadie...)

1Y pensar que mientras Arturo pasaba revista a aquellos dos
altimos afios estaria ya Toni aguantando los primeros palos!

(¢Arturo...?)

No, no era Arturo. (Claro que no. Era “Juan”...)

Arturo no podia recordar nada de Rosa. (Arturo no...)

iNaturalmente, quien recordaba todo aquello era Juan! (Claro
que si, que por aquel entonces yo vivia ya mds en Juan que en Arturo...)

Arturo lo que recordé fue lo otro. Todo el tinglado aquel que
organizé en la Universidad; en todos los sitios donde habia estudiantes...

(Como a la policia se le ocurra recordarlo ahora...)
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iEn fin, era natural que lo hiciese! Todavia quedaba algo de
Arturo. (Ademds, vino la cosa tan rodada... {La verdad es que me lo
pusieron como a Felipe segundo!)

(;Hay que ver...! Cudntas verdades gordas habrin empezado
asi! Con una mentira obligada...)

Mentira a medias, claro: porque habia una parte de verdad. Es
cierto que yo habia engafiado a Rosa y a Maribel y a Eduardo dicién-
doles que la policia venia tras de mi por haber empezado a organizar la
FUE. Pero también es verdad que por aquel entonces ya habia pensado
en ello; y que en Filosofia y en Medicina habia varios chicos... (Hasta
en Derecho; solo uno pero ya conocia en Derecho al chico aquel que
estaba dispuesto a lo que fuese).

Lo que pasa es que, ja ver! Estando yo metido hasta el cuello
en las cosas del Partido, ;cémo iba a ocuparme de aquello? Y no era
por falta de ganas...

No era por falta de ganas porque, desfondado como estaba, la
verdad, liarme a reorganizar la FUE, aquello si que me parecia ain
cosa mia...

(Bueno, bueno: Y que Juan preferia que Arturo se liase con lo

de la FUE y dejase de una vez el Partido. ;Eh? jLa verdad...!)

iJe! El caso es que uno habla, habla, y luego se encuentra con
que sus propias palabras le han abierto un camino inesperado.

Porque, vamos a ver, ;c6mo habia yo de imaginarme, ni por
asomo, que Eduardo me habia de contestar aquello? “jAh, pues no te
preocupes! No te preocupes, que ahora seguiremos nosotros. Lo que pasa
es que nosotros no nos atreviamos a hacer nada por si habia ya algo en
marcha; y como lo bueno es poder tener relacién con la gente que estd
tuera para armar bochinche al mismo tiempo por las radios y todo eso,
pues, ya comprendes ¢no? Cuatro gatos como nosotros... ;Y sin conocer
a nadie! Pero ahora verds, ahora; jno te preocupes que ahora vas a ver!”

(;Qué Eduardo! Vaya un chico majo que es Eduardo...)

(¢Qué edad tendria entonces?)

La verdad es que entonces Eduardo era todavia un crio... (Vamos
a ver, la redada aquella del Partido fue el cuarenta y cuatro; a fines
del verano, eso es. Y Eduardo... {Bueno, pero si Eduardo se lleva unos
tres afios con Rosa! Unos tres aflos menos. Asi que tenia que tener
diecinueve afios bien cumplidos. Porque Rosa tenia ya los veintidés).
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(Bueno, eso de un crio... como “El teniente Vignon”. Diecinueve
afios; que esa edad tenia yo cuando acabé la guerra).
(Muy bien, ¢y qué? Un crio de todas las maneras...)

(¢Se le ocurrird pensar asi al Auditor? Claro que si el don
Eugenio ese...)

(jVenga, sigamos! Sigamos, que aquello...)

iAquello si que fue como remozar mi vida! Aquello fue para
Arturo como una ilusién de volver a empezar.

Solo que la ilusién duré bien poco. Mejor dicho, que pronto
se dio cuenta de que aquello, en realidad, era ficticio: que era preci-
samente eso: nada mds que una ilusién... Porque si uno es de verdad
estudiante y va a clase; si bulle por los pasillos de la Facultad y conoce
a los compaifieros y a los profesores... jEntonces todo lo demads se da
por afiadidura! Si hay que lanzar octavillas se lanzan; si hay que armar
lio, pues se arma... {Todo parece tan natural! (Porque lo es...)

Pero silo que pasa es que uno estd acorralado por la vida y no es
ya un estudiante, pero como durante toda su vida no ha sido mas que
estudiante resulta que ahora si no es eso no es nada... Claro, quedaba
aquella justificacion: “Lanzarlos, ponerlos en marcha; nada mas. Que
esto no es ya o mio...”

Ahora que entonces fue cuando comprendi claramente lo gordo
que era aquello; “Lanzar”. (Si, si, sacar a la gente de sus casillas. {Eso
es muy gordo! Sobre todo cuando se trata de algo que ya no es /o de
uno...)

En fin, que me meti a mover a los estudiantes aquellos como
quien se tira al mar en un naufragio. (Pero claro, lo que yo queria era
ganar la costa de alguna manera. Pisar tierra...)

Eso es, justamente como un ndufrago: Arturo nadaba, nadaba...
(Pero no encontraba molla de agua. Y no pisaba tierra tampoco. Era
como bracear en un mar irreal).

(Tenia ya veinticinco afios; edad sobrada para haber terminado
una carrera. Pero no habia podido empezar ninguna).

(Todos aquellos chicos eran mds jévenes que éL. Y los pocos que
eran como €l estaban terminando ya... “Una” carrera, pensaba. Pero
¢para qué? ;Si mi carrera es Rosa! {Si mi carrera es escribir! Ademas,
tengo ya un buen empleo...)

(Total, que aunque nadie lo sabia se encontraba como gallina
en corral ajeno).
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Arturo nadaba, nadaba; y se hundia, se iba hundiendo...

Pero mientras Arturo se hundia en un esfuerzo inutil Juan co-
menz6 a nadar con mayor brio. (La visién de la tierra prometida era
ya tan clara para él...)

Elinvierno del cuarenta y cinco al cuarenta y seis fue, para Juan,
como una primavera en el alma. La colocacién que habia obtenido
por mediacién de Eduardo era muy buena; un poco de tiempo mis y
tendria ya una situacién casi desahogada. (Vamos, que si Rosa seguia
trabajando podrian casarse y todo. A lo sumo a la vuelta de un afio...)

Lo de la FUE marchaba también sobre ruedas. Ya habia gru-
pos en todas las Facultades y Escuelas, se tenia contacto con muchas
provincias... (;Qué bien aproveché Andrés aquel viaje por Andalucia
con su padre!) Y lo bueno del caso fue que cuando Arturo se lanzé
con Eduardo y Andrés a mover el cotarro resulté que la FUE existia
también por otro lado; asi que todo fue cuestién de unificar los dos
empujes. (Fue cuando la Ciudad Universitaria amaneci6 un buen dia
con aquellos letreros que volvieron locos a los policias; cuando en la
Facultad de Medicina se leyé el primer manifiesto en los pasillos;
cuando empezaron a armarse aquellos pitotes...) La rebeldia estudiantil
estaba otra vez en marcha; jy con estudiantes de verdad, eso era lo
bueno! (Asi que, claro, lo mejor del caso era otra cosa: que resultaba
que Arturo maldita la falta que hacia... {Vamos, que su papelito no
tenia ya razén de ser!)

Y como lo de la FUE iba sobre ruedas, pues Arturo, eso es, empezé
a desvanecerse. Y asi fue como Juan pudo ir pensando en casarse...

Uno solo se da cuenta de lo serio que es casarse cuando piensa
en serio que se va a casar. (Solo entonces se da cuenta de que va a
uncir a otra persona al carro de su vida... ;Y él, toma! También €l se
va a uncir a la vida de ella. Lo que pasa es que como en este caso es
el carro de uno el que pesa tanto...)

Aquel sébado ya se lo tenfan pensado (Unos meses mds. Solo
unos meses y ya podrian uncirse...)

“‘Te gusta aquella?”, me pregunté Rosa. “Aquella, la granate;
tiene que ir muy bien con el gris de tu traje”. Pues si, era verdad.
(“Ciertamente, elegir una corbata también tiene lo suyo”, pensaba yo.)

Me mareaba un poco ver tantas corbatas juntas. Pero con un
poco de esfuerzo, si, ya lo creo que sij; se la podia imaginar uno sobre
el traje gris claro, liso... Le dije que bien, que aquella. Pero antes de
entrar a comprarla apretujé su codo sobre mi costado y la acerqué
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hacia mi. “;Te acuerdas?”, le dije. “Fue aqui...” Los dos nos miramos
en la luna del escaparate. Como aquel dia que nos encontramos por
primera vez. Ella no me contesté pero me hizo un carifiito a través de
la luna. (En realidad aquello era mds expresivo que cualquier palabra).

S1, aquel dia era sdbado...
(Sdbado. Como hoy).

Sabado por la tarde, claro. Como por la tarde no iba ella tampoco
a la oficina nos habiamos ido de compras. Habia que ir comprando
cosas poco a poco, porque si no, todo de una vez...

Y habiamos ido a parar frente a aquel escaparate de corbatas

de la Puerta del Sol.
(Ahi. Ahi arriba; segtn se sale a mano derecha...)

Realmente, con aquel carifiito bastaba. Nos habiamos dicho ya
tantas cosas! (Dos afios y pico dan mucho de si...)

i“Y pico”, ya lo creo! Porque nos conocimos en primavera y
estibamos ya terminando el verano. (Era agosto del cuarenta y seis...)

Aquella mueca de carifio que se reflejé en el cristal contrastaba
con la cara estirada de la otra chica, la que asomaba por detras. Hacia
ya un ratito que estaba alli, pero yo no me habia dado cuenta.

(Cuando me di cuenta de que aquella cara me miraba a mi ya
no me di cuenta de nada mds. Era una mirada tan fija, tan fija...)

Me encontré de pronto como ausente. jEra Elvira!
(;Qué mirada tan honda se le habia hecho! Iba cogida del brazo

de un hombre...)

Entré en la tienda tras de Rosa como un autémata. (Senti como
si alguien... en fin, como si alguien que hubiese mandado siempre en
mi se metiera de pronto en mi interior y me dijese desde alli: “;Tu!
iEh, ta! ;Pero qué te habias llegado a creer?”

“Tu”... Eh, t4...!”, me decia.

1Y yo, claro, yo no sabia qué contestar!

Mejor dicho, lo que pasaba es que no sabia guién contestaria.
(Porque yo... ;Quién habia de contestar? ;Quién? ;Arturo? (Juan...?)
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iVaya, ya estd terminando de comerse el emparedado! (Para
sostener el plato necesitard las dos manos, porque como est el caldo
tan caliente...)

iQué Maribel! Mientras lo mordia me ha mirado de reojo.
(;Cémo busca la manera de darme las gracias!)

Ya le llega el turno. (Si anda despacio la alcanzaré. Como no
hay mis que uno entre los dos...)

(Aunque no podamos hablar, pero bueno... {Siempre gusta! Si,
me parece que la podré alcanzar).

—Geracias, gracias, ya estd bien; solo quiero un poco de caldo.

(jCaramba, si se ha detenido!)

(jAh, es que estd sujetando el plato con el pafiuelo! Claro, asi
puede tener la otra mano libre. Y es un pretexto para esperarme...)

iQué emocién tan extraiia! Aunque no nos digamos ni pio,
pero... jbueno, el caso es que ya estoy a su lado! (Si no estuviera ese
guardia plantado ahi...)

¢Pero por qué no la he de mirar? Puedo mirarla con el rabillo
del ojo. jAl guardia no puede extrafiarle que mire a una chica! (Y ya
estamos llegando a mi celda...)

¢Pero qué diablos hace? Ese chasquido con los dedos... (jMenos
mal que puede sujetar el plato con la otra mano!)

Pues parece como si quisiera decirme algo. (Esa manera de
arquear las cejas y apretar la mirada...)

—iEh, usted! ;Qué leche mira? ;Ya hara conquistas en la calle!
No puede uno distraerse, cofio...

(Adentro, adentro... Menos mal que ya habia llegado!)

(jVaya portazo! Y me ha echado el cerrojo con un talante...)

iEn fin, ya estamos chapados otra vez! (Ahora parece que le
habla a ella).

—Y usted no me busque compromisos, ;eh? {No vaya usted a
creerse que porque uno es complaciente...!

(jPobrecilla! Parece que se disculpa. Estd tartamudeando algo.
iYa podia haber sido el guardia de la verruga...!)

Bueno, a cenar. No lo tomemos muy a pecho. (Como aqui uno
no es uno...)

(Primero un poco de caldo, que estd calentito y siempre sienta bien).

iNada, ni mirarse! Estd visto que aqui no puedes reconocer ni
a tu padre. (jPobrecilla! Ya le han amargado la cena).
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En cuanto tome unas cucharadas me zampo dos o tres empa-
redados y un poco de fruta y a la cama. A dormir.

(Je! ;Qué optimista! “A la cama...” jA cualquier cosa llaman
chocolate las patronas!)

(jPobrecilla! ;Y como ella tiene encima todo lo que tiene! Con

Eduardo ahi...)

(jBueno, pero es que como en cambio uno estd que revienta
de alegria por /o suyo, pues se siente jovial! No puede uno evitarlo...)

(Porque, mafiana nada ain. Mafiana, como es todavia domingo...
Pero el lunes seguramente ya tengo de vuelta a Rosa. Y con el chico
en Valencia podrd moverse por todas partes; como ella sabe hacerlo,
como una ardilla).

(Gracias a eso, que si no... Pero como ella sabri ir al grano yo
creo que alcanzaremos esta primera firma del Capitin General. Y
enseguida, ya... (Nada, luego en veinticuatro horas a la calle!)

(Para algo, para algo le habra de servir la experiencia de la otra
vez...)

S1i, me comeré tres. Como mafiana traerd Patro otro paquete...
(Y enseguida estas dos peras y me acuesto).

Porque la otra vez bien que aprendié. Y entonces no tenfamos las
influencias que ahora... (jJe! Me la imagino en la Direccién de Prisiones
incordiando por todos los despachos para empujar el expediente).

Bueno, pero antes de acostarme he de ver si pido fuego, porque
lo que es hoy... (Otros dias, nada jpero hay que ver las ganas de fumar
que tengo hoy!)

(Gracias a eso; que si no me hubiese empujado el expediente...
La cosa es que me quité de encima un afio corrido. Un afio de cdrcel...)

(Hay que reconocer que esta bien eso de que te quiten la cuarta
parte de la condena. Aunque luego tengas que salir ain en libertad
condicional; total, con presentarte a la policia puntualmente hasta
cumplir del todo...)

(Claro que... Eso también es verdad. Si cuando pasa tu expe-
diente a Consejo de Ministros resulta que ya te has cascado quince
o veinte afios...)

(jBrrr! Da frio pensarlo.)
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iAhora que tratindose de una condena pequefa si que luce!
(Bien, bien que me gusté a mi poder salir un afio antes. Aunque me
habia tirado ya cuatro, pero bueno... un afio es un afo).

La verdad es que a mi me lucié. Y como pudimos casarnos
enseguida... (jPorque tuve la suerte que tuve! Que si cuando me en-
cerraron la otra vez...)

—iGuardia!

—:Mmm...?

—Por favor, ;me da fuego?

—iVenga, ahi val... Parece que estdn ustedes esperando a que
entre uno de guardia...

—Geracias. (;Qué otra cosa le voy a decir...? Con ese talante...)

(jNo iba a pedirle fuego al de antes! Después del broncazo por
lo de Maribel...)

iSi me hubieran llegado a complicar con lo del Partido si que la
habriamos hecho buena! Pero como cuando me detuvieron la otra vez...
(Bueno, ahora ya, con el cigarro en la boca...)
Ya estd bien! Esta otra pera para mafiana. O tal vez de madru-
i perap
gada... La dejaré a mano. A lo mejor me entra sed).
La otra vez...
(No, el pantalén no me lo quito; que esta noche apretari el frio).

iPobre Toni! No, seguro que él no dijo nada. jBien que aguantd!
(Pero es que cuando las cosas vienen asi, tan rodadas...)

Ahora que eso si; si aquel sibado no me los llego a encontrar...
(jPues hubiera sido por otro motivo! Que también Eduardo cayé al
cabo de unos meses...)

El caso es que todo arrancé de aquel dia. Aquella tarde gris en
la Puerta del Sol. (Fue tan feo aquel verano...)

Yo segui a Rosa como un autémata. Entramos en la tienda,
compramos la corbata, salimos... “Mira, corre! ;A ver si alcanzamos
ese autobus!” me grit6. Y corrimos. Elvira, en la esquina de Alcald,
nos miraba mientras se despedia del hombre. Corrié detris y alcanzé
también el autobus... Como nosotros nos subimos al piso de arriba,
ya no la vi. (jPero bien sabia yo que iba en el mismo autobus! Vaya si
lo sabia...)

Rosa iba tan contenta. Nos marchaba todo tan bien... “Mira,
mira, casi nos toca capicia’. Y me sonrié como una nifia repleta de
alegria. (No recuerdo siquiera si miré el billete. “Si, casi...” le contesté).

(Y le sonrei...)
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(;Qué bien! Fumar tranquilo cuando se ha cenado a gusto...)
(Todo estd en la manera de hacer las cosas. Y como yo he ce-
nado a gusto...)

El humo sube vertical. {Ni espirales ni nada! Es solo un hilillo
vertical...

(Un hilillo tenue...)

(Como aquel dia en el café. El sol se acababa, Toni no aparecia...
Y el humo del cigarro subia vertical; como un tenue hilillo...)

(Arturo, sentado en el café, miraba y miraba; sus ojos estaban
anclados en la calle a través del ventanal. Y se justificaba... Pero Juan
le murmuraba por lo bajo: “No volverds, no volverds, no volveris...”)

iJe! No volvié, no. jPero para lo que le valié...!

(Todavia puedo aprovechar unas chupadas. Como es ya el ul-
timo pitillo...)
(;Y enseguida a dormir!)

Este hilillo de humo sube derecho, pero claro, tropieza con la
béveda. Como es tan baja... (En cambio yo me pongo a pensar y salgo
de aqui. jEs como si estuviera ya fuera de aqui!)

(Ahora cuando me suelten habré de andar con cuidado; pero en
fin... jAl fin podré empezar! Como ya no tendré pendiente ni siquiera
lo de la guerra...)

(jPor fin! Por fin voy a poderme hacer una vida a mi manera...)

iQué gusto, ver subir el humo cuando tiene uno el alma tranquila!
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IX

—iAguarde, aguarde un momento! Le voy a dar un poco de masaje.
(Ya no me acordaba. Bueno, venga el masaje! Lo que le dé la
gana...)

—...Asi que ya sabe, seh? Mafiana no vendré... Lo siento, porque
si dice usted que para mafana espera visita... {Pero en fin, una barba
de veinticuatro horas, eso no es nada! Y como le he apurado bien...

—Pero el martes si que vendrd, ;no?

—iHombre, si! Porque aunque mi sefiora se retrase siempre
habrd algin huequecillo. ;Y como la clinica estd aqui a un paso...!

(La verdad es que con la mujer a punto de dar a luz... ;Y el
primer chico!)

(Casi, casi, ha sido mejor...Asi, con este rato en la barberia se
me ha ido la manana del domingo, como quien dice. Dentro de nada
la comida...)

(La cuestién es que nunca puede uno saber... {Yo que creia que
me tiraria el domingo entero metido en la celda!)

—iListo!

(Pues no... No, no tengo moneda pequefia. No pensé en pedirle
a Rosa).

—iUy, no! De cincuenta no voy a tener cambio...

—...No, no me llega... Bueno, mire, si acaso... {Eso es! Mire:
esto hace cuarenta. Y ahora le dejo a usted en la celda y mds tarde ya
le llevaré las diez pesetas. ;Le parece?

—iSi, hombre! Claro...
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(jValiente granuja estds hecho! Y como yo soy tan idiota que
luego no te ajusto las cuentas...)

(Claro que por eso... jLa verdad es que vale la pena! Si no es
por €l no me ducho esta mafiana).

—Ya vamos, ya. Un momentito, que ya vamos...

—iNo, no; si yo no tengo prisa!

(Vale, vale la pena ;Y para los dias que me quedan! Ahora, que
habria que ver cémo trata este a los demds).

(A la gente asi... como “El Tristezas”, pongo por caso).

—Ale, vamos.

(Menos mal que va arreglando ese paquete. Asi me deja tranquilo,
que si no... {Con lo cotorra que es!)

(Ese que va delante... ;Si parece Eduardo!)

(Lo llevan hacia adentro, asi que... Se ve que viene de arriba.
Por los andares del guardia... Parece que tiene prisa).

(A ver si dobla por mi pasillo... ;Si! Si, es él. Tiene ese perfil
tan suyo...)

(Pues va a pasar por delante de Maribel. Mds de una vez lo
habrin pasado por alli. {Toma y por delante de mi celda! Lo que pasa
es que como uno suele estar echado...)

(Ya le han chapado. jCaray, qué deprisa han ido! Claro que como
nosotros vamos pisando huevos...

—iVaya, ya estd! Ya tengo listo el paquete. Asi le dejo a usted y
me voy directo a la calle, sabe... Bueno, ya parece que llegamos.

(Ahi vuelve el mismo guardia. Se ve, se ve que lleva prisa. Y
como da esas zancadas tan largas...)

(jAh, pues se ha parado ahi!... Esa es la celda donde estaba “El
Tristezas”).

—... Asi pues, quedamos que hasta el martes, ¢no es eso?

—LEso es; procure no olvidarme, porque como a partir de manana
volveré a tener visita todos los dias...

—Descuide. jAdids!

—Adi6s.

(Ya se olvidé de las diez pesetas. No, si...)

(jiJulio!!)

iLastima! Por un segundo...

Si llega a tardar un segundo mds en cerrarme me ve, seguro.
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Porque yo le he visto a él perfectamente. (jQué impresién da verle
asi! Con esa barba...)

{Julio! También Julio... (Ahi. ;Salia de la celda del “Iristezas™)

(jEra de suponer! No creo que tenga nada de particular; cuando
una redada va de veras... {Por de pronto, hasta el gato!)

(jNatural, de primera intencién echan el guante a todo el que
sale a relucir en las declaraciones!)

(O en las notitas; las agendas...)

iAsi que también Julio! (A este paso toda la tertulia de casa...)

Claro, han bajado a Eduardo y ahora le suben a él. (Se ve que
no ha terminado el baile...)

Pues debe de llevar aqui varios dias (Esa barba...)

(j{De buena me he librado! Estoy viendo que me he librado por tablas...)
A este paso voy a estar rodeado de amigos por todas partes.
(Como la otra vez).

Eduardo, Maribel, Julio... Seguro que estard también Andrés.
(Como no se haya largado a tiempo...)

(Ya se nota el olorcillo del rancho).

Estd visto que nunca se encuentra uno solo. {Mira td por dénde,
resulta que estoy rodeado de amigos! Como la otra vez.
(Como la otra vez...)

Habréin destapado las ollas para ver cémo marcha; por eso llega
ese olor de rancho. (Pero eso no quiere decir que vayan a dar enseguida
la comida. Ademds, ya avisardn...)

Eso, me taparé con la piel nada mais. {Total, para estar un ra-
tito echado! Y como voy de trapillo... Para eso llevo este traje; para
poderme arrugar).

(En cuanto oiga que arrastran las perolas, me levanto).

Julio ahi, a la derecha; jbueno, enfrente pero a la derecha, donde
estaba “El Tristezas”! (Lo habrin metido ahi al sacar al otro, pero eso
no quiere decir que no llevase mas tiempo aqui; lo habran trasladado
de calabozo). Maribel, a la izquierda, a esta misma mano; total, un
par de celdas mds adentro. Y mds adentro ain Eduardo; a la vuelta del
pasillo. (Eso que yo sepa. Porque seguro que habrd mais).
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Tiene que haber mis. (Siempre resulta que hay mis).
(Siempre, siempre resulta que hay mds. Como pasé la otra vez...)

Con la piel, da gusto; se entra enseguida en calor. (jY acompafia
tanto el sentirse calentito!...)

—¢Quién quiere mear? ;Venga, el que quiera que aproveche
ahora, antes de la comida!

(No, que se estd aqui muy a gusto...)

iJe! El primer dia sali pitando; en cuanto lo dijeron...

Y el caso es que esta es muy buena hora para oir el bullicio; esta
es la hora del jaleo en la Puerta del Sol. Ahora a mediodia es cuando
mejor se oye el clamor de la gente, el resuello de los autobuses... Claro,
es que es la hora de ir a comer; el que mds y el que menos tiene que
irse corriendo a casa para volver luego al trabajo.

(Bueno, pero aqui se estd muy calentito. Y total, dentro de nada
voy a estar también yo ahi! Ahi arriba...)

— (“El resuello de los autobuses”...)

iJe! ;Si fuera uno a saber! Cuando una persona corre para no
perder un autobus puede ser por tantas cosas... (Desde luego, porque
si el autobus resuella asi es que va a arrancar. {Pero la prisa, la prisa! La
prisa por alcanzarlo puede ser debida a tantas cosas... Aunque no sea
la hora de comer).

No recuerdo bien qué hora seria... (jY qué mas da!) Desde luego
era una tarde gris...

Cualquiera que hubiese visto correr a Elvira para no perderse el
autobus podria haber pensado: “Esta chica debe ser de esas puntuales,
de las que le gusta llegar a su hora adonde sea”. Porque como detris
del nuestro habia otro autobts...

(Pero solo yo sabia la verdad. Solo yo podia saber por qué se
daba aquella carrera...)

Desde luego, Elvira es de las que hacen bien las cosas. (jVaya si
lo hizo bien! Me tuvo casi una semana en vilo...)

Rosa no se dio cuenta de nada. Y yo mismo llegué a pensar si
habria perdido el autobus... (Después de haber transcurrido cerca de
una semana sin que diese sefiales de vida era para pensarlo).

(jJe! “Pensar”. [Ya, ya! Desear, desear... Lo que llegué a pensar
fue en Santa Rita, para ver si lo habia perdido...)
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Lo hizo bien y muy discretamente; las cosas como son. El dia
que me abordé no pudo llamar la atencién de nadie; nadie, ni los
porteros de casa pudieron tener tema que cotillearle a mama. (Claro,
es que iba bien aleccionada...)

Ya habia transcurrido como cosa de una semana. Y un buen
dia, cuando me iba por la mafanita al trabajo, el tropezén. Es natural,
tropezar con una chica que dobla la esquina en direccién contraria,
es una cosa natural). “jAy, chico, pero eres ta!” —*“;Oye, si no me
llegas a decir nada...! Cualquiera te conoce! Estds guapa y todo...”
—*“Majadero! Siempre le queda algo a una ¢No? {Je, je! {Oye, pero
qué alegria...! ;Y mira por dénde! Porque si supieses las ganas que
tenia de charlar contigo...” —“Pues también yo”. —“Pues las cosas en
caliente, chico. ;Quieres que nos veamos a mediodia? Porque ahora
llevo prisa...” —“Si, yo también tengo prisa; no puedo entretenerme
porque voy al trabajo”. —“Bien, pues entonces mira... Ademds, asi de
paso conocerds a mi novio...

(Natural. Todo aquello era tan natural... jHay que reconocer
que Elvira lo hacia bien!)

iSu novio! “De paso conoceria a su novio”.
« z » z « e
(“Asi que” —pensé, claro— “aquel hombre era su novio”).

Se me hacia raro, pero en fin...

(;Su novio! Toni... {Nada menos que Toni! ;Cémo podia yo
imaginar...? {Vaya emocién que me entré cuando le vi! Me quedé sin
palabras en el cuerpo. Menos mal que como en esas ocasiones se dan
esos abrazos tan fuertes y se dicen cosas tan banales...)

(jToni! “Su novio”...)

(jPobre Toni!)

No, si recuerdo todo aquello me voy a poner triste. (Y no estoy
ahora para tristezas...)

Ademis, no fueron mds que cuatro dias. (Tal vez unas semanas...)
iNada, total cuatro dias! (Claro, como Toni habia llegado de Francia
el mes anterior... Naturalmente, estaba todo a medio organizar atn.
Por eso le parecié muy bien que de momento mantuviéramos solo un
mero contacto. En cuanto se lo indiqué. Nada mis que un contacto, y
con ¢él; asi podria yo mientras tanto seguir con lo de la FUE...)
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Ahora que en aquel breve tiempo pude darme cuenta de lo que
le pasaba. Porque el primer dia, nada; aquel dia lo encontré tan légico.
El me lo explicé: “Es que asi se trabaja mejor. Si td vas siempre con la
misma chica como si fueseis novios, llamas menos la atencién; puedes
ir si quieres a los mismos sitios, estarte de palique en voz baja todo el
rato que te haga falta... (En realidad no necesitaba explicirmelo. Ya
sabia yo que habia que pensar siempre en la policia...)

La cuestiéon es que me encontré como acorralado. Porque a
Elvira, a cualquier otro camarada, si, se lo hubiera dicho. Podria haberle
dicho: “Mira, me voy a casar, asi que... Ahora lo primero para mi va a
ser mi mujer; ya puedes comprender... Bueno, mira, dejemos al menos
que pase el tiempo; cuando reflexione ya volveremos a hablar”... Pero
a Toni no; a Toni no podia espetarle todo eso asi como asi.

Toni no era un camarada al que te han presentado el otro dia.
Toni no era solo “El Partido”. Toni... (Resultaba que entonces Toni
me parecia mas que todo eso: claro, era e/ amigo. El amigo de siempre.
Un trozo de mi vida...)

Toni era como el principio de mi propia vida que se levantaba
de pronto ante mi. (Entonces. Cuando ya mi vida era otra vida...)

(Cuando yo ya era otro yo).

Asi que lo mejor... Eso es, por eso le propuse que nos marcha-
semos una mafana a la Casa de Campo. Para poder charlar, charlar...
(Asi podria explicarle lo que habia ido siendo mi vida. Y asi tendria
que entender lo que estaba llegando a ser. Tendria que entenderlo...)

Lo que pasé es que cuando por fin fuimos aquel dia a la Casa de
Campo yo ya me habia dado cuenta de que él y Elvira... (Sobre todo
él. Aquella cosa tan honda que se le veia en la mirada...)

(;Y teniendo que hacer de “Novios™! Eso era lo peor).

(Eso, ponerse los dientes largos... Desde luego, tenia que pasar
muy malos ratos!)

No, yo no podia ponerle el dedo en la llaga. ;Ya veriamos! “Ya
veremos”, me decia a mi mismo. “Ya veremos cémo se lo digo. Porque
de algin modo se lo habré de decir”.

Y asi fueron pasando los dias, los dias...

Hasta aquel dia en el café. Aquel dia de la cita en el portal.
(Septiembre del cuarenta y seis...)
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(;Es curioso! Al acordarme otra vez de aquel dia del café...)
Es curioso. Me estin entrando ganas de fumar.

—Gracias, muchas gracias. ;Quiere usted también un pitillo?
—iHombre, bueno! Siendo inglés... Esto no se fuma t6s los dias!

(Este guardia es sencillote. Me recuerda un poco al Maiio).

(E1 Mafio tenia talla de Guardia de Asalto. Bien podia haberlo
sido... Y hubo guardias de aquellos que lograron seguir en el Cuerpo
al acabar la guerra).

(Este es un tio sencillote. Y ya sabe por qué estoy aqui... Si,
parecia buena persona).

El humo ahora no sube derecho. Como no paro de dar vueltas...
(Pero es que ya estaba cansado. Se cansa uno de estar acostado...)

(Y ahora mismo nos abren para la comida. Ya estin arrastrando
por ahi las perolas...)

iNo, ya no me echo! Seguiré dando vueltas.

El humo sube derecho a condicién de que uno esté quieto y
que no se mueva el aire. Pero como ahora no paro de dar vueltas...
(Cuando alguien abria la puerta del café pasaba igual. El soplo de aire
que entraba inclinaba el humo del cigarro. Como ahora...)

Cada vez que notaba el aire a mis espaldas, aquel hilillo tenue
se inclinaba. El humo resbalaba a veces sobre la mesa... A ver quién
ha entrado ahora!”, pensaba. (Lo pensaba sin moverme, claro. Como si
nada. Porque podia ser la policia... Pero paseaba la mirada con disimulo
hacia la puerta).

Un par de horas si que llevaria alli. ;Ya lo creo, con la cantidad
de cosas que habia estado recordando! Lo ultimo que recordé fue lo
de la Casa de Campo; el paseo aquel con Toni. Como habia sido tan
pocos dias antes... (Y que si no llega a ser por lo de Elvira tal vez le
hubiera llegado a decir...)

Ya estaba a punto de levantarme. Ya habia pagado y todo. Y
entonces se abrié de nuevo la puerta. El aire arrastr6 todavia el humo,
porque acababa de aplastar la colilla en el cenicero. El bulto de quien
fuese avanzé hacia adelante, dindome la vuelta... Eran tres personas. Si,
tres. Dos hombres y una mujer, ya se les veia de espaldas... Avanzaban
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hacia una mesa de las que quedaban vacias en el centro. Casi enfrentito
de mi. Se sentaron... ;Y senti un porrazo en el corazén!
iLa mujer era Elvira!

(No, eso tampoco. jPara qué recordar lo que senti!)

(Pues... Que algo me empujaba con fuerza hacia afuera. Que una
voz me decia “;Vete! jLérgate, que es la poli!” Y que otra voz decia al
mismo tiempo “Bueno, pero aguarda. {No te vas a marchar enseguida!
Aguarda un momento y sal luego despacio...”)

Uno de los hombres paseaba la mirada como buscando al ca-
marero. Elvira le ayudé. “Me parece que es aquel”, dijo. Y levantd la
mano chasqueando dos veces los dedos.

Senti entonces otro porrazo en el corazén. Y la primera voz me
lo repitié muy bajito: “Vete, vete...” Porque Elvira llamaba al camarero
que me habia cobrado hacia un momento; estaba todavia en la mesa
de atrés. jPero mientras le chasqueaba los dedos me miraba a mi! (La
cosa estaba clara...)

(jAquella, aquella vez si que me libré por tablas!)

(Hay que reconocerlo, desde luego Elvira trabajaba bien...)

(También es verdad que cai un poco después. ;Pero ya fue otro
cantar! Como me detuvieron por lo de la FUE...)

iVaya mes aquel! (Septiembre del cuarenta y seis... Y octubre).
Y después, ya... (A todo se hace uno, a todo). Después ya fue... pues
nada, ir desgranando los dias. Pero aquel primer mes de encierro, de
septiembre a octubre...

Porque en total seria eso, un mes: como unos quince dias aqui,
en un calabozo de estos; luego los diez dias de periodo en la cércel, y
después casi otros cinco dias hasta que pude recibir la primera visita.
Aquella primera comunicacién de Alcald, con las sienes pegadas a los
barrotes... (Papd, mama y Rosa. Los tres... Dos caras de funeral y otras
dos cubiertas de ligrimas...)

(jBueno, vamos a dejarlo estar!)

iNo es cosa de pensar ahora en aquello! (Ademads, parece que
traen la comida...)

S1, ahi estdn ya las perolas.

Estas siestecillas tranquilas son las que engordan; asi parece que
ha comido uno mejor y todo. (jY tanto! Como decia el abuelo en los
afios del hambre: “Hacen de segundo plato”).
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(Bueno, eso de tranquila...)
iMenuda pesadilla he tenido!
(;Y tan estapida, como todas las pesadillas...!)

Lo que he sonado al principio era bastante natural: Maribel,
cantando... (E/ café de chinitas. Al principio cantaba eso...) Y luego,
claro, pues bailando. (Con un vestido encarnado, a lunares blancos...
iA ver, es lo suyo! {Je! La cola de faralaes se le enredaba a veces entre
las piernas...)

Y el caso es que después bailaba ya como una reina. (Como

Rosita, la de Zambra...)

(jJe! ;Cémo le gustaba a mister Hopkins ver bailar a Rosita!
Lo malo es que se me ponia confidencial. Me decia al oido: “|Spain is
wonderfull”Y casi me convencia).

(Desde luego, es que Rosita es un portento; pero vamos, ;qué
tendrd que ver...?)

iEl caso es que Maribel bailaba y a veces tenia la cara de Rosita!
Parecia talmente que estuviésemos en Zambra... Y Maribel-Rosita
decia: “jPericén, vamoné pa Cai...!I” Y Pericén se arrancaba con la
guitarra. (Y todo el publico tenia entonces cara de mister Hopkins.
Y me repetian todos a coro, por lo bajini: “;Wonderful! Spain is won-
derful...” De cuando en cuando se dirigian al camarero; ahora que eso
era ya con cara de amos: “;Scotch!”)

(jBueno, es que en Zambra sirven buen whisky, caray! Cuesta
lo suyo, pero es del de verdad).

Ahora que lo mds chocante era cuando... (j;Lo que son los sue-
fios!) De pronto Maribel-Rosita dejaba de bailar al son de la guitarra; se
inclinaba hacia el publico, al borde mismo del tablado, y se contoneaba
majestuosamente al compds de sus propios pitos. Sus ojos se clavaban en
mi; el busto echado hacia adelante, las manos arqueadas sobre la cabeza,
chasqueando los dedos... Al mismo tiempo, de pronto, Pericén y el otro
guitarrista ponian cara de policias. {No, no; es que eran ya un par de
policias; y Zambra no era ya Zambra, era el café aquel! Y Elvira, con los
ojos clavados en mi, chasqueaba los dedos, como llamando al camarero...

(iJe! Lo que son los suefios...!)

iAh!' Y luego Elvira ponia cara de Maribel y cantaba otra vez
El café de Chinitas mientras los policias sorbian su café haciendo
ruido. (Con las ganas que me entran de estrangular a los que sorben
haciendo ruido... {Je!)
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Lo que pasa es que en los suefios siempre queda alguna imagen
que es la que domina. Y esta vez ha sido la de Elvira, chasqueindome
los dedos y clavando en mi sus ojos. Con aquel gesto... (Arqueando
las cejas y apretando la mirada; como diciendo: “Largate, lirgate,
lirgate...”) En realidad, aunque no hubiese chasqueado los dedos...
iLa cosa estaba bien clara! Aquel gesto era para que me largase. ;Para
qué otra cosa podia ser?

(j;Alto!!)

iAlto...!

(;Qué golpe, otra vez! ;Qué golpetazo en el corazén...!)

iAlto, alto! (Pero tranquilizate).

Asi que...

iNaturalmente, no podia ser mis que para eso! Anoche, cuando
me encontré con Maribel al ir por la cena... (jPorque justamente fue
eso lo que hizo: chasqueé los dedos...! Flojito, claro).

Chasqueé los dedos. (Y arqueé las cejas y apreté la mirada...)

(;Qué escalofrio tan absurdo! Y sin embargo, ya estd; ya tengo
ahi esa especie de calorcillo, junto al corazén).

iBueno, vamos a ver! Vamos a pensarlo un poco...

(jNada, no hay nada que pensar! El gesto de Maribel estd bien
claro. Aquel chasquido de los dedos era para advertirme que me he
de largar).

Maribel queria decirme que tengo que largarme, eso es. |Y eso
que ella sabe perfectamente que yo de aqui no me puedo largar!...)

Bueno, pero es que pudo muy bien haberse enterado de mi detencién
antes de que la detuviesen a ella; como estas cosas se saben enseguida...
Y como yo no tengo nada que ver con lo de ellos... Eso, eso es: Ella sabe
que mi detencién es un asunto de guerra; nada, que me van a echar a la
calle; y ahi esta el asunto, lo que quiso decirme es que en cuanto salga a
la calle tengo que desaparecer del mapa. Que me he de largar...

iClaro, la razén ya me la sé yo; las dichosas reuniones! Habrin
salido a relucir las reuniones. Y... (El caso es que siendo asi ;cémo no
me han llamado a declarar?)

En fin, que en cuanto salga de aqui he de largarme. Eso es lo
que me quiere decir. jPara qué darle mis vueltas! (Asi que en cuanto
venga Rosa... si, habrd que ir preparando el terreno).
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i Total, que no vive uno mds que para sustos!

(Pues si no llega a ser por la pesadilla en cuestién... {También
soy yo lerdo! Ya podia haberme dado cuenta anoche...)

No, ahora no es cosa de ponerse a barrenar. {Eso faltaba, que
empezase a amedrentarme a mi mismo! (EI aviso de Maribel, en
definitiva, no es otra cosa que una medida de precaucién, nada mis).

No hay para tanto; que al fin y al cabo no me han molestado
aun para nada...

(jBueno, pues tendré que distraerme! Si no quiero pensar en
esto habré de entretenerme en algo).

iJe! {“En algo” ;En qué demonios me voy a entretener?

(¢Cémo que en qué demonios? jPues en lo que te has entrete-
nido todos estos dias!)

Es verdad. Ya llevo recordando...

Si sefor, cuatro dias: cuatro dias enteritos, porque hoy es ya
domingo; y por la tarde... (A esta hora vendria a entrar el miércoles,
poco mds o menos. Que ya pasé la siesta...)

iTiene gracia! Solamente con haber echado cuentas del tiempo
que llevo metido aqui, parece que me he tranquilizado un poco.

(Recordar, recordar, recordar...)

Lo chocante es que de pronto se me han ido hasta las ganas de fumar.

iJe! ;Vaya pesadilla...!

(Cuando vaya a Zambra se lo tengo que contar a Rosita).

(jLo que pasa es que alli ni ella ni nadie se imaginard que yo...!)

(jBueno, pero Rosita no es mister Hopkins! Supongo que ya
estard curada de espanto... Aunque tenga que pensar de mi que soy eso
que llaman “un rojo”lo pensara por lo menos como hay que pensarlo
en Espafia; no como un mister Hopkins cualquiera...)

iAh,yllevaré a Rosa y se la presentaré! (Alguna vez he de ir sin
los americanos)... Tendré que decir: “Rosa, esta es Rosita”. (Y luego,
cuando salga al tablado: “Vas a ver bailar a una faraona...”)

Si, si, antes de irnos a Buenos Aires quiero que la vea bailar.
iQue a saber cuindo podremos regresar a Espanal!

(jToma, claro! Habrd que irse a Buenos Alires...)

(Habré que largarse; ja ver qué remedio!)
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(Que yo a la céircel no vuelvo otra vez).

“A la carcel”.
(“Otra vez...”)

iNo, con una vez ya estd bien!
(Ya est4 bien con la otra vez...)

Y la otra vez empezé igual; en un calabozo de estos...

(Bueno, pero eso es una estupidez recordarlo ahora. ¢Para qué
recordar lo que estd uno viendo...?)

No, las celdas no estaban recién pintadas... {La de rétulos que
habia! Yo creo que los nombres de todos los partidos de Espana estaban
escritos por las paredes.

Ni estaba entonces Eduardo. El cayé después, hacia la primavera
del cuarenta y siete; cuando Nicolds y Manolo... Eso es, porque después
de mi detencién pasaron varios meses. En cambio, yo...

(Bueno, el caso es que el pobre Eduardo también estd ahora
por segunda vez).

A Toniy Elvira los detuvieron el mismo dia. Y yo ya no regresé
a casa; en cuanto vi la sefia de Elvira sali del café y me fui en busca
de Rosa, para que avisase a papd (jPobre Rosa! Razén tenia, “o dentro
o fuera”. Si queriamos casarnos... Y tuvo que ser de la manera mds
estipida; porque entonces, realmente...! Eso es, yo entonces no estaba
ni dentro ni fuera de verdad).

iNo puede uno confiarse! Mientras ves correr el agua siempre
puedes mojarte... Porque el caso es que me detuvieron cuando menos
lo esperaba; como ya habian transcurrido varios dias, y habia vuelto
a casa y todo... (jPobres padres!, jqué susto, otra vez...!) Pero es que,
claro, vas tejiendo red, y luego te encuentras rodeado de hilos. ;Cémo
iba yo a suponer que el chico que se habia encargado de la FUE en
Zaragoza fuese hermano de un enlace de los guerrilleros del Pirineo?
(Claro que como la cosa habia venido por Toni...)

(Bueno, pero es que de eso me enteré en la carcel. En Alcala).

La cuestién es que a los pocos dias de caer Toni, Elvira y aquellos
otros, jpaf! ila primera redada de la FUE! Medio comité de Madrid
y varios delegados de Facultad. (Y yo...)

(Yo, y eso que en realidad... Yo entonces ya no pinchaba ni
cortaba!)
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(Que para algo me iba a casar).

Cuando Toni me recuerde, seguro que se acordard de la ultima
vez que me vio; aqui, en un calabozo de estos. (Bueno, pero fue all4,
al fondo: en “La Siberia”).

Yo le vi desde la mirilla, con la nariz entre los barrotes; lo baja-
ban de declarar. (Aquella mirada de perro acosado... Ya se le notaba,
ya, la sombra azulenca junto al ojo. Por lo visto al dia siguiente tenia
media cara casi negra. Por lo menos el trozo de cara que le vio Diaz...)

iQué descanso, cuando al fin fuimos a la carcel! La cdrcel sig-
nificaba al menos el fin de los interrogatorios. (Y qué descanso, sobre
todo, cuando supe que a Toni y su grupo los habian puesto en otro
expediente!)

S1, parece mentira. Da casi vergiienza decirlo, pero jya lo creo!, la
carcel fue un descanso. Como una cura de reposo; alli se me sedimen-
taron las ideas, se fueron posando los sentimientos; fueron naciendo
y haciéndose firmes nuevas maneras de ver la vida...

Y murieron otras.

Eso, porque alli murié Arturo.

La verdad es que ya estaba moribundo, pero por si fuese poco...
Eso es, alli acabé de morir.

En Alcala.

(No, eso si que no. Recordar ahora la vida de la cércel seria como
volver alli otra vez).

(No, ya estd bien...)

iNo sé qué me pasa hoy pero no estoy para recuerdos! (Tal vez
si me pusiera otra vez a fumar...)

Es que... jSiempre lo mismo! Siempre igual; te encuentras a
cualquiera, y enseguida el abrazo, la charla... (Y siempre, siempre el
mismo tema: la guerra o la cdrcel, la guerra o la cércel, la guerra o la
cércel...)

Y si vamos a mirar... Lo bueno del caso es que cada cual ha
pasado algo en la cdrcel que es lo que no les suele contar a los demas.
(Y que es lo que a veces hasta llega a olvidar...)

(i, si; lo decia por eso. Por lo de Arturo).

(La muerte de Arturo...)
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Tt puedes estar muriéndote durante mucho tiempo. Puedes vivir
tiempo y tiempo como un cadaver. Pero llega un dia en que respiras
por ultima vez. Un dia en que la Gltima razén de vivir ha abandonado
tu cuerpo... Y, naturalmente, ese es el dia en que definitivamente has
muerto.

Era en invierno, de eso si me acuerdo. jHacia un frio que pe-
laba! Aunque nos sentdbamos en los petates y nos cubriamos con las
mantas, los pies se nos quedaban helados. (Los dedos de las manos se
me habian puesto colorados como tomates).

Aquel dia vino también Luis a ponerme la inyeccién balsdmica;
un camelo de aquellos para la tos... (Ya era el segundo dia que venia.
Como él era enfermero y convenia que se moviese de un lado para otro,
el Partido habia resuelto que no se incorporase a la huelga de hambre;
asi podria servir de enlace entre todos los rincones de la cércel).

La huelga estaba ya en su tercer dia. Bueno, en realidad no
llegaba atin a las cuarenta y ocho horas, porque como Luis vino a eso
de las tres de la tarde y el plante se habia declarado a la hora de cenar,
un par de dias atrés... Pero lo cierto es que era ya la tercera jornada.
Tres dias de tensién, de una calma expectante y angustiada. La calma
era en nuestras galerias, las del ala izquierda de la prisién. Porque en
las del ala derecha era precisamente donde estaban encerrados los
amotinados. Todo el Partido.

Al fin habian logrado aislar al Partido. Y la cosa habia resultado
asombrosamente sencilla. (Yo pensé que incluso algo mds que estdpi-
da...) Como el Director ya estaba en antecedentes, reforzé el servicio
de guardianes en el comedor. Apenas comenzé el reparto del rancho
se cumplié la consignaj; las cucharas golpearon los platos de aluminio
vacios, volcados sobre las mesas. El estruendo enardecia a la gente;
las miradas encendidas saltaban de mesa en mesa. La expectacién nos
aprisionaba como una tela metdlica... De pronto, los tres toques de
ordenanza; el Director. Todos en pie. Se hizo el silencio.

Era un hombre listo, desde luego. Avanzé cojeando hasta la
cabecera de la nave, cuchicheé con los oficiales unos momentos y luego
levanté la voz. Una voz sélida, de esas que te convencen enseguida
de que el asunto va de veras. Hablaba pausado; seco, enérgico; como
cortando el aire aquel tan espeso... (Yo diria que con su poquillo de
ironfa y de triunfo). Solo dijo cuatro palabras: “Sefiores, por lo que
parece hay una parte de ustedes que no quiere cenar. jPerfectamente!
Como ustedes comprenderdn no se lo voy a poner en la boca. Ahora
bien, como a mi me gusta simplificar y hacer las cosas con cierto orden,
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por de pronto van a salir al patio”. Se volvié hacia los oficiales. “;Venga,
los que tengan los platos vacios que salgan a formar al patio!” —La
ultima frase habia sonado como un latigazo.

Yo creo que el frio hacfa mds premiosos la inquietud y el silencio.
¢Por dénde reventaria aquello...?

iJe! {Vaya si reventé! Como que se ve que lo tenian todo bien
previsto. Por de pronto, la primera medida: varios oficiales fueron
anotando los nombres y las galerias de los que estaban formados. Y
mientras tanto los demds cumpliamos la otra orden: a concentrarnos
con todas nuestras cosas en las galerias de la izquierda.

Asi se comprende que cuando al anochecer vino el juez a visitar
la circel, al Director le bast6 con pasearle un momento por el patio y
sefialar con el bastén alternativamente las dos naves; hacia la derecha,
con ademdn cortante; la punta del bastdn, suspendida en el aire, in-
moévil, senialaba firmemente el conjunto de las galerias que formaban
aquel cuerpo del edificio. Seguro que le estaria diciendo: “Ya tengo
ahi a todos los comunistas”. Luego, al sefialar hacia nuestra nave, el
bastén oscil6 varias veces, como haciendo ochos; la cosa estaba clara;
el Director le explicaba al Coronel que en aquella otra ala estdbamos
revueltos todos los demis.

Los dos ocupaban el centro de un semicirculo respetuoso, rigido;
la comitiva que les seguia: oficiales y guardianes de la prisién, y los
militares que acompanaban al juez.

(Claro. Claro... El juez miraba a todas partes como si fuese el
amo. Mejor dicho, como una especie de sefior feudal... Todos los que
estdbamos alli dependiamos de él. Todos, hasta el ultimo gato. Por eso
paseaba la mirada en torno suyo con aquel aplomo posesivo).

El Coronel. El Juez. (“Don Eugenio”...)

iJe! Habia matices, naturalmente. Para los funcionarios de la car-
cel, el juez era “El Coronel”. Cuando hablaban de un coronel no podia
tratarse mds que del “Coronel”. En cambio para los presos el coronel
aquel era “El Juez”. (Como quien dice, la negra Providencia...) Luego,
habia aquellos pocos presos... jEn fin, alld ellos! Pero para unos pocos
era “Don Eugenio”. (;Quién sabe! Acaso asi la imagen uniformada de la
Providencia les pareciese menos negra. jQue en cuestién de ilusiones...!)

Con el director los matices eran un poco mds variados. Como
el pobre hombre cojeaba un poco, una grandisima parte le llamaba
“Patachula”. (Y si no, le hubieran llamado cualquier cosa; peor fue luego,
al de Ocaiia, que le llamaban “Cuernos de oro”...) Sin embargo una
gran parte de nosotros se limitaba a referirse a él llamédndole sencilla-
mente “El Director”, sin mds; eran pocos, muy pocos, los que sentian
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la necesidad de hacer la cosa un tanto barroca: “El Sefior Director”.
Acaso para evitar este barroquismo algunos de ellos preferian referir-
se a €l de una manera familiar: “Don José”. Pero lo chocante es que
precisamente estos ultimos solian ser los que evitaban llamar “Juez”
al juez y le llamaban también “El Coronel”.

(EI caso es que entre unas cosas y otras todo aquello me iba
dando un cierto asquito...)

(Cuidado. jCuidado, no seas demasiado mordaz! No dejes de
reconocer que aquella cdrcel tenia mucho de sublime... 51, si; de sublime.
Con porqueria y todo; a pesar de que todo “aquello” te diese asquito...)

(No me negaris, por ejemplo, que los que hicieron aquella huelga
de hambre pasaron hambre; y que aguantaron palos en las celdas; y que
todos tenfamos el corazén en un puifio cuando al entrar en la mafiana
del cuarto dia todavia gritaban, gritaban...)

(Y no me negards tampoco que los que no fueron en aquella
ocasién a la huelga tenian sus razones para hacerlo asi... Y que era
también gente que se la jugaba, llegado el caso).

(No, no seas mordaz...)

iNo, no tengo ganas de fumar!

(No sé qué diablos me pasa hoy, pero el caso es que... Pues eso,
es como si tuviese un demoniejo por dentro del cuerpo...)

No tengo ganas de recordar nada. Enseguida me cabreo... (jEsta
visto! jHoy nada me parece bien!)

iTiene gracia! Es como si hubiera dicho alguna mentira. (Como
si algo fuese mentira...)

iBueno, sigamos! (Sigamos, si, Sigamos... Mejor serd).
Sigamos, que ahora viene lo bueno. (En fin, “lo bueno”... Es lo
g 4 q ’
bueno porque es el final).
Aquella tercera conversacién con Luis fue como un punto final.
(En aquella conversacién fue cuando acabé de morir Arturo).

Como la cosa estaba muy seria y se nos habia prohibido salir
de las galerias, Luis venia a mi petate para ponerme aquel camelo de
inyeccién. (Para poderme hablar).

Le repeti brevemente lo que le habia explicado el dia anterior.
Pero en vista de que volvia nuevamente a la carga, para conseguir que
me incorporase a la huelga, se lo expliqué ya del todo.
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(Como de cuando en cuando se levantaba el clamor de los gritos
en la otra nave, los dos teniamos el alma oprimida. {Bueno, al menos yo!)

Para poder llegar hasta el final me acordé varias veces de aquel
regreso con Toni de la Casa de Campo; de aquel trecho que caminamos
silenciosos, entre las casuchas miseras de la orilla del Manzanares, por
detrds del Palacio de Oriente. “No”, me repetia, “no he de flojear. Esta
vez he de llegar hasta el final”...

“Mira, Luis”, empecé a decirle, “he tenido ya muchas reuniones
con el comité del Partido. ;Si, si, con el Uno y todo! Hemos tocado
todos los palillos que habia que tocar y me he destapado con ¢l por
completo. Ya llevibamos mas de una semana con lo mio, demasiado lo
sabes tu. jAhora que esto de la huelga, mira, ha acabado de decidirme!
Comprenderis que si yo habia planteado ya mi separacién del Partido
no voy ahora a aplazarla por una razén de aparente dignidad... Si, si,
aparente; de mera apariencia... Mira, ya he hablado de todo lo que
tenia que hablar y creo que lo mejor seria que me dejaseis tranquilo.
¢O es que creéis que yo soy al estilo de La noche quedd atris? Bien sabes
td lo que opino de esa clase de folletines, asi que... No hombre, claro
que no! ;Claro que no me voy a negar a hablar contigo! Hablemos de
lo que quieras, venga. Solo que, ya sabes, no te hagas ilusiones por-
que conmigo ya no hay nada a hacer. {No sé cémo el Uno no quiere
comprenderlo! Es mis, con el Dos, como ya sabes que es un hombre
muy preparado —para algo es profesor de Filosofia—, he llegado hasta
los ultimos rincones de las cuestiones que hemos discutido. Admito
que en muchas estd en lo cierto, que tal vez tengan validez general...
iSi, hombre si, eso no te lo discuto!, scémo no voy a admitir que el
mundo en que vivimos es una mierda?... Si, también te acepto eso. La
burguesia imperialista tiene que mantener esa mierda porque es lo
que la alimenta. ;Si de todo eso estamos al cabo de la calle! Eso no es
ninguna novedad para mi... Eso también, jno faltaba mds! Naturalmente
que hay que hacer un mundo mejor para nuestros hijos... jBueno, pero
es que no me dejas hablar! Y quien tiene que escuchar eres td. ;No?...
iHombre, me excito porque me estds cargando! Me estds queriendo
poner una barba vulgar y corriente; e inutil... Si, porque estds per-
diendo el tiempo. ;Yo ya no pertenezco al Partido, asi que no contéis
conmigo! ¢Estd claro?... {Caray, no es que me enfade! Es que... :No
oyes? ;Oyes el griterio...?

(Otra vez se levantaba la ola de los gritos. Era como una ola
desmayada, de esas que llegan a la playa sin fuerzas. Porque era ya el
tercer dia...)

Aquel Luis era un buen chico; desde luego, tenia buena pasta...
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Cuando comprendié que lo que estaba haciendo era estropear mas la
cuestién, prometié no interrumpirme.

“Acabas de tocar el punto sentimental, Luis. {Que si el pan de
nuestros hijos, que si su futuro, en fin todo eso! Bueno, pues mira, si
nos referimos a nuestros hijos, lo que habrd que asegurarles serd un
pan de hoy, el de ahora ¢no? El de cada dia... Y si no, pues habré que
ser mds exactos! En lugar de hablar de la lucha por el pan de los hijos
y tal, serd mds correcto referirnos al pan de los nietos, o vaya usted a
saber... {No, no lo tomo a broma, no! {No sabes td bien cémo estoy
yo por dentro...!”

(Va a ser cosa de atisbar, a ver si puedo pedirle fuego a algin
guardia. Tal vez fumando...)

(jVaya una desazén extrafia que tengo hoy!)

Es como cuando se te ha clavado una espinita de esas que no
se ven. En realidad no te hace dafo, pero ti sabes que estd ahi; que la
tienes ahi, ahi... {Y hasta que no te la quitas no te quedas tranquilo!)

(Como cuando has dicho una mentira... En fin, o la has pensado).

iEsa es Maribel!
Ya la han encerrado...

(Al pasar me ha lanzado una mirada de reojo).

iToma! Me ha mirado de reojo porque con el guardia al lado
no podia mirar de otra manera.

(La habran bajado de declarar. O quizd venga del gabinete
antropométrico; llevaba un pafiuelo en la mano...)

Bueno, como ya me he puesto de pie... (Me pasearé despacio,
hasta que consiga fuego).

Cuando has dicho una mentira y después vives sobre esa mentira...
iEs eso, como si tuvieses clavada una espina! (Llegas a olvidar la mentira
y todo, pero la espina sigue clavada ahi; la sientes pero no la ves).

(Algo, algo es mentira...)

Esa que canta... (51, es Maribel).

iEstd como una cabra! ;Pero sera posible? Mira ti que canturrear
eso de Amores y amorios!

Buen muchacho, buen muchacho aquel Luis... De pocas luces,
pero buen muchacho. Y fiel. (Eso siempre es una cualidad). El, por
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lo visto, lo que queria era asegurarse de que yo... Porque cuando me
subi a la parra al final de la conversacién se alarmé. {Je! ;Claro, es que
le solté todo aquel chorro...! “Mira, como sigas por ahi se acabé la
conversacién. Y ademds te mando a hacer puifietas. jPero desgraciao,
pero es que tu te crees que todos esos que gritan lo hacen porque
son unos tios cojonudos, o por eso de la dignidad? Lo que les pasa
a muchos es que no tiene valor para... jBueno, mira, vamos a dejarlo
estar!” Entonces fue cuando me hizo la 4ltima pregunta, y ya me volvié
a mirar con simpatia. Muy extrafiado, pero con una sombra de afecto...
“Pero bueno, aunque yo abandone el Partido”, le contesté, “;por qué
tengo que convertirme en un enemigo de la Unién Soviética? Adems,
ya te he dicho y te repito que la revolucién del partido bolchevique
reconozco que ha sido un hecho positivo para Rusia. Y tal vez lo sea
para muchos paises... Ahora, que no forzosamente igual. Y que para
algunos, pues de ninguna manera, jmaldito lo que la necesitan! Al
menos hoy por hoy. Que cada pais es cada pais...” Al llegar aqui ya
empecé a sonreirle. Con un poco de tristeza, pero en fin, con una
sonrisa que buscaba la confidencia. Fue cuando le afiadi: “Y cada cual
es cada cual... {Nada hombre, nada! No hemos de disgustarnos; lo
que pasa es que como me has tirado de la lengua... Yo, mira, lo que
quiero es vivir tranquilo. A ver si de una vez logro poner en marcha
mi vida, me hago un hogar... Eso es, pues si; vivir para mi. No vayas
a creer que no serd esa una buena manera de vivir para mis hijos,
cuando los tenga...”

iPobre Maribel! Se ve que el miedo la tiene un poco trastornada.

Si... 51, sigue cantando lo mismo. En voz bajita, pero no para de
cantar. (A ver si asi la oigo mejor...) Ha vuelto a empezar la cancién.

—...“Era una rosa encendida, una rosa inmaculada de un rosal...”

Je! ;Y nos decia en casa que le parecia una letra cursi...! (Por
eso la cambiard a su antojo).

—... “y al notar el jardinero que faltaba del rosal...”

iPobrecilla! “Tiene que estar desquiciada... Canta solo trozos
de cancidn. (Lo que le da la gana! Y los repite, no para de repetirlos...
(Se ve que necesita cantar lo que sea).

(jEstd visto! “Cuando el espafiol canta...”)

iMejor, mejor serd dejarlo estar! Ya estd bien de recordar la carcel.
Me pongo siempre de un talante... (Ademds, no puedo quejarme. Sali,
me casé, nacié el chico; me coloqué al fin con los americanos... Y estos
primeros cuentos que he escrito no me han salido mal...)
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¢M? ;Pero...? (jPues no estd cantando ahora esos versos de Juan
Ramén con musica del “Vito™!)
—“/Pa-san-to...das-ver...des-gra.nas.tues-ta-sd-lla.. .rri-ba...
blan.ca. Pa-san-to.das.ver-des-gra.nas...”
g
iJe! Y el caso es que los hace encajar con la musica... ;Qué
Je! Y el que los h j 1 i

Maribel! (Pobrecilla...)

iA ver, a ver...! Ha cambiado. Esta musica de ahora... (Ahora
solo canta con la nariz).

iAh, si! ;Si es lo de Fuenteovejuna! {Tal como se lo ensefié yo, la
musica que le ponia La Barraca! (Posiblemente... {Claro, como sabri
que la estoy escuchando...!) A ver, ahora va con letra y todo.

—“Al val de Fuenteovejuna la nifia en cabellos baja... El caballero
la sigue, de la cruz de Calatrava...”

(Pues esto lo canta en serio... A ver, que repite).

—...“El caballero la sigue con la escopeta cargada...”

({Je, je, je! jQué barbara!)

iPero qué burra...!

iEs eso, claro! Como sabe que la estoy oyendo... (Todo eso que
canta va para mi).

Pues ha conseguido distraerme. jMe he reido y todo! No siento
ya ni esa especie de espina clavada...

(Espinas. Realmente era como si tuviese clavadas varias espinas,
de esas que ni las ves...)

(Como si estuviese sentado sobre un montén de mentiras, igual).

(“Espinas”. “Mentiras...”)
Todo eso que ha estado cantando Maribel...

7”

(“Va para mi

(jPero si ha sido otro golpe! jEste golpe en el corazén...!)
(;C6mo me sube la sangre a la cara! O se me va, no sé...)
(¢Por qué tendré otra vez el corazén como metido en un pufio?)

(jIdiota! jPues porque te acabas de dar cuenta...!)

(jRazona, razona!)

Va a ser cosa de razonar. A ver...

(jNo, no hace falta ni razonar! Con poner en orden las cosas...)
Maribel hizo anoche un chasquido con los dedos. Y me miré.

Un chasquido con los dedos puede significar: “Hay que largarse!”
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(No, no, dejémonos de lo que yo haya pensado antes. Vamos al
grano, a los hechos...)

“Hay que largarse”... Si, eso es lo que quiere decir. Se ha de
largar “alguien”. (No precisamente yo. Yo no me puedo largar de aqui).

Todo eso fue anoche...

Y ahora acaban de encerrarla en su celda. Llevaba un pafuelo en
la mano y me ha mirado de reojo. (El pafiuelo podia ser para acabarse
de limpiar la tinta de los dedos, si es que venia de poner las huellas;
pero también...)

Si llevaba un pafiuelo en la mano podia ser porque venia se-
cindose las lagrimas. (O sea, que en ese caso es que la cosa se estd
poniendo muy fea).

En cuanto la han metido en la celda, a los pocos minutos, ha
sido cuando se ha puesto a cantar. (Todas esas canciones iban para
mi, de eso no hay duda).

Y lo primero que ha cantado... (“Era una rosa encendida...”)

“Una rosa”. Por ahi empezé. (“Rosa” se puede decir con
mayuscula...)

Rosa.

(jjRosa!! {No sé, no sé cémo podra haber sido, pero...!)

i1, Rosal

(;Qué puiio! ;Qué puiio apretindome el corazén...!)
Y el hecho es que Rosa se ha ido a Valencia.

(Este guardia... jPues si, es a mi!)

—TJuan Fernandez... ;Es usted, no?

—i.

—iVenga! Para arriba.

(;Qué puno! ;Qué puiio ahora!)
i p i p

(Se me lleva el corazén...)
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iVaya prisa que se da este guardia!

(Mejor. Cuanto antes esté frente a ellos mejor. Lo malo es esta
incertidumbre).

Parece que hace mal dia; estos remolinos de viento por la
escalera...

(No hay que darle vueltas. La verdad, lo mejor es decir la ver-
dad y salga el sol por Antequera. ;Por qué tengo que negar que todos
ellos venian a casa y que yo iba a la de ellos? Lo peor seria caer en
contradicciones).

iQué ventarrén! {Vaya un dia asqueroso!

(51, y las lecturas que haciamos, todo lo puedo decir. En defi-
nitiva nunca nos metiamos con el régimen; ni mentibamos siquiera
el nombre de Franco. Para qué...)

(Ahora que mi comedia... No se le mienta, pero... jBueno, no
hay por qué preocuparse! Como estd en el fondo del badul...)

(Estd visto. Tan solo con organizarse para ir parando los golpes
ya se va uno serenando).

(jAh, si; eso si! Convendrd tener preparado el codo...)

Aqui en el patio si que se nota frio.

Y por la calle... La gente anda a la carrera.

(Teniendo preparado el codo siempre te evitas algin tortazo.
Con tal de no picarles mucho, claro).

(Que ahora de poco va a servirme la recomendacién de Pablito...)

(jNatural! {Como que serd otra brigadilla!)
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iAh, pues seguimos por la planta baja! (;A dénde me llevard?r)
(Dicen que junto al botiquin hay un cuarto de interrogatorios).
(Esto no me gusta. Esto no me va gustando nada...)

(Sies asi es que la cosa estd més fea de lo que yo podia suponer).

(;Nada, por mds que se serene uno! Ya empieza un poco ese
runrdn).

Pues esto... Esta barandilla y estos guardias... (Esta es la
Inspeccién de Guardia).

Y ahi dentro, esa habitacién larga... (;Si es la mamd! Y el pap4)

—Aqui estd, mi sargento.

(No sé...)

(jYa no sé si es alegria o qué es! Porque...)

(Rosa. - Rosa. - Rosa...)

—LEstd bien. jUsted, pase! Son diez minutos.

(Madrid-Valencia. Mama-Rosa. Pap4 estaba en la cama...)

—:Qué hay, guapa, cémo estis? {Vaya viaje rapido!

(Esto ya me lo esperaba yo. jAhora, ahora veremos cudndo
separa la cara...!)

—...¢Bueno, pero ti, papa? ;Para qué te has levantado de la cama?

—iNo, si ya estaba bien, ya estaba bien...! Venga, mujer, no
llores de esa manera que no hay para tanto...

—Anda, siéntate papd. No, en el banco no, que no podremos
hablar bien. Coge esa silla... eso, asi yo sigo aqui con la mama.

—Venga, vamos al grano, que tenemos poco tiempo. Ahora
venimos de casa de don Evaristo. {No puedes hacerte una idea de lo
bien que se estin portando! Ah, y Pablito me ha encargado mucho
que te diga que quiere verte en cuanto salgas.

—¢:Qué hay de la libertad provisional?

—LEso iba a decirte. Don Evaristo hablé por teléfono con el
coronel ayer a mediodia, después de que te tomé declaracién. Y por
la tarde estuvo Pablito en su casa. Bueno, supongo que ya sabrds que
ahora todo depende de esos informantes...

—351, ya me lo dijo. Por cierto, antes de que se me olvide: tienes
que comunicar al Juzgado en qué iglesia estd don Manuel. Yo sé que
hasta hace cosa de un par de afios estuvo de péarroco en Navalcarnero,
pero como se vino a Madrid... En el Obispado lo podrés averiguar.
Su informe es de los que habrin de pesar.

—DMira, de eso no te preocupes porque ya estoy yo al tanto de
todo. (jTu de lo que te has de preocupar es de lo of70!)
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(jYa sali6 el asunto! Se ve que también ellos creen que yo...)

—iMamd, pero no llores asi! ;Y dale, otra vez llorando!... Todavia
no me has dicho una palabra.

—:Y qué voy a decirte?

(Vaya, ya va llorando mis flojito).

—...jAy fill meu! Sempre, sempre igual...

—DMira, estad tranquilos porque yo no estoy metido en nada.
iNo, no me mires asi porque es verdad, papa! Lo que importa ahora
es... (jVenga, lo que sea suéltalo ahora! jRapido, antes de que vuelva
el guardia!) ;Y Rosa?

(jDichoso guardia!)

(Ya podia haberse quedado alli. Y parece que viene a sentarse...)

—Pues... Con el chico. Ya te lo diria...

(Parece que se ha sentado para rato. Ha encendido un pitillo...)

—Pero sigue alld?

—No, hemos pensado que es mejor clima un poco mds arriba.
Valencia es tan himeda...

(“Mi4s arriba”. Mis al norte...)

(Es curioso. Ya no llora la mama4).

—Oye, papd, pero bueno, shabéis contado con el médico? Porque
ahora, cara al invierno...

—iHombre, en casos asi lo indicado es un clima de altura! Y
como alli tienen buenas chimeneas... Y que alli ya encontrard algin
médico, hombre. No, ya verds, van a estar bien. El chico va a estar la
mar de templao; le ha comprado Rosa un gorro de colorines con borlas,
de esos de lana del Pirineo...

(Ya, ya; e/ Pirineo. {Si estaba bien claro!... No hace falta que te
esfuerces).

—Decidle que mande algunas fotos. Me gustaria verlo asi.

—:Cémo mandar fotos? {Bueno, si es que quieres hacerlas td...!

—iCaramba, pap4, estis jovial! No pierdes nunca tu buen hu-
mor... ;Sabéis alguna novedad de mi oficina? Ya os diria Rosa que
estuvo a ver a mister Hopkins...

—DMira, hijo, creo que es mejor no pensar en eso. Mister Roy fue
el que me telefone6 ayer interesindose por ti. jEs un buen hombre, si
por él fuera...! Pero me dijo que no te hagas ilusiones porque mister
Hopkins ha explicado las cosas de un modo tan... en fin, muy a su
manera, por lo visto, asi que no creo que el Gerente general te quiera
otra vez alli. Ademads parece ser que le ha ido diciendo que td eras una
persona un poco rara, que te daban chaladuras por los pdjaros y no sé
qué historias. {En fin, ta sabris, hijo!
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—;Valiente cretino! No, no quiero echiarmelo a la cara, porque...
Pues estaba dispuesto a regalarme un canario, ¢no te han dicho eso?

—iNo te pongas asi, caray! Si sé no te digo nada...

—Tienes razén. En fin iré a ver a mister Roy para darle las
gracias por lo menos. ;Qué va él a hacer? Como en este caso es mister
Hopkins el que tiene la sartén por el mango... Vosotros por mi no os
preocupéis, ;eh?, ya encontraré trabajo, ya; ya veremos cémo, pero...

—DMira, creo que es mejor que no pienses siquiera en eso. En
cuanto salgas lo que tienes que hacer es marcharte con Rosa y el chico
a disfrutar una temporada. Y ya puedes ir entreteniéndote en pensar
qué excursion les preparas, ti que conoces aquello. {Eso si, hacia arriba!
Ya sabes, clima alto...

(jLa cosa esta clara! Rosa-Pirineo-Francia, Rosa-Pirineo-Francia. . .)

—iNo llores, mama! No llores, que todo se arregla, ya ves...

—iSil...

(Claro, en cuanto ha oido eso ha arrancado a llorar otra vez).

—...jYa veo, ya veo!

(E1 papa ha perdido el aplomo. Es que cuando se desploma la
mamd, claro, ya no sabe qué decir. Y yo...)

—...jTota la vida igual!

(;Y a ver quién la calma ahora...!)

—...;jSempre igual, sempre igual...!

(Habra que dejarla llorar. Que se desahogue. .. Asi, con la cabeza
en mi hombro, mejor).

—El abuelo bien, ¢no?

—351, dice la mama que ya se levanta y todo.

—Otra cosa; que ya solo nos quedan unos minutos. ;Os explicé
Rosa cémo estd el asunto... (Bueno, aunque lo oiga el guardia, ;qué?),
vamos, cémo tenia la cosa dispuesta en Auditoria?

—iSi, hombre si! ¢{No te he dicho que no te preocupes de nada
de eso? Todo lo tengo yo ya en mis manos; td a esperar y nada mas.
Que por lo que nos ha dicho Pablito vamos a llegar seguramente a
tiempo a la firma del Capitin General.

—iVaya con Pablito! Menudo abrazo nos vamos a dar...

(¢Por qué me habrd mirado de esa manera?)

—Tanto como un abrazo... Te impresionard, un poco, ;sabes?
Ha perdido un brazo. Por el hombro. Y...

—¢Pero cé6mo ha sido eso?

—LEn Rusia. En los fregaos aquellos del lago Ilmen.

—iAh, pero se fue con la Divisién Azul?

—Por lo visto, si. Pero es otro, sabes, ahora es otro. Tiene unas
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rarezas... Se trajo de alld un icono y lo tiene en la cabecera de su cama.
Y dice su madre que mas de una vez le ha sorprendido rezando. Ella
no se da por enterada, porque como ¢l era un falangista de esos que
no querian nada con los curas... Y el caso es que sigue sin ir a misa!

—Oye, por cierto, ahora que pienso, ¢qué sabéis de Lola? ;Y
Andrés?

(jVaya, para qué habré preguntado! Ya arrecia la mamd con su
lloro).

—Lola, bien. Estuvo el otro dia en casa y me cont6 que Andrés,
el pobre estd con unos exdmenes terribles. Eduardo y Julio también,
jah! y Maribel. También Maribel. Yo crei que ta sabrias...

(Ese gesto con el dedo tamborileando hacia abajo, en el aire...
iClaro, como él estd de espaldas al guardia...!)

—Si, pero no sabia que también Andrés se habia presentado...

(jPobre papd! Ahora si que me mira de una manera...)

(El guardia se levanta. Serd ya la hora).

—...Bueno, me parece que esto se acaba.

(51, mira el reloj y me mira a mi... Le preguntaré).

—...¢Es la hora, guardia?

—351, ya pasé. Hay que ir para abajo.

—¢Cuindo volveréis?

—La mama vendra todos los dias con Patro y te traerd la comida.
Yo, cuando pueda. Por cierto, hemos entregado un paquete para ti al
oficial de guardia...

—Bien, ya me lo daran. Mamd, la ropa sucia la habéis de pedir
¢eh? Mafana la sacaré para que os la den. Ale, adiés. Un beso...

—35i quieres mds tabaco, dilo. Hoy van dos paquetes.

—Anda, suelta ya, mamd. Deja que me vaya...

—Adiés, papa.

—Adiés.

(Rosa-Maribel-Eduardo-Julio-Andrés...)

(Rosa-Pirineo-Francia... Lo malo es que dentro de nada em-
pezard a nevar. Ya estd el invierno encima...)

—¢Usted fuma, guardia?

—iBueno!...

(51, habré que largarse. No queda otra solucién).

(Esto es el botiquin. jAh, si estamos llegando ya al patio!)

—... Tenga, querrad lumbre, ¢no?

—5i.
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(Estardn en algun hotel de montafa. Si dice que tienen buenas
chimeneas...)
—...Gracias.

(jJe! Todo eso estd muy bien, pero...)
(La libertad provisional. {Como no llegue a tiempo la libertad...!
(Eduardo-Maribel-Julio...Y Andrés {Pues si cogen a Enrique...!)

(Enrique tiene una copia de mi comedia).

...ploc-ploc, ploc-ploc, ploc-ploc!

(Si, sigamos dando vueltas...)

Rosa... Maribel-Eduardo-Julio... (Y Andrés...)

iY a saber quiénes mds!

(Y Enrique tiene una copia de la comedia. Por si era poco...)

...jploc-ploc, ploc-ploc, ploc-ploc!

(Si, si, sigamos; asi, dando vueltas, parece que se piensa mds
deprisa).

Bueno, pero ya, ;qué me importa?

(En fin, quiero decir, squé mds da?)

iLo importante es que también Rosa estd metida en el ajo!

También ella...

(“T'ambién”

O sea que todos. Todos ellos estaban metidos en el lio este de
ahora. {Hasta Rosa! (Y en cambio yo...)

(Yo, “de campo”)

Bueno, bueno, dejémonos ahora... (Dejémonos ahora de recri-
minaciones; ahora a lo que hay que ir es al grano. A lo que importa).

Habrd que dominarse un poco, porque... (jEsto es como un
turbién de ideas! Asi no voy a ir a ninguna parte. Asi me va a coger
el toro...)

Lo que tengo que hacer es organizarme. (Ir por partes, eso es).

iPrimero a lo que importa!

Rosa...

Rosa y el chico.

(Y yo).

(Porque ellos... jmenos mal! {Menos mal que Rosa se largé!)
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(Pero yo...)

(Yo estoy adn aqui).

...ploc-ploc... ploc-ploc... ploc-ploc... (Yo estoy aun aqui,
pero...) ploc... ploc... ploc... ploc... (jEs chocante! Yo estoy aqui y
sin embargo...) Creo que si me sentase un rato estaria mds a gusto.
(Malditas las ganas que tengo ya de pasear).

iEs chocante! Soy yo el que estd aqui; es a mi a quien subirdn
a declarar si llega el caso, y no obstante... (jYo diria que ahora estoy
ya casi tranquilo!)

Asi que Rosa... (jPero bueno, c6mo es posible que Rosa...?
iCon lo que ella deseaba la tranquilidad!)

Y es curioso, porque el caso es que a ella no le gustaba que hicié-
semos aquellas reuniones, aunque solo fuesen literarias. Ella temia. ..

(jToma, pues precisamente por eso! Porque también ella estaba
metida en el lio...)

(T4, en cambio, estabas en la luna. Tu...)

(“De campo.”)

iBueno, pero ahora no se trata de eso! jQué “de campo” ni qué
demonios! (Luego, dejemos eso para luego). jAhora se trata de pensar
en lo que ha dicho papé! De recapitular... (Eso, eso; de ver cudl es en
realidad la situacién).

Asi que Rosa estd con el chico en algn lugar préximo al Pirineo.

Papd va a tratar de que mi libertad provisional pase enseguida
a la firma del Capitin General.

Y por lo visto lo tiene todo dispuesto para que en cuanto salga
a la calle me redna con Rosa.

Hasta ahi, nada; todo hecho. (Yo lo que tengo que hacer es una
vez alli ver la manera de pasar a Francia. Eso, eso es lo que tengo que
ir pensando...)

(Eso, que no es moco de pavo...)

Ahora que hay una cosa que no veo del todo clara. Hay algo...

Vamos a ver: ;por qué nos hemos de largar de Espana?

Puede ser, claro, por Rosa. Silo de Rosa es muy gordo... (jPorque
si no, con estar una temporada por ahi, hasta que pase la tormenta...!)

O puede que sea porque Rosa le haya explicado cémo estd
planteada la cuestién y teman que se me haya de complicar a mi.
(Aparte de que papa tiene que estar convencido de que también yo
estaba en el ajo).
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Pero también podria ser... (También, porque lo mismo he
pensado yo).

(Si, si, claro que lo he pensado, lo que pasa es que...)

(Lo que pasa es que no me lo queria decir ni a mi mismo).

Vamos a suponer que esta gente me echa enseguida a la calle.
(Eso de “enseguida”, porque los mios se mueven, que si no...) jBien,
muy bien! Pero es que el sumario estd ahi... El proceso ese tiene que
seguir su marcha. (Porque alguien lo ha puesto en marcha...) El proceso
sigue su marcha y el que lo ha puesto en marcha, quien sea, pues claro,
ino lo ha hecho para que luego me vayan a sobreseer! (O sea que ahora
salgo a la calle, empiezo a presentarme cada mes, cada quincena, cada
cuando les dé la gana, hasta que un buen dia... jale, a la sombra otra
vez! {Claro, para comparecer ante el Consejo de Guerra!)

iY el causante de todo esto ya se encargard, ya, de que me jodan
bien en el Consejo!, jque para eso lo ha hecho!

S1, muy bien, todo lo de guerra est indultado. O sea que a mi me
van a condenar y a indultar por haber sido Teniente, y por todo aquello,
pero en cambio me van a condenar y a hacer cumplir la condena por
lo otro. jLldmale hache! Por lo de las “manos manchadas de sangre”.
iNatural, porque de lo que se trata en definitiva es de “aquello” De
que yo maté al tal Vifias. (Vifias, si Vifias; jya lo creo que me acuerdo
ahora! {Como que lo tendria que volver a matar si las cosas volviesen
a ocurrir de la misma manera! ;Que para qué fui a la guerra?)

(jPero no, eso para ellos no es “delito de guerra”!...)

No, por lo visto eso no es un delito de guerra, porque “Lo de la
guerra estd ya todo indultado”. (Eso es, simplemente pues, “un asesi-
nato”; eso es. No puede ser otra cosa).

(¢Que por qué, si no, fusilaron al rector de la Universidad?)

(¢Y por qué apalearon a don Vicente hasta volverle loco?)

(¢Y por qué el hermano de Ramén tuvo que confesar que habia
matado a quince monjas?)

(Tantas como afios tenia...)

¢Quién habri sido el cabrén, quién.....?

(Y mientras tanto €l ahi, con sus moros de opereta, repitiendo
siempre lo mismo: “;El comunismo o yo!”).

Siempre lo mismo, siempre igual; como un disco rayado... (jCon
esa voz quebrada que no le acaba de cuajar!)

(jFrena, Juan!)
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¢Por qué cono tengo que frenar? ;Es que no es verdad lo que
estoy diciendo? (Y esa coleccién de mister Hopkins y compaiiia ha-
ciéndole coro...)

iY ala otra parte del charco, el otro general! Los dos, como dos
ranas. Los dos croando al mismo tiempo sobre el agua cubierta de
mierda... “Li-bre, li-bre, li-bre... El Mundo Libre, li-bre, li-bre...”
(“;Spain is wonderful! {Won-der-ful, won-der-ful!... Cada cual desde
su orilla. {Lastima de ciclén que los arrasase a un tiempo!)

(“Frena, Juan. Frena...”)

iSi, s, ciclén! {Un ciclén de los gordos! jNo un simple viento,
no un simple soplo de aire...!

(No un simple soplo de “aire”...)

(jPobre Miguel Hernindez! También €l...)

(Claro, en el penal de Ocafia me perseguia su fantasma. ;Y con
aquella jauria que nos guardaba...!)

(En Ocafia el aire ha de ser viento...)

iAh, desde luego; eso si! Si es que no ha de haber otra salida...
(¢Conque “El Comunismo o Yo’? ;“Tu”? ;”Vosotros”...?) {Desde
luego, t no! Asi que... {En definitiva vuestra serd la culpa! (;Por qué
no sabré echar ninguna maldicién gitana?)

(“/Frena Juan! ;Ya estd bien!”)

¢Pero es que no va a poder uno decir lo que piensa ni cuando
estd solo?

(“Pero es que no estds solo. jEstds conmigo!”)

Pero... ;Pero quién serd ese demoniejo que me estd escarbando
por dentro...?

(“ iYO!”)

Si me echo estaré mejor. Parece que me encuentro... jno sé, tal
vez un poco flojo! ¢Serd que tengo fiebre? (A ver si me he enfriado...)

iNo, boca arriba no! jNo quiero ver esa maldita bombilla! (Ni
esa arafia...)

(jSiempre ahi; siempre a lo suyo esa arafia!)

iEso, boca abajo! ;Por qué no? Asi, boca abajo y con las manos
debajo de la barbilla... (Si, asi se estd bien).

Lo que pasa es que ahora no veo nada. Solo este trocito blanco
de pared. (Como tengo la cara casi encima de la pared...)

Estd fria. (jY eso que solo la he tocado con la punta de la nariz!)
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(“Blanco” - “Pared”... “Fria”...)

(“Me gusta, esta blanca frescura de la cal”...)

iSoplagaitas! Pensar que eso fue lo primero que se me ocurrié
al entrar aqui...

(A mi...?)

iAh, pues no estd tan limpia la pared! Estos letreros... (Hay
uno que se lee bastante bien). A ver... jAh, si! “M.H.L. - 26.7.55”;5i,
también lo vi el primer dia! (Es del verano pasado...)

A este paso dentro de nada va a estar esta pared otra vez llena
de mugre. Porque como seguirdn escribiendo letreros... (Dentro de
nada estard como estaba la otra vez).

iClaro, porque esto es un chorro; no paran...! (No paran de
detener a la gente porque, es que, jclaro, la gente no se deja joder!)

iQue uno no es un venao!

Y como siempre hay gente nueva... (Como siempre hay gente
brava...)

(;Yo mismo, qué diablo! Como no me vaya de Espaia... ;Yo
mismo!)

(jSi resulta que hasta Rosa...!)

iYo mismo, y como sea, si sefior! Que venga luego lo que sea...
iSalga el sol por Antequera!

(¢“Lo que sea...”?)

iNo sé, da igual! jCualquier cosa ha de ser mejor que ahogarse
en esta mierda!

(“;Te he dicho que frenes, Juan!”)

¢Y quién eres td?

(“/Pues td mismo!”)

iAh, si!

(“Yo”)

Si...

‘M.H.L. - 26.7.55”

(Si tuviera con qué escribir pondria también mis iniciales).

‘M.H.L..”(MH.L.- MH.L.- M.H.L...)
¢Tendré fiebre? (;Qué flojedad! ;Y qué especie de temblorcillo!
Es talmente como si estuviese asomindome al vacio).

‘M.H.L...”
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(Y pensar que estos cuatro dias he estado...)

Je! ;Yo que crefa estar “reconstruyendo mi vida”! (;Conque ahora,
al fin, “a trabajar para mi”...?)

(jConque al fin “yo ya soy yo”...?)

(“YO”)
(¢?)
(;Qué cinco dias perdidos!)

Asi mejor. Dejando caer la frente sobre las manos estaré mejor.
(Aunque tenga que aplastar la nariz contra la estera).

Pero serd mejor aun con los ojos cerrados.
(No la quiero ver... {No quiero ver ni la estera!)

Pues no, no es puerca esa luz. Ni amarilla. (Es la bombilla. Lo
que pasa es que la bombilla estd cubierta de rofia).

Claro, el polvo; y la humedad... (Dia tras dia...)

(Afios tras afios).

Es la bombilla, eso es. (En resumidas cuentas, el tiempo).

Que laluz... (Es una luz tranquila, con ese destello tan suave...)

Es una luz que la puedes mirar.

Uno es uno, en cualquier parte. (Esta visto). En casa, cuando
me despierto, lo primero que hago es cambiar de postura. (Como
aqui). Si estaba de lado, me vuelvo del otro lado. Si boca arriba, pues
boca abajo. (Y si estaba boca abajo, como hace un momento, pues
boca arriba...)

(Lo que pasa es que en casa no me suelo dormir boca abajo).

iJe! Ni me encuentro cara a cara con una bombilla asi.

En casa lo que veo al despertar es la luz del dia.

Ya parece que me paso, pero... (;Qué depresién tan tremenda!)
iSi llegué a creer que todo se habia acabado para mi! (Mejor
dicho: Que no valia ya la pena moverse para nada...)

(Pues he estado sofiando...)
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Poco, pero he sonado algo.

(Leonor...)

iAh, si! Leonor era mi dama. Estdbamos jugando, en el Parterre,
junto a la estatua aquella del rey Don Jaime...

Leonor se bajaba del banco (“del castillo”) y me calzaba los
cascabeles (“las espuelas”).

(Como recordaba el primer dia...)

Y antes de pedir mi caballo me quitaba la rofia de las rodillas...
(jJe! “Me lavaba la herida”... {Je, je! “Ya sé que la herida la tienes en
medio del pecho” —me decia— “pero yo te la lavo aqui. Asi mamd te
dejard que vengas al cine a ver Los Nibelungos™...)

He sofiado lo mismo que el primer dia. (Creo que si...)

Si, si: eso fue lo primero que sofié al entrar aqui. (Mis juegos
con Leonor, cuando éramos chicos; en Valencia...)

(¢Sofiado...?)

iJe! Pero esta vez no me llamaba Amadis; esta vez me llamaba
Arturo.

(Es que como cada vez... jSegtn qué aventura fuese, claro! Cada
vez me habia de llamar de una manera).

Solo que... (En realidad...) Yo creo que en realidad no he sofiado.

iClaro que no! Porque realmente no he llegado a dormir.

(Leonor...)

(¢Seguird todavia en el convento?)

(¢Vivird aun...? Sivive, estoy seguro que de cuando en cuando
se acordari de mi).

Leonor me tiene en su memoria, seguro.

(Y cada vez que siento dentro de mi esa extrafia sensacién...
Es muy pocas veces, pero...)

Cada vez que siento eso, seguro, es que se acuerda de mi. (Bueno,
pero eso no le importa a nadie. “Eso” queda solo para mi).

(Que a mi no me hace falta ni recurrir a un icono...)

Cuando ibamos ya cara al invierno, como ahora, encendian la
salamandra en su casa. Porque Leonor...

(¢No decia yo? Ya estoy como el primer dia...)

i Tiene gracia la cosa! ;Si estaba otra vez recordando mi infancia,
como el primer dia! (j;Cualquiera diria que estoy volviendo a empezar...!)

En fin, por lo menos me he serenado. (Esta tranquilidad que
me llena ahora...)
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iYa estd bien de estar tumbado! A ver si estoy ahora un rato
sentado. (Asi si pasa un guardia me levanto y le pido lumbre).

Bueno, a ver ahora por dénde vienen los golpes. (De lo mio,
nada. Eso ya estd concluido. A esperar la libertad...)

Por parte de Eduardo y Maribel no creo que... (jY qué mis da!
Sera por parte de Julio, de Andrés... jRaro serd que no salte alguna
liebre! Y lo que es como cojan a Enrique...)

Pero lo malo es que hasta que pueda llegar mi libertad todavia
habrin de pasar varios dias... (jToma, lo menos una semana! Como
no sean dos...)

Asi es que lo mejor serd tomarlo con calma. Y estar preparados
para lo peor.

(Pero lo peor... jEs que nunca sabes...!)

Por eso, como a partir de mafiana me pueden llamar para un
montén de cosas...

(En lo sucesivo, cuando venga el guardia y me diga: jJuan
Ferniandez!, puede ser simplemente para entregarme un paquete,
porque como vendra Patro...)

(O para subir a ver a los papis).

Pero puede ser también para empezar con los interrogatorios.

(O para darme la libertad!)

Ahora que a veces no llaman siquiera; a veces, con abrir la puer-
ta... (Cuando sacaron a Julio de ahi enfrente no dijeron ni pio. Se lo
llevaron y nada mds. Mirarian el volante, harian un gesto...)

O sea que cuando se abra la puerta puede ser para cualquiera de
esas cosas. (Asi que en cualquier momento pueden empezar las bofetadas).
iPero no voy a vivir cada minuto con el alma en un hilo!

(Porque, ademds, a lo mejor resulta que el que ha abierto es el

barbero...)

(;S1, si, hurga! Hurga todo lo que te dé la gana, jque ya...!)
51, el punito ese me sigue hurgando, jpero bueno...!
(Como ya siento otra vez el corazén en su sitio...)

Ahora ya no podri el pufio abarcarme el corazén.

Y lo mejor del caso es que...

(Lo de las espinas).

(Aquella sensacién de mentira... {Y eran varias! Eran varias
las espinas...)
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Lo mejor del caso es que parece como si me hubiera ya sacado
todas aquellas “espinas”.
—iGuardia!

—...Gracias.

(jVaya, este ni pregunta! Claro, ha supuesto que lo que queria
era salir al lavabo).

(jBueno, asi estiro las piernas! Y cuando vuelva le pediré lumbre).

¢Serd de dia ain? (No es que me haga mucha falta, ahora que...)
Aunque solo sea por comparar...
(Me gustaria ver la luz del dia).

Cuando uno fuma llega a concentrarse, ya lo creo; llega un
momento en que solo ve uno el hilillo de humo que sube, nada mas.
(Todo lo dems lo ve por dentro de ¢él).

Pero eso es cuando llevas ya un rato fumando. Porque al principio
lo que te llama es el olor del tabaco, la ceniza que empiezas a sacudir. ..
Que si encontrar la postura, que si pasear la mirada por las cosas que
te rodean... (Sobre todo las que tienes delante).

“M.H.L. - 26.7.557...

(Claro, es que lo tengo en mis mismas narices...)

iLdstima, no tener algo con que escribir!

(Me gustaria afiadir mis iniciales).

Pues si, se estd bien en esta postura; sobre todo asi, con los pies
apoyados en la pared de atrds. Y como la parte de arriba del cuerpo
descansa en los codos... (Ahora que la tripa se le aplasta a uno).

En realidad asi no veo mas que ese letrero y el humo del cigarro.
Nada mis...

(Cuando vea a Rosa... {Porque algun dia la veré! Si hay suer-
tecilla, pues nada, dentro de unos dias. Y si no... {Bueno, cuando
la vea!)

(Cuando vea a Rosa...)

Cuando vea a Rosa, jc6mo nos vamos a mirar! (Con los ojos
encendidos...)

S1, esta postura es buena mds que nada porque se apoya uno

con los pies contra la pared. Que si no... (Voy a tener que aflojarme
ese cordon del zapato... Me estd molestando un poco).
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iJe! Seguro que ese que se ofa en la calle vendia también piedras
para mechero, seguro. Lo que pasa es que €l solo voceaba el tabaco y
los cordones para zapatos...

(51 no llego a salir al lavabo..., jni me acordaba de que hoy es
domingo!)

(Zapatos, zapatos, zapatos... Se comprende que haya quien se
dedique a vender cordones. {Cudntos pies! Cudntos zapatos...!)

(Zapatos, zapatos, zapatos...)

(Los domingos por la tarde la gente no habla més que de futbol,
estd visto).

(Y lo malo es que entre semana... jPero a ver qué vida!)

iQué optimista! Yo esperaba a ver si voceaban la prensa de la
noche. {Como ya no quedaba apenas luz del dia! Pero como hoy es
domingo... Lo que voceaban, claro, era “Goleada”... (jJe! “;Con los
resultados de los partidos de hoy!”...) (Y hasta la semana que viene).

1Y cuidado que lo compraban! Todo el mundo llamando al
muchacho...

(Bueno, de algo se ha de ocupar la gente el domingo...)

(El domingo es para unos el fin de la semana. En fin, mas bien
para todos...)

(Pero en cambio para otros... {No sé, este domingo...!)

(Yo diria que es hoy cuando empieza la semana. O por lo
menos...)
(51, este domingo. .. {Qué rara sensacién de hallazgo! Yo dirfa...)

Practicamente ya no habia luz del dia. (;Asi que para qué mirar
hacia afuera! Se veia el resplandor de los luminosos, eso si; pero...)
Pero yo tengo aqui mi bombilla.

(51, no sé qué, pero “algo”, estoy seguro; algo empieza hoy para mi).

Yo tengo aqui mi bombilla; con esa luz amarilla, tan suave...
(Tan grata).

(Y sin embargo le estoy dando la espalda).

Ahora después me volveré boca arriba y la miraré un ratito.

(Cuando vea a Rosa, eso, nos miraremos con los ojos encendidos.
“‘T b' 7 /'” _1 d' /_ « z > ‘N d z ’ 1

i También tu! e diré— “spero cémo...? ;No decias td que lo que

querias era vivir tranquila?”)

(Si, cuando vea a Rosa...)

(;Eh, eh, pero bueno...! Cuando vea a Rosa serd para largarnos,
si es que todo sale bien...)
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(Asi que yo lo que tengo que ir pensando es cémo habremos
de pasar la frontera).

Un poquito mis. Un ratito mds boca abajo y luego, tranqui-
lamente... (Eso. Luego, mirando la bombilla, empezaré a pensar en
serio la manera de pasar la frontera).

(Angel creo que sigue viviendo en Olot. A un paso del Pirineo...
Y su hermano va cada dos por tres a La Junquera... jNo, no serd dificil
dar con alguien...!)

(El caso es que nos larguemos. Y una vez en Francia...)

(Esa es otra cuestion. ;Qué serd mejor, quedarse en Francia o
marcharse a América?)

(“América es un hermoso pais...”)

¢Dénde he leido yo eso? ;O a quién se lo he oido...? (“América
es un hermoso pais.”)

(Son tantos los amigos que tengo desparramados por América.
Je! Tiene gracia: ya estoy dando por sentado que nos iremos a América).

iCon las ganas que tiene el crio de ir en barco! Si nos embarcamos
en algin puerto del Atldntico, no, claro; pero si es en el Mediterraneo...
Embarcando, por ejemplo, en Marsella, pasariamos por el estrecho de
Gibraltar. (Dicen que es tan emocionante dar el adi6s al Pefién...)

iFuera! Ale, fuera el zapato... (Bueno, pero luego arreglaré el
cordén. jNo voy a destaparme ahora!)

(Lo mejor serd marcharse a Buenos Aires. Como alli tengo
ya a Ricardo... {Toma, y a Nicolas! ;Y a Manolo! Y a saber, a saber
cudntos mis...)

(jLastima de Eduardo! Si se hubiera largado como ellos, cuando
la otra vez...)

iEduardo! (Y Maribel...)

Eduardo-Maribel-Julio-Andrés...

(Me habia llegado a olvidar).

Pues si, cuando uno fuma... (Que no se me olvide que he de
empalmar los pitillos; que si no, para volver a pedir lumbre...)

Cuando uno fuma, si, acaba por quedarse como solo consigo
mismo. Pero, claro, ha de fumar un buen rato. (Habr4 de ser un buen
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rato, porque lo que es ahora... {Je! Ahora estoy pensando en lo que se
me antoja, lo que me salta al paso. Como balancedndome al tin-tin
en el magin...)

Lo que pasa es que me estoy dedicando ya a vivir esa otra vida...

(Me estoy refocilando ya...)

“América es un hermoso pais”.

Bien, un hermoso pais... (Si, tiene que serlo, pero... ;dénde he
oido yo eso? ;O dénde lo he leido...? jMe suena a algo tan lejano!)

(Si vamos a Buenos Aires tengo otra ventaja, y es que como
dice Ricardo que alli todo sabe a nuevo... Como alli va a parar gente
de todos los paises y cada cual es hijo de su padre pero todos se van
quedando alli... {51, seguramente alli todo se puede aun hacer de nuevo!
Todavia podré intentar...)

(jAun es tiempo de empezar a vivir!)

(jJe! Esto si que es chocante...) ;Yo que me reia de los seriales
esos que dan por la radio! Esto si que parece un serial... ;Si le estoy
poniendo miusica y todo! (;Pues no me estaba entreteniendo con la
Sinfonia del Nuevo Mundo?)

Alli si que podré hacerme una nueva vida. Alli, por fin, podré
escribir... (jNo, no se trata de que uno puede en cualquier circunstancia
escribir lo que quiera porque “siempre tiene el recurso de guardarlo
en el fondo del baul”! Se trata de que encuentre el aplomo necesario;
que pueda uno realmente ser uno, que viva enteramente, sin espinas
clavadas, de esas que...)

(Porque lo de dedicarse uno “a si mismo”... Eso de olvidar a
los demas... ;Si es al quedarse uno solo, al sentirse de verdad consigo
mismo, cuando mds cerca estd de los demas! ;Si es entonces cuando
percibes ese eco lejano, como esa musica, ese rumor de voces que no
sabes ya si son tuyas o de quién son...!)

Si, América tiene que ser un “hermoso pais”...

(En la Argentina, por ejemplo, rinden por lo visto un gran culto
a la bandera; bien; pero es que eso no impide que en el dltimo rincén
de su alma cada cual conserve acaso la suya, la de antes. La que un dia
tuvo que guardar, plegadita... Lo uno no quita para lo otro!)

Alli el chico... jJe! {Cémo va a disfrutar! {Con lo que a él le
gusta compartir sus juguetes con los demids chicos! (Y alli los habra de
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todas las partes del mundo... Dice Ricardo que hay gente de todos los
lugares de Europa. Como va tanto emigrante... Y tanto refugiado...
iIgual que nosotros, toma! También nosotros seremos refugiados...)
Y también los hay de Asia; de Africa; de todas, de todas partes...)

Ahora que por pronto que nos marchemos... jSi, los Reyes
ya estdn encima! (Ya me hablaba él de ir pensando la carta para los
Reyes Magos...)

iVaya un crio! (Y el caso es que es extrafio... jcon lo que a él le
gusta el colorin colorao! En fin, como a todos los crios). Es extrafio,
pero él lo que me pedia era aquel artefacto gris, liso; sin colores de
ninguna especie... {Y cuidado que habia cosas vistosas en el bazar!
iAquellos barcos, y aquellos aviones; todo con sus colorines, con sus
banderas...! Pero €l se emperré con lo otro.

(Todo gris... Por no tener, no tiene ni una simple bandera).

(Y el caso es que es un juguete, pero... A pesar de ello, resulta
un tanto impresionante).

En fin, habrd que comprirselo. (Qué crio! Seguro que lo ense-
fiard enseguida a los amiguitos; le ayudardn a ver cémo funciona...)

iCon lo que a él le gusta que le hagan corro!

(;Qué crio!)

(Si, habrd que comprarle aquella astronave...)

Ya serd de noche. (Cuando fui al lavabo apenas si entraba luz
del dia...)

Hoy tardan en dar la cena.

(Bueno, tal vez porque es domingo...)

(Que hoy hay rancho extraordinario).

Ese ruido...
(Ha sido un cerrojo. Han abierto a alguien... O le han chapado).
(Como ha sido tan despacito...)

iCon eso no habia contado!

Con el rancho.

(O sea que en lo sucesivo, cuando me llamen o me abran la
puerta puede ser para cualquiera de esas cosas, pero...)

(jIgual puede ser para el rancho! Porque como si estoy dormido
no oigo arrastrar las perolas...)
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Ya serd de noche. Bien de noche. (Ya no habri arriba luz del dia...)
(La luz ahora estd aqui. Aqui abajo...)

(Aqui dentro).

Tengo ganas de contemplar la bombilla.

(51, ya estd bien. Vamos a ponernos boca arriba).

iClaro, asi me molestaba él! El hierrecito este del cordén se me
habia metido en el zapato...

(El hierrecito).

iEl hierrecito este...! (;Cémo no se me habrd ocurrido antes?)
iCon este hierrecito se ha de rayar muy bien la pared!

Pero ahora todavia no. (Luego...)

Ahora lo que puedo hacer... (Eso es jfuera el cordén!)

Ahora prefiero seguir asi, mirando la bombilla. Como ya habia
cambiado de postura... (Se estd bien asi, reclinado en la pared. Bueno,
en el bulto este de la ropa. Como asi puedo apoyar el cogote...)

Se est4 bien asi. Asi, mirando a través del humo la luz de la
bombilla... (jJe! Cualquiera diria que estoy preparado para hacer algo
importante: en esta mano el cigarro, en la otra el cordén del zapato...)

(Pues esa puerta que han abierto hace un momento puede muy
bien ser la de Julio. Se ha oido hacia enfrente, un poco a la derecha).

¢Cbémo no se me habra ocurrido antes?
(Luego, luego grabaré mis iniciales en la pared).
Se ha de hacer muy bien con este hierrecito...

iPobre Julio! Es el mis joven... (Eduardo ya tiene la experiencia
de la otra vez, pero €él...)

Un muchacho tan sensible... (Y Julio si que es... jvamos, que
es de los que van a misa y todo!)

Me recuerda a Sacha Yegulef.

(jAh! Claro, si es el final de “Sacha Yegulef”: Ameérica es un

hermoso pais...)

(Después, después las grabaré. ;Se estd ahora tan bien asi, mi-
rando a la bombilla!)

(jDa un gusto tan particular filtrar la luz a través de las pestafias
entornadas...!)
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Ya, ya parece que me pasé el susto...
(Es que cuando estd uno adormilado no se puede controlar).

iY el caso es que lo tenia previsto!

(“Puede ser el rancho...” “Si te abren la puerta o te llaman de
repente puede ser para que salgas por el rancho...”)

Pero, claro, como no habia oido el ruido de las perolas...

Bueno, mira por dénde, ya tengo lumbre otra vez. (Como hoy
no me apetece cenar...)

Y otra vez como antes. Asi, mirando a la bombilla... (Pero no
se me vaya a olvidar que dejé ahi el cordén del zapato).

(Luego, luego; cuando vaya a dormir...)

Esta noche no paran de abrir y cerrar puertas. ;Vaya un trajin
que se traen! (Tiene que estar la cosa muy fea. Para que haya tanto
movimiento siendo domingo...) Se ve que estdn subiendo a declarar
a todo bicho viviente.

Bueno, pero parece que se ha quedado esto tranquilo. No se oye
ya una mosca... (Pero lo que es antes... {Hay que ver! Y eso que lo oia
a duras penas; como me encontraba tan a gusto en la duermevela...)

iEl suefio que he tenido ahora si que ha sido absurdo! (Todos
esos perros acosindome... {Je! ;Y Hércules en persona me defendia!
Blandiendo su garrota...)

(Por fin, habiamos embarcado en el Mediterrdneo; camino de
América... Si, en Cannes; por fin en Cannes, eso es... Pronto me di
cuenta de que el agua era tan azul, tan azul, y que habia tantas sirenas
sobre el mar siguiendo al barco... Sirenas rubias, morenas, pelirrojas;
itodas tan hermosas...! En la proa del barco, sobre el espolén, estaba
tallada la cabeza de un ciclope; y era su ojo afanoso el que buscaba el
camino en la oscuridad. Ulises ya estaba cansado de charlar conmigo.
iLlevibamos tantos afios de viaje! Ahora andaba detrds de jugar con el
chico. Como el barco navegaba solo... Je! Pero el chico no le hacia el
menor caso. {El lo que queria era jugar con la astronave! Corria sobre
cubierta, se abria paso entre las velas y lanzaba su astronave hacia las
estrellas... Ulises corria tras €él, pero él entonces venia hacia mi. “Papi”
—me decia— “;Quién es este? ;Por qué lleva esos vestidos tan raros?”
Y como yo no sabia qué contestarle ¢l volvia a lo suyo; a lanzar su
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juguete a las estrellas... Y no paraba de decirmelo, no paraba... ;Qué
crio! No dejaba de repetirmelo: “;Papi, cuando sea mayor me has de
comprar uno de verdad!”)

No sé... (No sé si estaré volviendo a las andadas).

No sé... (¢No estaré empezando a desvariar?)

En realidad, todo esto no lo he sofiado. (En realidad... lo he
pensado).

No estaba mds que un poco adormilado...

(jNo! ;No creo...!) Yo diria que es ahora cuando estoy en mi
pleno juicio.

(Porque siento en mi esta serenidad...)

iAhora si que me domina una verdadera sensacién de aplomo!

A ver, cerremos otra vez los ojos... (Después volveré a mirar a

la bombilla).

(Ya se divisaba el estrecho de Gibraltar. Ulises recogia velas,
queria frenar la nave... Miraba al estrecho y a mi, alternativamente; y
repetia con voz impregnada de temor: “Son las Columnas de Hércules...”
Las sirenas, inquietas, retozando todavia entre la espuma en torno a
la nave... jAh, si! Fue entonces cuando las sirenas se convirtieron en
perros. Y la espuma era una espuma que salia de sus bocas; habian
saltado a tierra y me aguardaban junto al estrecho... Ya llegdbamos. La
tierra estaba ya encima; las dos orillas se veian al alcance de la mano...
El vapor avanzaba majestuosamente por el centro. El segundo de a
bordo se me acercé sigilosamente: “Ya llegamos a las Columnas”—me
susurr6— “pero no temdis. Pasaréis; vos pasaréis... jAguardad aqui!
Voy a dar parte al Capitin.”)

Eso que se ha oido... (Parecia la cancela).

Han abierto la cancela y decian algo de un volante. Se llevarin
a alguien para declarar...

(jBueno, sigamos!)

(Las orillas estaban ya tan cerca que los perros, alargando los
cuellos, trataban de atraparnos. Su aliento nos llegaba a la cara... ;Y
el caso es que Rosa no tenia miedo! Ella apretujaba al chico contra su
cadera y me decia muy bajito: “;Ves, ves qué cerca estin? ;Pero qué
te habias llegado a creer?”. Eran perros de muy distintos tamafios. Y
de razas muy distintas... El perro de Ulises era uno de los mayores.
Parecia viejo pero no, no; bien sabia yo que a pesar de todo era ain
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joven...jAh,yaquellos perros del Himalaya...! Parecian todos jévenes
pero no, no; bien sabia yo que entre ellos los habia muy viejos... {Je! {El
que me ladraba como un desesperado era el de papd! Tan zalamero...
iPero de todos ellos los mas grandes eran el de mister Hopkins y el
de Toni! Los dos en primera fila, descomunales; alargando las patas y
haciéndome carantofias. Queriéndoseme llevar.... Toni animaba al suyo,
mirdndome con sus ojos de siempre; sus ojos de amigo. Pero detris
de él asomaba Elvira, con su cara de eterna discusién. Y yo, claro, me
apartaba... El perro de mister Hopkins hacia lo mismo; mister Hopkins
le azuzaba, fijando en mi sus ojos de rana. Y yo seguia apartindome,
claro. Aunque tras él asomaba el rostro amistoso de mister Roy con sus
ojos de comprension... ;Total, que era una jauria que queria hacerse
conmigo! Entonces fue cuando aparecié el Capitin sobre cubierta. ..
iJe, je! Al principio era un capitin... jpues como todos! Un capitin
de un transatldntico, con su uniforme y su gorra galoneada... Pero
cuando el oficial comenzé a hablar...: “Capitin, entre columnas se
halla un pasajero que desea llegar a la regién de las aguas tranquilas.”
iJe! Entonces el Capitin crecid, crecié; fue creciendo... El pendén de
Gibraltar estaba ya frente nosotros. Y el Capitan... (Era Hércules!...
A lo lejos, la nave de Ulises se retiraba sobre las aguas encrespadas.
Los perros se encaramaban en las columnas y, haciendo un esfuerzo
final, se preparaban para lanzarse sobre mi... Pero entonces el dios,
arrojando al agua su disfraz de Capitdn, emprendi6 una nueva hazafna:
iSu garrota describia circulos en el aire y tenia a raya a los perros!...
Anochecia. Hacia poniente, donde las aguas empezaban a aparecer
mids tranquilas, el sol se hundia en el mar. Y el crio, claro, buscando
siempre las estrellas, pues corrié hacia la popa. Porque el barco na-
vegaba ya derecho hacia alta mar... jQué bien se estaba alli, apoyado
en la proa! El barco avanzaba, avanzaba... Bien sabia que no lograria
alcanzar al sol, pero él avanzaba, avanzaba, en direccién a las aguas
tranquilas... En la popa, la silueta del chico, con la astronave apun-
tando hacia la noche negra, se recortaba sobre un fondo de estrellas.
Aunque de cuando en cuando me salpicaba el agua removida y, con
aquel movimiento de sube y baja mi cuerpo sentia a veces el vacio,
yo... ;Yo comenzaba a sentirme invadido por una serenidad...! El sol
habia ya desaparecido a mis espaldas y sin embargo yo oia dentro de
mi como una musica de amanecer. Y me quedé mirando a la popa.
Con un poquito de inquietud, porque la noche llegaba y la silueta del
chico apenas si se divisaba ya. Fue entonces cuando pensé aquello.
Una de esas cosas tontas... Una de esas cosas que piensas a veces sin
venir a cuento: “Por alli, mafiana, saldri el sol.”
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Ha sido otra vez la cancela... (Pronto le han bajado, a quien sea).

(No, si me parece a mi que... |Yo creo que va a haber meneo
esta noche!)

Si me entrecruzo las manos bajo el cogote y aprieto los brazos
sobre las orejas... (Asi no oiré nada).

Asi; asi... jEso es, asi ya no oigo nada! (Eso, si me tienen que
subir ya abrirdn).

Ahora lo tnico que llega a mi es esa luz suave de la bombilla.
(Es talmente como si me llegara adentro...)

Si no llega a ser porque Rosa me trajo... (;Cémo se agradece
el calor de esta mantal!)

Se agradecia, ya lo creo que se agradecia el calor de la salaman-
dra... En cuanto se adivinaba el frio del invierno, la madre de Leonor...
(Lo malo es que se me van a quedar las manos frias).

(jNada, ya me he enredado! Ya me habia enredado a recordar
otra vez...)

(;Y lo chocante es que vuelvo también a empezar por mis re-
cuerdos de nifio! Como si quisiera revisar mi vida de nuevo...)

“Es que es eso lo que tienes que hacer!”

(Eh?)

“/Que td tu vida no la has revisado! Tt te has limitado a recordar”.

(Pero... ¢Pero, bueno...?)

“Y lo que pasa es que, claro, has oido campanas pero no sabes
por dénde.”

(Tu... ;T eres...?)

“Si, eso. Ta. ;Vamos...! Yo"

“Ten presente que dentro de nada vas a volver a la luz del dia.
A la calle o a la cércel, no lo sé. Pero en definitiva a la luz del dia; al
quehacer de cada dia... {No creas que a cada paso te vas a encontrar
con esta oportunidad! Esta luz tan suave y tan clara te invade ahora,
pero a saber si luego...”

(Es verdad. La tengo dentro de mi; llenindome...)

(La bombilla la cuelgan sobre la puerta, claro estd. Asi da luz
hacia afuera, al pasillo; pero también ilumina aqui dentro).
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(Es como cuando te pones unas buenas gafas de sol. {Entonces,
entonces si que puedes mirar al sol...!)
(Lo que pasa es que eso es rofia. jJe! Rofa de afios...)

iNo, no estoy loco! jQué voy a estar loco?

(jAqui, la puerta del sol estd aqui abajo! jLa tengo ahi enfrente
y no me habia dado cuenta...! Claro, es que yo me dejaba llevar por
lo de arriba nada mis...)

(Yo pensaba: “Lo mio empezé6 ahi, en la Puerta del Sol. Ahi
conoci a Rosa... Ahi volvi a encontrar a Elvira...”)

(Pero...)

iNo, qué voy a estar loco! (;Si es ahora cuando mds aplomo
siento en mi!)

M?

iEstos guardias...!

Han sido dos guardias y un fulano de paisano. (Menos mal!

Han pasado de largo...) {Claro, el de paisano sera el policia!
(jBueno, miremos, miremos! Miremos otra vez a la bombilla...)
(Ahi, colgada como un sol suave, sobre la puerta...)

“Y tienes que aprovechar bien los dias. En cinco dias has re-
cordado toda tu vida, pero ahora, eso, la tienes que revisar. Porque
habri cosas que si, son fuyas, que no tienes por qué abandonar. Otras
en cambio... En fin, que a veces va uno en la vida... pues como en
un autobus que no te lleva a tu destino. jPero como no habia otro! O
como pasé en aquel momento frente a ti... Pero ahora, con esta nueva
luz, lo verds todo mis claro. jAsi que, ale, a recordar otra vez...!

(¢Cémo...?)

“Claro, hombre! 7% has de revisar tu vida para buscar, buscar...
Y para eso lo que tienes que hacer es repasirtela toda otra vez. Pero
ahora, ya, buscando, buscando...”

(Si. Lo que hay que hacer es buscar, buscar...)

“Porque ten presente que al mosaico de tu vida le faltan ain
los pedacitos del futuro. Y para que haya armonia en el todo tienen
que estar de acuerdo con los demds. Pero han de ser ofros. Los has de
buscar, buscar...”

—:C6mo? (Pues lleva un volante en la mano...)

—iAh, no! Nada, es el de al lado...

(jAhhh! ;Qué respiro!)
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(Y eran un guardia y uno de paisano...)
(jNo, si esta noche...! Milagro serd que no vengan por mi).

Bueno, como ya me he incorporado...
(Vaaser cosa de cambiar de postura... jHombre, eso! {Boca abajo!)
(Boca abajo otra vez...)

Claro, ahora lo tengo otra vez en mis narices: “M.H.L. - 26.7.55”
(Pues si, ahora puedo hacerlo; las grabaré ahora. Como tengo
aqui a mano el cordén...)

Esos pasos parecen de otro guardia... Si, parece que cierra a
alguien.

(Me voy a pasar la noche de susto en susto).

La puerta se ha cerrado suavemente.

Apenas se ha oido el cerrojo...

(Ya se va. Es el guardia el que se aleja silbando).

iPerfecto! Un poco torcido pero se lee muy bien: “J.EV. - X.XI.55”.
(Del dia exacto no consigo acordarme. Hoy es domingo, porque
entré en miércoles, pero... Es que, claro, no recuerdo en qué fecha entré).

Ahora puedo estarme un rato asi. Mirando los dos letreros.

(Ha quedado bien. Debajo mismo del otro).

Asi... (jQué silencio!)
iHay ahora un silencio...!
(Parece un silencio que se pudiera tocar).

(Leonor...)

No habia vuelto a acordarme, pero ahora... (4hora es cuando de
verdad me doy cuenta de que me he sacado las espinas).

(;Y se estd tan tranquilo aqui!)

Se estd bien, si. (A pesar del va y viene de esta noche. {No paran!)

Esos pasos... (Estin aun lejos, pero vienen otra vez hacia aqui).

iBueno! Que vengan. Si vienen por mi ya abrirdn.

(Cuando Leonor comenzé a llamarme Amadis...)
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iSi, ya estd, ya! (Ya empiezo otra vez a recordar...)
iQué Leonor! Aquel dia ya me advirtié que después me llamaria

Arturo...
(jS1, si! ;Vamos a empezar otra vez!)
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