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La historia que no se escribe prescribe. Puede sonar a un simple 
eslogan publicitario, pero creo que la frase la podemos elevar a la 
categoría de intención política, de principio colectivo de un pueblo, 
de obligación moral de sociedades libres. Recuperar lo silenciado, 
hablar de lo que no se podía hablar y reconocer lo que no se quiso que 
se conociera. Eso es memoria histórica.

La Diputació de València tiene la satisfacción de haberse eri-
gido durante los últimos años como un referente institucional en la 
recuperación de recuerdos, testimonios y cuerpos de personas per-
seguidas y fusiladas por sus convicciones o simplemente por no ser 
partícipes de un régimen antidemocrático y represor.

Han sido 35 fosas comunes intervenidas, exhumando más de 
1 200 víctimas y destinando más de 8 millones de euros para ayudas 
a colectivos, asociaciones y ayuntamientos en seis años, en los que el 
área de Memoria Histórica de la Diputación de Valencia ha permitido 
de manera ejemplar ayudar a que no prescriba la memoria y la digni-
dad de cientos de familias.

Este es el camino. Conseguir acallar la ideología de la desmemo-
ria con iniciativas y presupuestos, desde instituciones y asociaciones 
comprometidas con un trabajo tan necesario para la justicia histórica 
de un pueblo.

Agradezco el trabajo de todos los profesionales de diferentes dis-
ciplinas que nos han ayudado en esta labor de recuperación e identi-
ficación de cientos de desaparecidos durante la dictadura franquista.  
Gracias también a las personas que desde la Diputació de València 
han permitido lo conseguido. Seguiremos en esta dignificante direc-
ción, con la absoluta convicción de que para vivir la vida hay que mirar 
hacia adelante, pero para entenderla hay que mirar hacia atrás.

Toni Gaspar
PRESIDENTE DE LA DIPUTACIÓ DE VALÈNCIA
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1 
Las cifras en el Estado 
español, según Francisco 
Espinosa (2021, pp. 
103-110), alcanzan las 
49 426 personas víctimas 
de la violencia de la 
retaguardia y 140 159 de 
la violencia franquista. En 
el País Valenciano, Vicent 
Gabarda (2020, pp. 20-21) 
contabiliza 6 415 y 6 386 
respectivamente.

2 
A pesar de que la cifra más 
difundida recientemente 
es la de 2 238 personas 
fusiladas, no hemos 
podido corroborar con 
datos concluyentes la 
identidad de una persona, 
que permanecería todavía 
pendiente de confirma-
ción como víctima de la 
represión de posguerra. 
Por eso en este texto 
optamos para mencionar 
que al menos fueron ase-
sinadas 2 237 personas, 
de las cuales sí se conoce 
el nombre, apellidos y la 
fecha de fusilamiento a 
partir de los estudios de 
Vicent Gabarda (2020).

3 
Como actuación arqueo-
lógica, está sometida a los 
regímenes de autoriza-
ciones de la Conselleria 
de Cultura i Patrimoni 
(Ley 4/1998 y Decreto 
107/2017) y enmarcada 
en la normativa de 
memoria democrática 
(Ley 14/2017 y Decreto 
1/2023). Las exhumacio-
nes en el Estado español 
cuentan con el Protocolo 
de actuación en exhuma-
ciones de víctimas de la 
Guerra Civil y la dictadura 
(Orden PRE/2568/2011).

«Con pulso sereno y la conciencia muy tranquila, escribo mis úl-
timas letras porque dentro de unas horas habré dejado de existir. 
Me van a ejecutar».
Bautista Vañó Sirera, 15 de julio de 1939.

El 15 de julio de 1939, Bautista Vañó Sirera fue fusilado en el muro 
del Terrer de Paterna. El Estado franquista lo acusó de adhesión a la 
rebelión y, mediante un juicio sumarísimo en el que no tuvo ningún 
tipo de defensa legal ni jurídica, un tribunal militar lo condenó a 
muerte. Bautista había nacido en 1898 en Bocairent. Estaba casado y 
era padre de cuatro hijos. Se ganaba la vida como tejedor. Por lo que 
sabemos a través de sus descendientes, fue una persona comprome-
tida con la cultura y la política de su pueblo y de su tiempo: publicaba 
–bajo el pseudónimo de «Progreso»– artículos sobre cuestiones so-
ciales y políticas, participaba de la actividad de la Sociedad Amanecer 
y formó parte del Comité Ejecutivo Popular de Bocairent durante la 
Guerra Civil española. Su filiación anarquista, vinculada a la CNT y  
la FAI, y su militancia por un mundo y una sociedad más justos y más 
libres, fueron para la dictadura argumentos más que suficientes para 
asesinarlo. 

El caso de Bautista no es único. Como él, miles de hombres y 
mujeres fueron víctimas de la violencia estructural y sistemática que 
practicó el franquismo1. Solo en Paterna, al menos 2 2372 personas 
fueron fusiladas entre 1939 y 1956. Sus cuerpos fueron lanzados sin 
contemplaciones a fosas comunes, que se cuentan por miles en el 
Estado español. Estos asesinatos pretendían la aniquilación física 
de la disidencia y, más allá de la muerte, impusieron el terror y una 
política de Estado para silenciar y borrar las vidas de estas personas y 
los ideales que defendían. 

Muchos de estos cuerpos permanecen, todavía hoy, en el sub-
suelo. La cruda realidad es que buena parte de las fosas en el territorio 
español continúan a la espera de ser localizadas y exhumadas. Es más, 
algunas nunca podrán ser excavadas porque han sido destruidas o 
porque se ha construido encima de ellas. 

Abrir la tierra se convierte, en su radicalidad y con todo su poten-
cial simbólico, en el desencadenante de un proceso complejo pero 
necesario, que recupera cuerpos y memorias, rompe silencios, afronta 
traumas, genera conflictos… pero supone, sobre todo, una oportu-
nidad de hacer justicia y pensar escenarios de reparación individual y 
colectiva. En este proceso, la arqueología juega un papel primordial. 
No en balde, es la metodología arqueológica la que permite localizar, 
exhumar, identificar, analizar e interpretar con rigor científico los 
restos materiales que se conservan a las fosas3. 
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Conforman este registro arqueológico los restos humanos de 
las personas represaliadas, así como todos los elementos mate-
riales asociados al momento de su muerte: desde los objetos más 
personales (ropa, zapatos, botones, anillos, lápices, gafas, medalli-
tas), pasando por las pruebas materiales de los crímenes (proyec-
tiles, vainas de fusil, cuerdas para atar las manos), hasta algunas 
evidencias del recuerdo y duelo de las familias (ramos de flores, 
botellitas con notas manuscritas, azulejos con los datos personales 
de la víctima a modo de memoriales). Ahora bien, más allá de los 
objetos importa entender dónde y cómo aparecen, con el propó-
sito de reconstruir los acontecimientos y estudiar el valor (simbó-
lico, histórico, científico, social, personal) que los rodea. Porque la 
interpretación científica de esta cultura material se tiene que basar, 
necesariamente, en el contexto espacial donde se recupera.

Frente a lo que mucha gente puede pensar, la arqueología no 
busca vaciar el subsuelo para recuperar objetos, sino que, como 
ciencia social, estudia estos objetos –y sus contextos– para cono-
cer a las personas que hay detrás, sean de sociedades remotas o 
del pasado reciente. En el caso concreto de las fosas comunes, al 
contexto espacial se añade una nueva dimensión que resulta esen-
cial: la forense. Dado que se trata de procedimientos que aspiran 

Botella de vidrio docu-
mentada junto al cuerpo 
de César Sancho de la 
Pasión durante la exhu-
mación de la fosa común. 
(Fotografía: Eloy Ariza 
- Associació Científica 
ArqueoAntro, Fosa 120 
del cementerio municipal 
de Paterna).
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a la localización, identificación y recuperación de personas desa-
parecidas de manera forzosa y víctimas de vulneración de derechos 
humanos, la arqueología incorpora protocolos específicos y equipos 
interdisciplinarios procedentes de la antropología –tanto física como 
social y cultural–, la medicina forense, la historia, la sociología, la psi-
cología o el derecho, entre otros. Es la llamada arqueología forense4, 
mediante la que no solo se pretende esclarecer los crímenes de lesa 
humanidad, sino también entender los procesos de construcción de 
la memoria sobre estos hechos, pensar los mecanismos para afrontar 
el trauma y la gestión de los conflictos en la esfera familiar y pública, 
e invitar a la generación de espacios de reflexión y debate. Si bien ni la 
labor de la arqueología ni de cualquier otra disciplina puede asegurar 
que no se vuelvan a repetir los crímenes, al menos sí ofrece herramien-
tas para reflexionar, con el propósito de contribuir a la sensibilización 
y la concienciación de la ciudadanía. 

4 
Hay que puntualizar que 
la arqueología forense se 
asocia a ámbitos periciales 
relacionados con la 
antropología forense, 
la medicina legal y el 
derecho humanitario y 
que, por lo tanto, se dife-
rencia de la arqueología 
funeraria, cuya finalidad 
es el estudio de la muerte 
(rituales, enterramientos, 
restos asociados) para 
analizar esas prácticas en 
las sociedades humanas 
desde un punto de vista 
social y cultural.

La finalidad de la arqueología es, pues, construir y difundir el 
conocimiento del pasado –un pasado que empieza ayer–, pero desde 
un firme compromiso con las realidades del presente. Precisamente, 
la temporalidad no limita la práctica de la arqueología, que metodo-
lógica y epistemológicamente se puede aplicar a cualquier contexto 
cronológico. Esto supone que, en cronologías contemporáneas, la 
investigación arqueológica también tiene acceso a fuentes de otra natu-
raleza que resultan cruciales, como por ejemplo los testigos orales, la 
documentación histórica o los archivos personales.

Las familias son un agente 
clave en los procesos de 
exhumación y muchas 
veces acompañan a 
equipos técnicos a pie de 
fosa. Pepita Peiró ante la 
fosa donde se encontraba 
su padre (Fotografía: Eloy 
Ariza - Associació Científi-
ca ArqueoAntro, Fosa 112 
del cementerio municipal 
de Paterna).
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Es en el marco de esta arqueología de la contemporaneidad 
donde cobra sentido la arqueología forense. Desgraciadamente, en 
el Estado español todavía es una subdisciplina incipiente. A pesar de 
que en las dos últimas décadas algunas administraciones han traba-
jado por el fomento de las políticas públicas de memoria –sobre todo 
a través de la financiación de las exhumaciones– y que la memoria 
histórica ha logrado cierta presencia mediática y pública, todavía 
estamos lejos de conseguir la efectividad y el compromiso por la 
tríada «verdad, justicia y reparación». Cuando menos en un plano 
institucional, porque la realidad es que las asociaciones ciudadanas 
que conforman el movimiento memorialista llevan décadas reivin-
dicando estos derechos desde la militancia. Es más, las familias no 
han dejado nunca de tener presentes a sus desaparecidos, y han sido 
desde el inicio las verdaderas impulsoras de estos procesos. Algu-
nas, incluso, desde el mismo momento del fusilamiento. Solo así se 
entiende como, a pesar del control y la represión franquista, la trans-
misión de las memorias en la esfera privada ha permitido que muchas 
de las vidas y las historias de las personas represaliadas hayan llegado 
hasta la actualidad.

Pepita Peiró sosteniendo 
la fotografía de sus 
familiares el Día de Todos 
los Santos, mientras visi-
taban la fosa de su padre, 
José Peiró. (Fotografía: 
Eloy Ariza, Fosa 112 del 
cementerio municipal de 
Paterna).



Más allá de la exhumación: arqueología y museos para construir memoria democrática 22

Pensemos, de nuevo, en la historia de Bautista Vañó Sirera. Unas 
horas antes del fusilamiento, y plenamente consciente del crimen que 
iban a cometer contra él, escribe sus últimas palabras en una carta de 
despedida. La misiva lo expresa con contundencia: «en unas horas 
habré dejado de existir». Aquel 15 de julio de 1939, en efecto, le arre-
bataron la vida. Pero, a pesar de su pérdida, en puridad nunca dejó de 
existir, porque Magdalena Puerto Mora, su mujer, mantuvo vivo su 
recuerdo y transmitió su memoria como herencia a sus hijos, quienes 
todavía la mantienen y transmiten. 

Esta ha sido la manera en la que normalmente se ha preservado, 
en el ámbito familiar, la memoria de las personas fusiladas y desapa-
recidas, donde las mujeres siempre han jugado el papel protagonista 
(Moreno, 2018; García y Gadea, 2021). Una práctica de resistencia 
–la de no olvidar, hablar y contar– que durante la dictadura fue un me-
canismo de supervivencia en privado, y que en democracia se croni-
ficó como ritual íntimo, resultado de la estigmatización y la falta de 
reconocimiento público. Solo recientemente estas historias familia-
res han empezado a ser escuchadas con atención y a formar parte de 
la dimensión pública de la memoria, que no puede ser más que una 
pluralidad de memorias. Es la denominada «memoria democrática», 
entendida como una memoria construida desde la coparticipación 
de las instituciones, el ámbito profesional y la sociedad civil (Baldó, 
2021). Porque la memoria, según la entendemos, es un derecho que 
tiene que traspasar la esfera privada y asumir significado para el con-
junto de la ciudadanía.

En esta reconceptualización semántica, la arqueología tiene 
muchas cosas que decir. Huyendo, de nuevo, de los estereotipos más 
arraigados, la arqueología no se limita a enunciar el tiempo pretérito 
–sea reciente o remoto–, sino que también se conjuga en presente y 
futuro, al entender que con el conocimiento del pasado y de su ma-
terialidad –el patrimonio– podemos pensar y transformar nuestra 
realidad y la que está por venir. Esto es, al menos, lo que se defiende 
desde corrientes como la arqueología pública, que propone un cambio 
de perspectiva con implicaciones ontológicas: situar a las personas del 
presente como verdaderos protagonistas. 

Esta manera de entender la arqueología, junto con el cono-
cimiento de la complejidad del trabajo en las fosas comunes del 
franquismo y la necesidad de enriquecer el debate público sobre la 
memoria democrática, conforman la piedra angular del proyecto 
expositivo «Arqueología de la memoria. Las fosas de Paterna».

La propuesta parte del trabajo de investigación desarrollado por 
la Asociación Científica ArqueoAntro en el cementerio municipal de 
Paterna. Ya hace más de una década que la asociación trabaja por la 
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recuperación e identificación de víctimas de la guerra y la dictadura 
franquista en diferentes puntos del Estado español, en especial en el 
País Valenciano (Díaz-Ramoneda, et al., 2021; Mezquida, et al., 2021; 
Moreno et al., 2021). En Paterna, entre 2017 y 2023 han exhumado 
más de veinte fosas. En paralelo al trabajo de campo, ArqueoAntro 
ha llevado a cabo una importante labor de difusión mediante publi-
caciones, conferencias, cursos, visitas comentadas y exposiciones. 
De hecho, ya en 2018 colaboró en la exposición «Prietas las filas. Vida 
cotidiana y franquismo» en l’ETNO, donde fueron expuestos por 
primera vez algunos materiales exhumados en Paterna (Moreno y 
Candela, 2018). 

Con estos precedentes, a finales de 2019 nace la propuesta del 
actual proyecto expositivo, que no es sino la respuesta a una necesi-
dad: tratar de manera monográfica la cultura material exhumada a 
las fosas del cementerio municipal de Paterna desde una perspectiva 
arqueológica. Y hacerlo con un planteamiento integral que explique 
y contextualice el proceso científico de exhumación, y que presente 
la singularidad de Paterna en varios ámbitos: como lugar de me-
moria desde la posguerra, como espacio de barbarie y horror por la 
cantidad de víctimas y el uso intensivo del cementerio como campo 
de fosas, y como caso excepcional en términos de conservación, con 
ejemplos de saponificación5 que han preservado los restos de manera 
extraordinaria.

Conscientes de los múltiples retos que planteaba el proyecto, 
se decidió conformar un equipo interdisciplinario de comisariado, 
con personal experto en procesos de exhumación, en gestión del 
patrimonio y políticas públicas de memoria, así como en divulgación 
y museos. Además, se ha contado con la colaboración otros especia-
listas procedentes del ámbito del fotoperiodismo, el arte y el diseño. 
Y, sobre todo, se tiene que destacar la inestimable implicación de las 
familias de las personas represaliadas, que en un ejercicio de enorme 
generosidad y compromiso han cedido temporalmente algunos 
objetos que conservan en casa en recuerdo de sus familiares desapa-
recidos (fotografías, cartas, objetos personales) y han dado consenti-
miento para exponer objetos exhumados, arropándolos de sentido y 
afectividad con sus relatos personales. Un proceso que ha sido posi-
ble gracias a la existencia de una complicidad previa entre el equipo 
técnico y las familias, a raíz de los años de trabajo y encuentro a pie de 
fosa. A todas ellas reiteramos nuestro más sincero agradecimiento6. 

Dada la naturaleza arqueológica de la propuesta, el equipo de 
comisariado consideró que la institución idónea para acoger la exposi-
ción era el Museu de Prehistòria de la Diputació de València. Se trata, 
en efecto, de un centro de referencia para la arqueología valenciana  

5 
La saponificación 
cadavérica es un proceso 
inducido por un alto 
nivel de humedad en el 
subsuelo que favorece la 
conservación del cuerpo 
a partir de un proceso de 
cambio químico que afec-
ta a la grasa corporal, que 
se transforma, a través de 
la hidrólisis, en un com-
puesto parecido a la cera 
o el jabón. En Paterna, la 
saponificación se ha docu-
mentado en varias fosas, a 
profundidades superiores 
a los cuatro metros, y ha 
permitido la preservación 
excepcional tanto de 
restos antropológicos 
como de la indumentaria 
y un variado conjunto 
de evidencias materiales 
(Moreno et al., 2021).

6 
Gracias particularmente 
a todas y cada una de las 
personas, familias y aso-
ciaciones que participan y 
nos han acompañado en 
este proyecto expositivo, 
por su siempre entusiasta 
predisposición, por el 
cuidado y cariño con que 
hilaron las historias alre-
dedor de sus objetos fami-
liares y por su confianza 
en nosotros a la hora de 
compartir sus recuerdos y 
memorias más íntimos  
y personales y permitir-
nos contarlos.
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y española, y su proximidad geográfica a Paterna fortalecía el sentido 
de la elección. Aun así, el proyecto planteaba un importante reto para 
el museo, puesto que no hay prácticamente precedentes expositivos 
en el tratamiento integral del papel de la arqueología en la construc-
ción de la memoria vinculada a las fosas comunes del franquismo, ni 
tampoco iniciativas donde la cultura material exhumada se convierta 
en el corazón del discurso expositivo. Por eso es importante recono-
cer el posicionamiento decidido del museo con la propuesta7.

Con todo, la puesta en marcha del proyecto ha tenido en mente 
tres objetivos principales. En primer lugar, pensar la exposición 
como un homenaje y un reconocimiento público a las víctimas de la 
represión franquista y a sus familias, así como a los colectivos y per-
sonas que, desde hace décadas, reivindican y luchan por su memoria. 
En segundo lugar, visibilizar la aportación de las disciplinas científi-
cas y los equipos técnicos, que permiten que los procesos de exhuma-
ción de las fosas, de identificación de las personas represaliadas y de 
recuperación de sus historias de vida, se desarrollen con rigor cientí-
fico, ética y humanidad. Y, en tercer lugar, establecer un diálogo con 
la ciudadanía sobre la necesidad de las políticas públicas de memoria, 
para abordar los traumas del pasado, sensibilizar a la opinión pública 
y poner sobre la mesa los retos de futuro.

7 
«Arqueología de la 
memoria. Las fosas de 
Paterna» es posible gra-
cias a la apuesta valiente y 
al compromiso de María 
Jesús de Pedro, directora 
del Museu de Prehistòria, 
y de Santiago Grau, jefe 
de la Unidad de Difusión, 
Didáctica y Exposiciones, 
así como a la implica-
ción de conservadoras 
y personal técnico: Eva 
Ferraz, Begoña Soler, 
Ramon Canal, Trinidad 
Pasíes y Janire Múgica. 
Su labor en el ámbito de 
la gestión, la restauración 
y la museografía, además 
de las enriquecedoras 
aportaciones que surgían 
en el marco de sesiones 
de trabajo y conversacio-
nes informales, han sido 
fundamentales para el 
desarrollo del proyecto.
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La exposición se estructura en cinco grandes espacios, a través de 
los cuales se articula un viaje que transita, de manera intermitente, 
entre el presente y el pasado. El punto de partida es la reivindicación 
del papel de la arqueología en el estudio de la contemporaneidad, 
en particular en el ámbito de los conflictos y los episodios traumá-
ticos a escala mundial durante los siglos xx y xxi. Este marco nos 
permite situar nuestro caso de estudio en el contexto internacional 
de los derechos humanos, y conectar con los principios de la arqueo-
logía forense como crucial aportadora de las pruebas periciales de 
los crímenes. Desde aquí, iniciamos un primer viaje al pasado con el 

Carolina Martínez, nieta 
de José Manuel Murcia 
Martínez (Fosa 94, 
cementerio municipal 
de Paterna) durante el 
proceso de cesión de ob-
jetos para la exposición. 
(Fotografía: Eloy Ariza, 
Museu de Prehistòria de 
València).

Renderización de la expo-
sición «Arqueología de  
la memoria. Las fosas  
de Paterna» del Museu de 
Prehistòria de València. 
(Diseño: Rosa Bou y Kumi 
Furió).
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propósito de contextualizar históricamente la realidad ideológica, 
política y social de la posguerra en la cual tuvieron lugar los crímenes 
del franquismo8, y donde se define claramente la dualidad entre los 
victimarios o perpetradores y las víctimas. 

Seguidamente, se presenta el cementerio municipal de Paterna 
y el muro del Terrer como conjunto singular de esa represión. La 
explicación discurre en un sentido diacrónico, entendiendo este 
cementerio como un espacio de violencia en el pasado, pero tam-
bién de memoria y resistencia, que continúa resignificándose en el 
presente. En este fluir temporal, donde se insertan las familias de 
las personas desaparecidas, el movimiento memorialista y las admi-
nistraciones públicas, también hacen acto de presencia los equipos 
técnicos. Se aprovecha entonces para explicar los procedimientos 
científicos y la pluridisciplinariedad inherentes a la exhumación de 
las fosas comunes en la actualidad. 

Con la recuperación de los restos humanos y los objetos asocia-
dos viajamos, de nuevo, al pasado, para hablar de las personas que 
fueron asesinadas y lanzadas a las fosas. Este espacio constituye el 
verdadero corazón de la exposición. Se plantea como un cara a cara 
entre los objetos exhumados y los objetos familiares, los cuales, en 
conjunto, ayudan a reconstruir el contexto sociopolítico y los vínculos 

8 
Nuestra propuesta expo-
sitiva se circunscribe a los 
crímenes de posguerra, es 
decir, los que se perpetran 
a partir del final –retóri-
co– de la guerra, el 1 de 
abril de 1939. Aun así, la 
represión franquista se 
alarga hasta la muerte del 
dictador Francisco Franco 
en 1975, cuando el régi-
men llega –cuando menos, 
oficialmente– a su fin. 
Conviene no olvidar que la 
violencia y la represión van 
más allá del asesinato, y se 
manifestaron en muchas 
esferas de la vida cotidiana 
(Rodrigo, 2008).

Acto de la Plataforma 
de Asociaciones de 
Familiares de Víctimas del 
Franquismo de las Fosas 
Comunes de Paterna 
(Fotografía: Eloy Ariza, 
cementerio municipal de 
Paterna, 2018).
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que se tejían entre dentro y fuera de la prisión, y entre dentro y fuera 
de la fosa. Los materiales exhumados testimonian la precariedad de 
la vida carcelaria y de la muerte violenta, pero también nos hablan 
de las identidades personales y de las estrategias de resistencia. Por 
su parte, los objetos familiares, acompañados de los relatos de las 
personas que los custodian, ayudan a poner nombre y a reconstruir 
los proyectos personales y políticos arrollados por la dictadura. Unos 
y otros constituyen los elementos a partir de los cuales se articula la 
memoria. 

Los relatos familiares nos devuelven, así, al presente, para co-
nectar con el último apartado de la exposición, concebido como un 
espacio abierto para la reflexión en clave individual y colectiva sobre 
los hechos históricos y cómo se construye la memoria. El recorrido 
se cierra con un homenaje final, donde se proyectan los nombres de 
todas las personas fusiladas en Paterna entre 1939 y 1956. 

Además de la exposición en sala, la propuesta incluye una pe-
queña muestra en el patio del museo, dedicada a la representación 
de las fosas del franquismo en viñetas e ilustraciones. Se trata de un 
recurso complementario, pensado especialmente para las actividades 
didácticas programadas por el museo con motivo de la exposición. 

En la concepción global del proyecto, y entendiendo la función 
comunicativa de la exposición y del museo, también nos parecía 
importante contar en este volumen con las aportaciones de especia-
listas que trabajan y militan, desde la arqueología, en el ámbito de la 
memoria histórica en diferentes puntos del Estado español. Queralt 
Solé, del Departamento de Historia y Arqueología de la Universitat 
de Barcelona, aborda en «Historia de unos restos desterrados» la con-
textualización histórica de la violencia en la retaguardia republicana 
y la violencia golpista en el marco de la Guerra de España. Entender 
los motivos de la muerte y el tratamiento de los muertos durante la 
guerra y la inmediata posguerra es indispensable para comprender las 
formas en las que aparecen los restos humanos en las exhumaciones 
en el Estado español. Precisamente, Lourdes Herrasti, del Depar-
tamento de Antropología de la Sociedad de Ciencias Aranzadi (País 
Vasco), incide en las metodologías y las herramientas de la arqueolo-
gía forense en su texto «Arqueología de la Memoria: la Arqueología 
forense aplicada a las fosas de la Guerra Civil y la posguerra». Unos 
procedimientos que siempre tienen en mente documentar y obtener 
toda la información necesaria para restituir la identidad y la memoria 
de las personas asesinadas. Hablar de memoria e identidad remite, 
inevitablemente, a la actuación de las familias de los desaparecidos, y 
también a la necesidad de facilitar espacios para restituir la verdad de 
los crímenes y afrontar el trauma. Así, a partir del contexto gallego, 
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Xurxo M. Ayán Vila, del Instituto de Historia Contemporánea de la 
Universidad Nueva de Lisboa, defiende la función terapéutica, mne-
motécnica, didáctica y política de la arqueología comunitaria con su 
contribución «Esta arqueología será la tumba del fascismo, o no será. 
Sobre el papel que puede y tiene que jugar la arqueología comunitaria 
en las fosas del franquismo». Las voces de Xurxo, Lourdes y Queralt 
contribuyen, en esta publicación, a reflejar la pluralidad de modos de 
pensar y la transversalidad a la hora de aplicar la mirada arqueológica 
en un tema de estudio que resulta muy complejo. 

De hecho, comentábamos anteriormente que este proyecto ha 
planteado múltiples retos. El más profundo de todos es, sin duda, el 
carácter extremadamente sensible y sobrecogedor de la temática y de 
la cultura material que lo acompaña. Los objetos expuestos, tanto los 
exhumados como los familiares, son sensibles en muchos sentidos. 
Son sensibles porque constituyen evidencias forenses, a diferencia 
de otros materiales conservados en un museo arqueológico. Son 
sensibles, a menudo, por su estado de conservación. Son sensibles 
también porque apelan a un pasado incómodo. Y sobre todo son 
sensibles porque encarnan un incalculable valor emocional para las 
familias de las víctimas. 

Colgante artesanal 
elaborado en la prisión 
por Vicente Roig, fusilado 
en Paterna, para su hijo. 
(Fotografía: Eloy Ariza, 
Colección Familia Roig 
Tortosa).
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El carácter sensible de estos objetos y relatos ha condicionado 
por completo el enfoque museológico y museográfico del proyecto. 
Siguiendo los postulados de la museología crítica, entendemos el 
museo como un espacio de negociación y conflicto, donde se tiene 
que fomentar la reflexión y el diálogo en un sentido multidireccio-
nal, abandonando la idea de una verdad única emanada desde la 
institución. Al abrirse y dejarse atravesar por su contexto, el museo 
puede convertirse en un espacio seguro donde hablar de temas com-
plejos, de conflictos y controversias. Por eso ha sido tan importante 
contar con diferentes voces procedentes del ámbito profesional, 
del movimiento memorialista y de las familias. Y también por eso 
hemos querido pensar la exposición como un ejercicio de experi-
mentación sobre el potencial de los museos para abordar la memoria 
del pasado traumático de una manera crítica y reflexiva (Arnold-de 
Simine, 2013). 

Desde estos planteamientos, considerábamos indispensable esta-
blecer una serie de líneas rojas a la hora de concebir y diseñar la expo-
sición9. Tres grandes líneas rojas que, con sus derivaciones específicas, 
han acabado constituyendo un tipo de hoja de ruta que nos ha guiado 
a lo largo de todo el proceso. 

Como punto de partida, teníamos la voluntad explícita de no caer 
ni en la espectacularización ni en la banalización del objeto de estu-
dio, ante una creciente demanda que conlleva una clara sobreexplo-
tación mediática y ciertas distorsiones en el tratamiento de este tema 
(Aguilar Fernández, 2008; Vinyes, 2011; Cadenas Cañón, 2019). 
Los restos expuestos requieren una contextualización científica y un 
tratamiento expositivo específicos para evitar su cosificación y feti-
chización o, incluso, su sacralización. Hay que armonizar la difusión 
en favor de un uso social y público con el respeto a los bienes y a sus 
portadores. Por otro lado, desde el primer momento descartamos 
la exhibición de restos humanos, una práctica muy extendida en las 
exposiciones arqueológicas sobre otras épocas y culturas. Incluso 
en el uso del material fotográfico, donde se ha limitado su represen-
tación a los casos en los que se hacía necesaria la presencia explícita 
de los restos humanos en la fosa para ilustrar el proceso científico de 
exhumación, evidenciar la práctica sistemática de asesinatos masivos 
y mostrar la caracterización de las estremecedoras fosas pozo de Pa-
terna. No se trata, en ningún caso, de edulcorar la dureza de una rea-
lidad cruenta y traumática, sino de evitar la morbosidad y garantizar 
el respeto a las víctimas y las familias, muchas de las cuales atraviesan 
procesos de duelo todavía abiertos. Los cuerpos de las víctimas no es-
tán en la exposición, pero su presencia es obvia y consustancial a tra-
vés de los objetos y sus historias de vida, ya de por sí suficientemente 

9 
La materialización 
museográfica de estos 
principios ha sido posible 
gracias al trabajo de Rosa 
Bou y Kumi Furió, las 
diseñadoras de la exposi-
ción, las cuales han respe-
tado escrupulosamente 
nuestros posicionamien-
tos y han dado respuesta 
a nuestras inquietudes 
con una profesionalidad 
exquisita. También a ellas 
queremos mostrar nuestro 
agradecimiento.
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sobrecogedoras; del mismo modo, su muerte se explica como crimen 
desde el inicio del discurso expositivo. El reto está en conseguir agitar 
sin perturbar, conmover sin ser lacrimoso, provocar la incomodidad 
–desde el respeto– sin generar indisposición.

En segundo lugar, y desde el punto vista del relato, hemos consi-
derado oportuno huir de las cuantificaciones. Es cierto que las cifras 
y las estadísticas son necesarias en los estudios científicos, puesto que 
ayudan a reconstruir los hechos con datos empíricos. También en los 
medios de comunicación y en los discursos políticos es habitual recu-
rrir a los números y recuentos, porque resultan impactantes y fáciles 
de entender: tantas fosas exhumadas, tantas personas identificadas. 
Pero la realidad es que poner el foco en las cifras puede contribuir a 
deshumanizar el relato, al invisibilizar los nombres y las historias de 
vida, con riesgo de convertir a las personas fusiladas en una masa ho-
mogénea de víctimas, en un simple número. En este mismo sentido, 
hemos ceñido el uso del concepto «víctima» al contexto jurídico, al 
entender que es un término que anonimiza, define la identidad de la 
persona por el momento final de su vida –una condición que, además, 
no es elegida, sino impuesta– y genera cierta condescendencia social 
(Rodrigo, 2008). 

Antropólogas analizando 
el hacinamiento de cuer-
pos en una fosa común, 
previamente al inicio de 
su exhumación. (Fotogra-
fía: Eloy Ariza - Associació 
Científica ArqueoAntro, 
Fosa 112 del cementerio 
municipal de Paterna).
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En contraste con ello, hemos tratado de emplear términos al-
ternativos (el genérico «personas», acompañado de adjetivos como 
«asesinadas», «fusiladas», «represaliadas», etc.) y, sobre todo, visi-
bilizar los nombres personales allá donde fuera posible. De hecho, 
uno de los metarrelatos que hilvanan el discurso de la exposición es 
el tránsito del anonimato a la personalización: de las cajas de cartón 
para albergar restos humanos y el uso de términos científicos como 
«individuo» o «unidad forense», progresivamente se define la iden-
tidad de las personas –a través del ADN, de los objetos personales, 
de las historias familiares– hasta llegar al punto de ponerles nombre 
y apellidos. La exposición, no en balde, culmina con un memorial 
efímero y con un libro donde se pueden consultar los datos de todas 
las personas fusiladas por el franquismo en Paterna, pensando en la 
posibilidad de desencadenar nuevos procesos de búsqueda por parte 
de familias que no disponen de información o desconocen que tienen 
familiares desaparecidos. 

En tercer lugar, la necesidad de humanizar el relato nos ha lle-
vado también a repensar la manera de exponer los objetos. Frente al 
habitual muestrario taxonómico de los museos arqueológicos, donde 
los objetos suelen aparecer clasificados a modo de inventario con 

Consuelo Pérez Fenollar 
con la foto de su padre, 
Rafael Pérez Fuentes, 
fusilado en Paterna.
(Fotografía: Eloy Ariza 
- Associació Científica 
ArqueoAntro, Fosa 22 del 
cementerio municipal de 
Paterna).
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cartelas descriptivas centradas en aspectos técnicos, hemos apostado 
por composiciones más orgánicas y cartelas interpretativas que inci-
den en las personas que hay detrás de los objetos. Al final, el potencial 
discursivo de la exposición se ha centrado en los objetos y en su capa-
cidad de activar la empatía de los visitantes con las historias relatadas, 
para lo cual resulta imprescindible que los recursos museográficos 
vayan en consonancia. Pensamos que esta forma de operar abre inte-
resantes reflexiones sobre el potencial de la arqueología en la cons-
trucción de nuevos imaginarios acerca de la memoria histórica. 

Es evidente que cualquier proceso de investigación comporta, 
además de los mencionados retos profesionales, toda una serie de 
implicaciones personales y emocionales que no siempre se plasman 
en el resultado final. Pero en este caso nos parece necesario seña-
larlos. Porque el objeto de estudio nos ha atravesado, en el plano 
personal, de manera particularmente intensa desde que dimos los 
primeros pasos para definir el proyecto hasta el momento en que 
escribimos estas últimas líneas. A nadie puede dejar indiferente 
enfrentarse a la experiencia sobrecogedora de abrir una fosa con una 
amalgama de cuerpos amontonados de manera inhumana. O ser par-
tícipes de las angustias, las inquietudes y los anhelos contenidos en 
las cartas que escribía quien se encontraba en prisión, pero también 
quien sufría desde casa. O sentir el indefinible olor de las cajas de 
almacenamiento donde se depositan los materiales que han experi-
mentado procesos de saponificación. O sostener entre las manos el 
jirón de ropa que durante tantos años la familia ha escondido en una 
cómoda como el tesoro más valioso, al constituir el único recuerdo 
material del familiar desaparecido. O escuchar los testimonios de 
personas que han vivido en silencio la pérdida de un padre o de una 
madre que no han conocido o que asesinaron cuando apenas tenían 
unos pocos años; pero también los de las nuevas voces de la «gene-
ración de la posmemoria» (Hirsch, 2015), que a pesar de no haber 
experimentado en primera persona aquellos acontecimientos, han 
heredado las historias y reivindican que se haga justicia. 

Fragmentos de diario 
montados sobre el 
documento original. Se 
trata de una viñeta del 
dibujante Bluff (Carlos 
Gómez Carrera, fusilado 
también en Paterna) que 
se exhumó a la Fosa 111 
del cementerio municipal 
de Paterna, asociada al 
individuo 79 (Fotografía: 
Eloy Ariza - Associació 
Científica ArqueoAntro).
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No podemos ni queremos ocultar que el proceso de trabajo ha 
sido duro y muy exigente en lo personal y en lo profesional, también 
apasionante y emotivo, y que nos ha requerido ser firmes en la deon-
tología y autoexigirnos como nunca un rigor y una ética muy escru-
pulosos. La realidad, aun así, es que no siempre es fácil lidiar con la 
diversidad de visiones y, sobre todo, de intereses que entran en juego 
–y en choque– cuando se abordan temas tan delicados y conflictivos. 
A pesar de todo, y a pesar de los riesgos de la politización y el opor-
tunismo, para nosotros prevalece el compromiso con las familias de 
las personas represaliadas y con la investigación científica, y la con-
vicción de que «Arqueología de la memoria. Las fosas de Paterna» es 
un proyecto necesario para abrir, desde una institución museística 
pública, la reflexión sobre nuestro pasado reciente más traumático y 
para pensar los escenarios de convivencia que, como sociedad demo-
crática, nos gustaría construir para el futuro. 

«Me quedan pocas horas, ya no té veré más ni a ti ni a nuestros 
hijos. Guarda esta carta como recuerdo mío. Tu esposo Bautista 
Vañó. Adiós para siempre».
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En la fosa de Priaranza del Bierzo (León), en el año 2000, se aplicó 
por primera vez la metodología propia de la arqueología y de la antro-
pología en la exhumación y análisis de enterramientos clandestinos de 
víctimas de la Guerra Civil. La intervención profesional de arqueólo-
gos y antropólogos en esta primera ocasión dio inicio a un proceso de 
más de veinte años de desarrollo, que ha venido a denominarse «recu-
peración de la memoria histórica», en el que los métodos se han ido 
perfeccionando, pero siempre teniendo como objetivo la recuperación 
de los restos de las personas asesinadas con la mayor profesionalidad 
y respeto, con el propósito de documentar y obtener toda la infor-
mación necesaria que permita conseguir los objetivos prioritarios: 
restituirles su identidad y su memoria. 

Transcurridos más de veinte años, cabe hacer un balance del pro-
ceso desarrollado y conocer la aportación de la arqueología al conoci-
miento histórico de la represión. 

No hay nada más elocuente que la visión de los restos óseos humanos agol-
pados en una fosa común para darnos cuenta del horror y de la injusticia.

Introducción
La arqueología forense es heredera de la arqueología de la muerte, 
de la que ha adoptado el método que posibilita recuperar restos 
óseos y de otra índole inhumados en enterramientos individuales o 
colectivos. Sin embargo, cuando se trata de personas fallecidas no 
por muerte natural sino por una causa violenta de carácter homicida 
adquiere el calificativo de forense, en la perspectiva de que la docu-
mentación generada pueda en un futuro ser presentada en el ámbito 
judicial. 

En el mundo anglosajón se tiende a denominar «antropología 
forense». Sin duda ambas disciplinas son complementarias, en la 
arqueología prima el proceso de recuperación de los restos y la docu-
mentación; la antropología estudia el perfil biológico de los inhuma-
dos, a las anteriores se añade la medicina legal que analiza la causa 
de muerte. De esta manera, la arqueología forense, que se aplica al 
estudio, análisis y recuperación de la memoria histórica, puede ser 
designada como «arqueología de la memoria».

Ya en el protocolo de actuación en exhumaciones de víctimas de 
la Guerra Civil y la dictadura del 26 de septiembre de 2011 se recoge 
que se trata de una actividad interdisciplinaria, en la que deben in-
tervenir: historiadores, arqueólogos y especialistas forenses. Entre 
estos últimos se encontrarían los antropólogos y odontólogos foren-
ses, así como los especialistas en medicina legal. 
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El método arqueológico permite la exposición de los restos en 
la fosa, el levantamiento y la recogida ordenada de los restos articu-
lados, que han sido individualizados en la misma. Previamente se ha 
llevado a cabo la documentación con los dibujos de disposición de 
los individuos, planos, fotografía de conjunto, de cada individuo y de 
cada elemento o particularidad reseñable. Se trata de documentar de 
manera exhaustiva toda la información en las fichas de cada individuo 
y de las relaciones espaciales entre ellos, para proceder así después a 
la exhumación ordenada. 

Los testimonios de las personas que conocieron o a las que relata-
ron los hechos son muy importantes porque facilitan información 
sobre el lugar donde se hallan las fosas. Sin duda, a lo largo de todos 
estos años ha sido fundamental la información aportada por los testi-
gos que pudieron ver, cuando eran niños, como ocurrieron los hechos 
y asistieron, desde su escondite, a los asesinatos y al enterramiento 
clandestino de los cuerpos. Esos testigos oculares han sido primor-
diales, como en el caso de la fosa de Barcones (Soria), que citaremos 
como modelo para varios aspectos. 

Importancia del testigo 
ocular que ofrece su testi-
monio. Fosa de Barcones 
(Soria).

Recogida de testimo-
nios e información a los 
familiares ante la fosa. La 
Andaya IV (Burgos).
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El procedimiento de búsqueda, el levantamiento y la exhumación 
de restos humanos está recogido en el artículo de Polo-Cerdá (2018). 
En la excavación se trataría de exponer los restos óseos mediante la 
retirada de la tierra que se halla por encima y en la proximidad, de 
forma que los restos destaquen en relieve sobre el suelo, en el método 
pedestal. A veces resulta práctico no preservar las paredes laterales de 
la fosa, porque ello facilita acceder a los restos en todo el perímetro 
de la fosa, lo que permite la visualización del interior de la misma con 
mayor nitidez. En las fosas en zanja o en trinchera, sin embargo, es 
mejor mantener las paredes de forma que queda destacado el uso de 
la misma como lugar de enterramiento improvisado. 

Tipos de fosa
Las fosas comunes tienen en su mayoría una forma rectangular, que 
deriva de la deposición de uno o varios cuerpos tumbados en el suelo. 
Por lo general, se tiende a la distribución casi ordenada para adap-
tarse al espacio, independientemente de quiénes fueron los encarga-
dos de enterrar los cadáveres. Así, se pueden disponer en posiciones 
alternadas cabeza-pies, un cuerpo en cada esquina o alineados y sola-
pados. En la fosa de Barcones (Soria), los seis cuerpos se colocaron en 
una posición muy constreñida en alternancia de cabeza y pies.

Otras veces las fosas se abrieron en zanja que resultaba más fácil 
de cavar, y muy apropiado en los casos de premura y miedo. Los cuer-
pos se dispondrían alineados, con o sin superposición. Un ejemplo 
claro de este tipo sería el de Berlanga de Roa (Burgos), donde se sabe 

Proceso de exhumación 
de la fosa de Barcones 
(Soria).
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que el peón caminero, que posiblemente conocía las víctimas, enterró 
a los cinco varones, entre ellos un padre y un hijo, solapados y ordena-
dos con cuidado y respeto. En otros casos, se cavaba la zanja ancha que 
permitía la disposición de los cuerpos de forma transversal, como en 
La Pedraja (Burgos), donde se inhumaron un total de 105 individuos 
en diez fosas sucesivas; en Fregenal de la Sierra (Badajoz), con 47 vícti-
mas en siete fosas o, en Villamayor de los Montes (Burgos), en el que 
se encontraban 45 varones en dos fosas. En otros ejemplos, cubrían 
el espacio de la fosa con varios cuerpos y sobre ellos arrojaban otros 
superpuestos. Así ocurrió en las cuatro fosas de Estépar (Burgos), 
donde se recuperaron un total de 96 personas de sexo masculino que 
fueron sacadas de la Prisión Central de Burgos. 

Por otro lado, los victimarios u otros enterradores circunstancia-
les hicieron uso de pozos, minas y simas para desembarazarse de los 
cadáveres. Existen muchos ejemplos en Navarra, en Extremadura, 
en las islas Baleares y en las islas Canarias. Entre ellos cabría destacar 
la Sima del Raso (Urbasa, Navarra), en la que arrojaron los cadáveres 

Fosa de Barcones (Soria). 
Disposición de los indivi-
duos en la fosa.
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Colocación de las vícti-
mas en zanja. Fosa de 
Berlanga de Roa (Burgos).
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de diez personas en tres episodios distintos. Eso puede significar que 
fueron los mismos victimarios quienes asesinaron a estas personas en 
la boca de la sima y las arrojaron al interior. 

Pero lo más frecuente era procurar que los cadáveres fueran trasla-
dados al cementerio. Cuando los cuerpos eran encontrados en una cu-
neta y, si no se enterraban en la proximidad, eran cargados en animales 
o en carros y eran trasladados al cementerio donde el propio enterra-
dor, en compañía de otros vecinos, se encargaba de cavar una fosa y 
enterrar en un espacio marginal o en el área del cementerio civil, para 
no comprometer el espacio cementerial de los vecinos de la localidad. 

Existen muchas fosas comunes de asesinatos extrajudiciales en 
los cementerios, muertes que se produjeron durante los primeros 
meses de la guerra de 1936, pero, sobre todo, hay muchos enterra-
mientos y fosas de las ejecuciones tras sentencia judicial, de 1938 en 
adelante. Carácter distinto tuvieron los cementerios relacionados con 
las prisiones y con los campos de concentración que se han exhumado, 
como el cementerio de la prisión de Valdenoceda (Burgos), en el que se 
recuperaron un total de 114 enterramientos de otras tantas personas 
que murieron en el penal. En el caso de Castuera (Cáceres) se trata de 
enterramientos en fosas comunes de las personas fallecidas o asesina-
das procedentes del campo de concentración. En La Tahona de Uclés 
(Cuenca) existía un gran cementerio, con más de 430 inhumados, en 
el que compartían espacio fosas de combatientes del propio hospital 

Fosa 2 de Estépar 
(Burgos).
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de guerra, y otras de fallecidos en la prisión. Otro carácter distinto 
tienen los cementerios de hospitales de sangre, de frente de guerra. 
En estos hospitales existe un espacio posterior al edificio ocupado que 
se utiliza como cementerio para los fallecidos en el mismo. Son casos 
muy destacados los exhumados en Cataluña, como los de Soleràs 
(Lleida), o Pernafeites de Miravet y Mas de Santa Magdalena (Tarra-
gona), con más de un centenar de individuos en cada uno.

Objetos asociados
Los objetos asociados son aquellos que acompañan a cada uno de los 
individuos, que llevaban cuando fueron asesinados, por lo que tienen 
un fuerte carácter personal e incluso íntimo. De la variedad de objetos 
destacan por su número los referidos a la vestimenta. Así se encuentran 
los botones de camisa, el cinturón y la hebilla del cinturón, las trabillas 
y los botones de la bragueta de pantalón, incluso objetos más específi-
cos como cremalleras o ligueros. A pesar de que estos objetos son sen-
cillos y humildes pueden transformarse en objeto de recuerdo. En un 
caso de entrega de los restos de una persona identificada, los familiares 
se interesaron por unos botones y los restos de una hebilla que apare-
cían fotografiados en el informe. Uno de los familiares solicitó que-
darse con un botón de nácar porque «sé con certeza que pertenecía a 
mi abuelo». Un modesto botón convertido en reliquia para el recuerdo. 

La variedad de objetos recuperados se puede ejemplificar en el 
caso de la fosa de La Mazorra (Burgos): elementos del atuendo como 
boinas, cremallera o calzado; objetos personales como pendientes, 
peineta, mechero o un metro de carpintero, y objetos relacionados 
con la salud como un suspensorio inguinal o una prótesis dental. 

Existen también objetos más específicos que, si no hubieran 
transcurrido ochenta años, habrían orientado la identificación de su 
propietario. Objetos como anillos, relojes, gemelos, que hubieran 
servido para relacionarlos con una persona, porque en origen era 
conocido que pertenecían a una de las víctimas. Sin embargo, como 
quiera que ha pasado tanto tiempo, todos esos recuerdos no están 
presentes y esa información se ha perdido.

Otras veces los objetos recuperados están personalizados. Como 
ejemplo cabría citar la hebilla de un cinturón de plata, hallada en la 
fosa de Bóveda (Álava), perteneciente a un indiano que había hecho 
fortuna en Cuba y en la que estaba grabada la inicial de su apellido. Los 
datos históricos orientaban realmente a que se trataba de él. Las prue-
bas genéticas confirmaron dicha propuesta. Otras veces se trata de un 
anillo con unas iniciales y una fecha de matrimonio. En la fosa 3 de Es-
tépar se localizó un anillo de oro con dos siglas «P y E» y una fecha de 
matrimonio. Un miembro del equipo halló el acta matrimonial con la 
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Objetos recuperados en 
relación a la fosa de La 
Mazorra (Burgos). Se pue-
de observar en el dibujo 
esquemático que las trece 
victimas que estaban en 
la fosa tenían las manos 
atadas cuando fueron 
asesinadas y enterradas. 

Se describen los obje-
tos y la lesión comenzan-
do por el ángulo superior 
izquierdo y en el sentido 
de las agujas del reloj: 
gorra y peineta de mujer, 
prótesis dental, atuendo 
que vestía, cremallera de 
jersey, escotadura de la 
entrada de proyectil en 
la mandíbula, mechero 
de mecha, refuerzos 
de los extremos de los 
decímetros de un metro 
de madera de carpintero, 
suspensorio inguinal con 
su localización sobre el 
coxal izquierdo, boina, 
pendientes y zapatos.

coincidencia de las dos iniciales, lo que permitió plantear la hipótesis 
de que se tratara de un maestro llamado Plácido que estaba casado con 
Emilia. A partir de su identificación genética se ha podido conocer el 
grupo y las otras 26 víctimas que se hallaban junto a él en la fosa, todas 
ellas asesinadas el día 9 de septiembre de 1936, tras ser sacadas de la 
Prisión Central de Burgos.

Caso excepcional es el hallazgo de un documento de identificación 
preservado en el interior de una botella. Así ocurrió en el cementerio 
de las botellas, en el que 131 personas, que fallecieron en la prisión 
de San Cristóbal de Ezkaba en Pamplona, fueron enterradas en el 
cementerio específico de la prisión. A todas y cada una de ellas les dis-
pusieron una botella entre las piernas, en cuyo interior se encontraba 
un documento oficial con membrete de la propia cárcel, «Sanatorio 
Penitenciario de San Cristóbal Ezkaba», en el que se mencionaba el 
nombre del fallecido, su naturaleza, su filiación, el delito y la condena 
que le fue impuesta, así como la causa de su defunción, en su mayoría 
por anoxemia tuberculosa, mal endémico en las cárceles y más en una 
prisión destinada a sanatorio antituberculoso. Se cumplía la orden 
dictada por Franco en enero de 1937, por la que se ordenaba identificar 
a los fallecidos en combate y en las prisiones. 
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Botella colocada entre las 
tibias. En su interior se 
hallaba el documento de 
filiación del fallecido.  
Cementerio de las bote-
llas. Ezkaba. Pamplona.

Perfil biológico de los individuos exhumados
Los restos humanos de las diferentes víctimas expuestas en la fosas 
se recogen de manera individualizada con sus respectivos objetos 
asociados, en cajas separadas, para su traslado al laboratorio de antro-
pología. En este se llevaran a cabo los análisis con una metodología 
estandarizada para la estimación del sexo, la edad, los caracteres espe-
cíficos en cuanto a los aspectos de patología, aspectos de odontología 
y las lesiones relacionadas con la causa de muerte. 

La gran mayoría de las víctimas recuperadas en las fosas de la 
Guerra Civil corresponden al sexo masculino. En el análisis global 
de los resultados se ha estimado que menos del 3% serían víctimas 
femeninas. 

Prácticamente la mitad de los individuos varones de los que se ha 
podido hacer una estimación eran de edad adulta joven, de 20 a 40 
años, mientras que en torno al 30% estaría compuesto por hombres 
de edad adulta madura superior a los 40 años. El tercer grupo estaría 
integrado por los que tenían una edad por encima de los 50 años, o de 
edad adulta madura-senil. A estos habría que añadir otro grupo de in-
dividuos de edad juvenil, inferior a los 20 años. Sin embargo, la mala 
preservación de los restos óseos no ha permitido en muchas ocasio-
nes hacer una estimación más precisa y se engloban en la categoría 
genérica de adultos.
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Fosas en función del tipo de víctima
Se pueden diferenciar las fosas en función de las víctimas en ella 
inhumadas:

a) Fosas de ejecuciones extrajudiciales. Durante los primeros meses de la 
guerra, particularmente entre los meses de julio a noviembre de 1936, 
en el periodo denominado del «terror caliente», se produjeron miles de 
asesinatos con carácter extrajudicial, producto de una violencia indis-
criminada e incontrolada. Esta represión fue de una violencia extrema 
en las provincias donde triunfó el golpe de Estado y se instauraba a me-
dida que se desplazaba la línea del frente. Como recalca el historiador 
Francisco Espinosa, las muertes no fueron debidas a la guerra, sino 
que fueron derivadas exclusivamente de la represión. Así ocurrió en 
Castilla y León, Galicia, Navarra, o en La Rioja y Cáceres, entre otros. 

Las víctimas de este periodo eran población civil, hombres y mu-
jeres que eran arrestados durante un periodo prolongado de tiempo, 
desde donde eran trasladados al lugar donde serían asesinados, que se 
conoce de manera eufemística como «paseos». Es importante seña-
lar que eran detenidos de forma ilegal, maniatados eran trasladados 
y, muchas veces, con las manos atadas eran asesinados y enterrados. 
Vale como ejemplo la fosa de La Mazorra (Burgos), en ella se encon-
traban inhumados los cuerpos de trece personas, dos de ellas mujeres, 
todas con las manos atadas. Cuentan que los cuerpos aparecieron 
abandonados en la cuneta del puerto, porque fueron vistos desde el 
autobús. Varios vecinos los recogieron y optaron por enterrarlos en 
un terreno llano, en una fosa rectangular, dispuestos con cierto orden 
y sin solapamiento, aún con las manos atadas. 

Este tipo de fosas constituyen el grupo más importante y nu-
meroso. Entre ellas cabe citar: los cementerios de El Carmen (Va-
lladolid), con más de 200 víctimas; Magallón (Zaragoza) con 81, La 
Carcavilla (Palencia), con 108; Porreres (Mallorca) con 114… Las 
grandes fosas como: La Pedraja (Villafranca Montes de Oca, Burgos), 
con 136; cuatro fosas de La Andaya (Quintanilla de la Mata, Burgos), 
con 96, etc. 

b) Fosas de represión «legalizada». A partir de 1937 trataron de legalizar 
las ejecuciones mediante juicios sumarísimos en los que la sentencia y 
la condena estaban predeterminadas. Estas ejecuciones se producían 
ya en lugares específicos como las tapias del cementerio. El ejemplo 
más claro es el paredón del cementerio de Paterna (València) lugar 
al que trasladaron 2 238 víctimas para ser allí ejecutadas, según la 
documentación histórica recopilada por Vicent Gabarda. Cuando la 
muerte y el asesinato se convertía en rutina, se repetía el mismo pa-
trón: cuatro mañana, cinco al otro día, siete, quince…, todos contra la 
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pared para ser asesinados. El capellán Gumersindo de Estella describe 
que le tocó asistir a muchas víctimas que iban a ser ejecutadas en el 
cementerio de Torrero en Zaragoza y en su libro relata los últimos 
momentos de esas personas que conocían cuál iba a ser su destino 
antes de asesinadas. También aquí la cifra supera los dos mil. 

Al grupo de víctimas de ejecuciones sumarias corresponden, sin 
duda, a las grandes fosas de cementerios que se están exhumando en 
los últimos años y que son muy importantes por el volumen: Paterna 
(València) en Pico Reja del cementerio de San Fernando de Sevilla, el 
cementerio de San Rafael de Córdoba…

c) Fosas de combatientes. Un tercer tipo de víctima es la de los muertos 
en la propia guerra, combatientes y no combatientes. Se trata, en su 
mayor parte, de enterramientos individuales de cuerpos que queda-
ron abandonados en la zona del frente, allí donde murieron, y que 
no fueron debidamente recogidos y retirados, finalizada la guerra 
o tras la retirada del frente de guerra de dicha posición. Muchos 
cadáveres fueron recogidos por los vecinos de las cercanías, porque 
de esa manera eludían tener problemas de tipo sanitario y al mismo 
tiempo evitaban que los perros y las alimañas consumieran parte 
de esos cuerpos. Se han exhumado fosas de un reducido número de 
combatientes de manera aislada en la zona de la batalla del Ebro y en 
el frente Norte. También se aprovecharon las zanjas de las trinche-
ras del frente de guerra para enterrar de manera rápida y fácil varios 
cuerpos. Así ocurrió en El Rellán, Grado (Asturias), donde se han 
hallado más de 30 personas, combatientes y vecinos de la comarca. 
En Alcaudete de la Jara (Toledo) se inhumó un total de 41 víctimas de 
población civil, que fue represaliada terminada la guerra. En el monte 
Altun en Zeanuri (Bizkaia), los vecinos enterraron cinco milicianos 
del batallón comunista Perezagua, que murieron en la batalla en el 
mismo día. A partir de la documentación histórica, la exhumación,  
el hallazgo de placas de identificación y los análisis genéticos de con-
firmación han podido ser identificados y entregados a sus familiares.

d) Por último, las víctimas fallecidas bajo custodia, en cautividad, en cen-
tros penitenciarios o en campos de concentración, que murieron por 
las deplorables condiciones a las que se vieron sometidos de hambre, 
frío, humedad, piojos, desatención y abandono. A estos habría que 
sumar la rapidez con que se transmitían las enfermedades infectocon-
tagiosas, en especial las respiratorias, en lugares y espacios hacinados 
sin aireación. 

En el citado ejemplo de la prisión de San Cristóbal, convertida en 
sanatorio penitenciario antituberculoso, el alto índice de mortalidad 
obligó a las autoridades militares a construir un cementerio de uso 
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exclusivo para los presos fallecidos en la ladera norte, la zona menos 
visible del monte. 

e) Otro tipo de víctima son los guerrilleros. Durante el franquismo y en 
la posguerra se conformaron partidas de lucha antifranquista com-
puesta por guerrilleros, en su mayor parte de ideología comunista, que 
se refugiaban en las zonas montañosas para hostigar al régimen fran-
quista, utilizando tácticas de guerrilla. La represión de la dictadura 
contra los guerrilleros, denominados «maquis», fue una lucha y repre-
sión encomendada a la Guardia Civil, que utilizó la lucha armada, las 
detenciones, los malos tratos y las torturas contra los familiares, los 
enlaces o los apoyos para obtener información, pero asimismo se infil-
traron en las partidas y crearon contraguerrillas. Los enfrentamientos 
se centraron en las zonas montañosas de Galicia y León, el Sistema 
Cantábrico, Asturias y Cantabria, en el territorio del Sistema Ibérico 
de Cuenca, Levante y Aragón, en Sierra Morena, Cáceres y Toledo, y 
en el Sistema Penibético. Un ejemplo de este tipo de fosas podría ser el 
de Albalat dels Tarongers (València) de nueve guerrilleros cuyos cuer-
pos fueron colocados con la cabeza en los laterales y las extremidades 
inferiores en la zona media, opuestos entre sí. Se trata de una fosa de 
guerrilleros paradigmática porque confluyen varios elementos como 
son: testigo ocular del asesinato, documentación del Registro Civil, 
informes de autopsia, adecuado registro durante la exhumación e 
identificación genética positiva de seis de los nueve individuos. 

La identificación
El objetivo principal de la exhumación de una fosa, a partir de la 
intervención arqueológica y el posterior análisis antropológico de los 
restos óseos, es posibilitar la identificación de las víctimas mediante 
la reconstrucción del relato histórico previo que facilite una orienta-
ción sobre las personas recuperadas en la fosa. Sin embargo, existen 
importantes limitaciones que merman las posibilidades de conseguir 
ese fin: la insuficiente información histórica y documentación pre-
via, el deterioro tafonómico de los restos óseos que imposibilitan la 
obtención de un perfil genético, la falta de un candidato familiar ade-
cuado para el cotejo genético... Todas ellas suponen una reducción en 
las posibilidades de obtención de una identificación positiva. 

Si esta se consigue, los restos identificados pueden ser entregados 
a la familia en un acto privado o público, con o sin participación de 
las instituciones políticas. En el último periodo, la mayor implica-
ción de las comunidades autónomas ha redundado en la promoción 
de ceremonias de entrega como actos de homenaje, con una mayor 
implicación social. 
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Evolución diacrónica de las exhumaciones
La exhumación de Priaranza del Bierzo del año 2000 es considerada 
la primera realizada con metodología arqueológica y con participa-
ción de arqueólogos, antropólogos y un médico forense. Los inicios 
de las exhumaciones de fosas fueron tímidos durante los años 2001 
y 2002. Al año siguiente se incrementó a 42 fosas, muchas de ellas 
individuales. El número de exhumaciones de fosas se mantuvo entre 
27 y 30 en los años 2004 a 2006. En el año 2007, impulsado por el 
Gobierno socialista de José Luis Rodríguez Zapatero, se promulgó 
la denominada «Ley de Memoria Histórica»1, que estimuló que se 
produjera un ascenso notable en el número de fosas exhumadas y de 
víctimas recuperadas con más de 300. El periodo álgido de exhuma-
ciones se conoció entre los años 2008 y 2012, con datos entre 60 y 
90 fosas intervenidas y de 385 a 630 víctimas recuperadas al año. En 
el año 2011 se publicó el protocolo de exhumaciones, que establecía 
los requisitos y la metodología para llevar a cabo las mismas. Ese año 
se intervino en 66 fosas con la recuperación de los restos de más de 
400 personas. Durante el año 2012 se incrementó a 500 en 65 fosas. 
El cambio en el gobierno se tradujo en la suspensión de las ayudas 
económicas para la realización de las exhumaciones y eso supuso un 
descenso drástico a 14 fosas y 55 víctimas recuperadas en 2013. 

A partir del 2014, y particularmente del año 2016, las comunida-
des autónomas asumieron el deber de la recuperación de la memoria 
histórica, con el incremento en el número de fosas y un manifiesto 
aumento en el número de restos recuperados, que superaron los 600 
en un año y alcanzaron los 1 000 en 2021. De hecho, desde el año 
2020 se ha renovado el plan de financiación desde la Secretaría de 
Estado para la Memoria Democrática con ayudas directas o a través 
de la Federación Española de Municipios y Provincias (FEMP). 

También en este último periodo, se ha iniciado un proceso in-
tenso de exhumación en cementerios en los que había el número de 
víctimas es muy elevado, como Paterna (València) con más de 2 000; 
Pico Reja en Sevilla, con la exhumación de más de 5 000, de los que 
1 700 corresponderían a víctimas de la represión. 

Desde el año 2000 han sido muchos los grupos y equipos de ar-
queólogos y antropólogos que se han encargado de las exhumaciones. 
Entre todos ellos, hasta el año 2021, se han exhumado un total 850 
fosas y se han recuperado más de 11 500 víctimas. 

Difusión y divulgación. Dar a conocer
Durante las exhumaciones se ha extendido la práctica de dar a cono-
cer a los familiares y a los visitantes los avances de la intervención en 
exposiciones orales, de manera que se les hace partícipes de la propia 

1 
Orden PRE/2568/2011, 
de 26 de septiembre, por 
la que se publica el Acuer-
do del Consejo de Minis-
tros de 23 de septiembre 
de 2011, por el que se 
ordena la publicación en 
el Boletín Oficial del Estado 
del Protocolo de actua-
ción en exhumaciones 
de víctimas de la Guerra 
Civil y la dictadura.
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Fosas exhumadas

Número de víctimas exhumadas

Evolución diacrónica 
del número de fosas 
intervenidas y del número 
de víctimas recuperadas 
entre 2000 y 2021.
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actividad. En la fosa de La Pedraja (Burgos), en los años 2010 y 2011, 
se instauró el ritual por el que al final de la tarde se daban explica-
ciones sobre la exhumación. Cada día se congregaba más gente 
interesada en escuchar. En las mismas se facilitaba la participación 
del público con comentarios y aportaciones. Fueron intercambios de 
información muy válida y fructífera, pero, sobre todo, una manera 
de canalizar y verbalizar los sentimientos para hacerlos colectivos. 
El mismo tipo de experiencia se repitió en Estépar (Burgos) o en el 
cementerio de Porreres (Mallorca), en la que las explicaciones se 
dieron a través de la televisión local y en directo. De esa manera,  
se socializaba el proceso arqueológico. 

El seguimiento y la atención de los medios de comunicación 
con respecto al desarrollo de las exhumaciones han ido también en 
aumento. Muy importante ha sido, asimismo, la presencia en las 
exhumaciones de alumnos de los centros educativos del entorno. El 
Instituto Navarro de la Memoria desarrolla un programa de Escuelas 
de Memoria con la finalidad de involucrar de manera directa al alum-
nado en las actividades para fomentar el conocimiento histórico, 
social y político de la Guerra Civil y la dictadura.

Explicaciones sobre el 
desarrollo del proceso 
de exhumación ante el pú-
blico. Fosa de La Pedraja 
(Burgos) (2010).



Lourdes Herrasti Erlogorri51

Conclusiones
No cabe duda que las exhumaciones han supuesto un giro en el aná-
lisis histórico de la represión contra la población civil ejercida por el 
poder instaurado tras el golpe de Estado de julio de 1936. 

La visión de los esqueletos solapados y amontonados en las fosas 
comunes ilustra la vulneración del derecho a la vida de las víctimas, 
que fueron asesinadas, como lo demuestran las lesiones por arma de 
fuego. 

A través del proceso de recuperación de memoria histórica y de la 
aplicación de la arqueología forense sí se han conseguido otros objeti-
vos como la propia exhumación, reducir el número de enterramientos 
clandestinos, la restitución de los restos a sus familiares, así como 
confirmar el relato de los hechos relativos a la represión, de los sucesos 
que convirtieron a muchos ciudadanos en detenidos desaparecidos y 
recuperar una memoria silenciada y oculta.
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Al fracasar el golpe de Estado el julio de 1936 y estallar la guerra civil 
española, enseguida se tomó conciencia de que habría muertos, a 
pesar de que posiblemente pocas personas pudieron prever la cifra y 
las características de estos.

La idea generalizada inicial era que las bajas se producían en el 
frente, entre los soldados y milicianos, y pocos pensaban que habría 
tantas a la retaguardia, consecuencia de los combates, bombardeos, 
hambre, enfermedades o por la represión perpetrada. Al acabar la 
guerra, ya todo el mundo era muy consciente de que habían muerto 
decenas de miles de hombres (y algunas mujeres) en el frente, y que 
otras decenas de miles eran civiles muertos en las retaguardias res-
pectivas. La forma de morir entre republicanos y rebeldes no divergió 
mucho, lo que fue muy diferente, fue la política practicada respeto a 
las muertes y su tratamiento, la manera en la que fueron ente rrados 
y exhumados, y por tanto la forma de preservar su dignidad y su 
recuerdo en las familias. 

Para comprender el porqué y el cómo de las exhumaciones de 
muertes de la Guerra Civil en pleno siglo xxi, hay que conocer cómo 
cayeron estos y cómo fueron tratados en el momento de morir, tanto 
durante la misma guerra como durante la dictadura. Unos muertos 
que empezaron a ser exhumados muy pronto con un tratamiento 
muy diferenciado entre el ejército republicano y el ejército insurrecto, 
o entre el gobierno republicano y el rebelde. Diferencias que se hicie-
ron más patentes con el establecimiento de la dictadura y la voluntad 
de esta de acentuar la división entre vencedores y vencidos. Para ha-
cerlo, un elemento importante fue, justamente, cómo eran tratados 
los muertos y las víctimas en las respectivas retaguardias durante el 
conflicto armado y después. 

El soldado muerto en el frente
El 17 de julio de 1936, las tropas del protectorado de Marruecos se 
levantaron contra el Gobierno de la República. Había comandantes 
rebeldes, pero también soldados de leva que se vieron involucrados en 
el golpe de Estado sin pretenderlo. A quienes intentaron oponerse, 
tanto en el norte de África como partir del 19 de julio en la penín-
sula, se les mató sin contemplación (Villarroya, 2009). El Gobierno 
republicano, para intentar desguazar un ejército que se demostraba 
en gran parte enemigo, ordenó disolver las unidades facciosas y como 
ejército de la República no se reestructuró otra vez hasta octubre, 
cuando se crearon las Brigadas Mixtas, en las que buscando volver a 
contar con una estructura militar se sumaron las milicias de volunta-
rios que habían aparecido desde julio. Después de casi tres meses de 
guerra, ya se preveía que esta no sería corta, y la República consideró 

Página interior de la 
revista LIFE, de 12 de 
julio de 1937, con un 

reportaje de la Guerra 
Civil española. Colección 
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que necesitaba un ejército profesional. A los rebeldes, no les hizo falta 
rehacer ni reestructurar ninguno de los cuerpos militares, mantuvie-
ron los organigramas clásicos, una vez se aseguró la fidelidad de la 
mayoría de militares con graduación y mando directo. 

Enseguida hubo muertos. Al protectorado español de Marrue-
cos, donde se inició el golpe de Estado, no ha sido hasta hace poco 
cuando se han estudiado las fosas de los represaliados, militares y 
civiles (Feria y Ramos, 2017). En la península los primeros muertos 
también fueran militares y civiles que se enfrentaron al alzamiento. 
En las ciudades españolas en donde hubo combates para preservar o 
hacerse con el control del poder, los muertos quedaron inicialmente 
extendidos en la calle y, después de los primeros días, los muertos 
civiles en la retaguardia continuaron encontrándose tendidos en 
parajes muy diversos: enemigos ideológicos, de clase, religiosos o 
nacionales a los que se optaba por asesinar. Al cabo de un tiempo, 
como se verá, la República investigó y persiguió estos hechos crimi-
nales en algunas zonas que mantenía bajo su control, mientras que 
paralelamente la estructura que pretendía ser gubernamental que se 
iba articulando al lado rebelde (el llamado «Gobierno de Burgos») no 
solo no los perseguía, sino que los azuzaba. 

En el frente empezaron a producirse las primeras bajas y muer-
tos, a pesar de que las noticias de las bajas propias no se conocen a 
la retaguardia. De hecho, incluso se intentaron esconder. En Ca-
taluña, por ejemplo, el Comité Central de Milicias Antifascistas 
estableció en la reunión del 10 de septiembre de 1936 que no podía 
haber ningún traslado a la retaguardia de los caídos en combate en 
el frente: «Enviar una orden a las columnas y organizaciones que 
forman el Comité, porque los compañeros muertos, sea cual sea 
su categoría y condición, sean enterrados en el mismo frente y por 
ningún pretexto tienen que ser trasladados a otros lugares sin que 
expresamente lo acuerde el Comité Central»1. La orden no debía 
de ser atendida, cuando menos respecto a la miliciana Lina Ódena, 
dado que el día 25 del mismo mes en otra reunión se advertía que 
sus restos no tenían que llegar a Barcelona: «Comunicar al crucero 
Libertad, que según la prensa lleva en Barcelona los restos de la he-
roica miliciana Lina Ódena, el acuerdo que tomó el Comité de que 
los compañeros muertos sean enterrados en el mismo frente y que 
no pueden ser trasladados sin acuerdo expreso del Comité, y adver-
tirlo de que en caso de que el barco haya emprendido ya la ruta de 
Barcelona realice la llegada y el entierro sin manifestación pública»2. 
Todavía hoy en día no está claro dónde fue enterrada la miliciana3, 
que enseguida fue mitificada como figura heroica, símbolo de movi-
lización del pueblo español contra el fascismo. Aparte de esta orden  

1 
«Comité Central de las 
Milicias Antifascistas 
de Cataluña. Acuerdos 
tomados en la reunión 
del día 10 de septiembre 
de 1936». GC-35_E001_
D011 Archivo Montserrat 
Tarradellas Macià (Mo-
nasterio de Poblet).

2 
«Comité Central de las 
Milicias Antifascistas de 
Cataluña. Acuerdos de 
la reunión del 25 de sep-
tiembre del 1936». GC-
35_E001_D018 Archivo 
Montserrat Tarradellas 
Macià (Monasterio de 
Poblet).

3
 José Miguel Hernández 
López explica en el artí-
culo «Lina Ódena, comu-
nista y miliciana», que no 
consta su inhumación ni 
al cementerio de Montjuic 
de Barcelona, donde pre-
suntamente fue enterrada, 
ni se puede saber del 
cementerio de Granada, 
dado que los archivos 
del Registro entre 1936 y 
1939 fueron destruidos. 
El incorformista digital, 
Periódico independiente 
desde el subsuelo, 25 de sep-
tiembre de 2021. https://
www.elinconformistadi-
gital.com/2021/09/26/
lina-odena-comunis-
ta-y-miliciana-jose-mi-
guel-hernandez/ [consul-
ta agosto de 2022. Si no se 
dice lo contrario, esta es la 
fecha de consulta de todas 
las webs citadas].



Queralt Solé i Barjau57

emitida por parte del Comité de Milicias Antifascistas, no se ha en-
contrado hasta el momento ninguna otra orden que indique cómo se 
tenían que inhumar los milicianos o soldados republicanos muertos 
en el frente. 

Ni los diarios ni los recuerdos de quienes participaron en entie-
rros de compañeros en el Ejército Popular no parece que remitan a 
ningún tipo de orden, a pesar de que sí que se han recogido testigos 
sobrecogedores de la convivencia con la muerte. Un soldado de la lla-
mada quinta del biberón (al ser llamados a filas en 1938 tenían entre 
17 y 18 años) recordaba la cantidad de caídos después de un combate 
en el frente del Segre. «Eran las diez de la noche cuando nos dieron la 
orden de retirada. Horroroso, monstruoso. En cinco horas, de 700 
hombres —más o menos mayores— quedaban 120. No lo entendía-
mos. Entre muertos, heridos, prisioneros y desaparecidos habíamos 
perdido 580 combatientes. ¡Aquella operación fue peor, mucho peor 
que la batalla del Ebro para los componentes de la 224.ª Brigada 
Mixta!» (Portella y Massamunt, 2001).

Hasta que no se empezaron a exhumar fosas de soldados republi-
canos ya en el siglo xxi, se desconocía cómo habían sido enterrados. 
Los testigos trasladaban en los dietarios o las memorias vivencias 
que transmitían desorden y adecuación a las circunstancias, como 
las sepulturas que cavó Pere Tarrés, entonces un joven médico: «Los 
hemos enterrado en un campo, en un peldaño del barranco. Al capi-
tán y al sanitario y a un soldado de la quinta del 24. Los tenía a los tres 
allí, tendidos. La luna les iluminaba el rostro con su pálida claridad, 
que los hacía más pálidos y blancos todavía. Les he hecho una fosa 
para cada uno, muy honda. Sobre las doce de la noche, los hemos 
enterrado. De uno en uno los hemos colocado en la fosa, muy digna-
mente. La luna les ha dado el último beso. Era noche de luna llena. Y 
seguidamente les han echado la tierra encima, a paladas. ¡Qué impre-
sionante!» (Tarrés, 2004). 

Las exhumaciones de soldados republicanos, que se han acon-
tecido a lo largo de todo el Estado desde el año 2000, han permitido 
corroborar estas circunstancias en las que no parece haber ninguna 
orden de inhumación concreta y se observa que los entierros se ade-
cuan a los condicionantes del mismo frente y al terreno, y a menudo 
se han exhumado soldados que no fueron inhumados de forma ex-
prés, sino que quedaron sepultados en el mismo lugar donde habían 
caído muertos. Este tipo de fosas se han abierto en lugares donde 
hubo combates, como en el País Vasco, en Asturias, en Extremadura, 
en Cataluña, en la zona de la batalla del Ebro o a lo largo de la línea 
XYZ de València, por citar algunos ejemplos (Muñoz-Encinar, 2016; 
Herrasti, 2020; Ramos y Busquets, 2021). 
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Los soldados no solo morían en el frente, también morían en los 
hospitales militares, muchos de ellos habilitados en edificios como 
escuelas, balnearios, conventos... para cubrir las necesidades del 
conflicto. En los cementerios de las poblaciones donde estuvieron 
estos hospitales, ya fueran más efímeros o más estables, también se 
enterraron soldados y en el caso republicano continuamos sin haber 
localizado ninguna orden que indique cómo se debía enterrar a los 
muertos. Las fosas surgidas de hospitales militares que se han exhu-
mado indican que se actuó igual que en el frente: adecuándose a las 
circunstancias. En Uclés (Cuenca), en Pernafeites o en Mas de Santa 
Magdalena (Tarragona) y en el Soleràs (Lleida) se ha comprobado 
que a los soldados republicanos se les sepultaba en fosas colectivas, 
de dos, tres o cuatro soldados y de decenas, de forma apilada, a dife-
rencia de cómo sepultaban sus heridos y muertos los franquistas. 

De la mayoría de fosas de soldados republicanos que se han exhu-
mado no se ha podido conocer la identidad. Alguna vez se han encon-
trado elementos identificadores, como las pulseras con unos números 
de identificación que se localizaron en varias fosas de soldados en el 
País Vasco y que las investigaciones históricas permitieron conocer de 
quiénes eran los restos4. O de algunas fosas de hospitales militares se 
han conservado documentos de los médicos que habían atendido a los 
soldados moribundos o bien listas de soldados enterrados que alguien 
había ido apuntando y que durante años se han conservado en ayunta-
mientos, como Pradell de la Teixeta (Tarragona) (Hervàs, 2014). Una 
identidad y un lugar de inhumación de los soldados republicanos des-
conocido por las familias que no pasó con los soldados franquistas.

Las tropas franquistas, para enterrar sus muertos, siguieron la 
Orden del 22 de enero de 1937 que se emitió desde el mismo cuartel 
del general Franco. «Con objeto de que los enterramientos de perso-
nal fallecido en acción de guerra o accidente se practique siguiendo 
las mismas normas en todos los frentes, que faciliten la debida iden-
tificación, acrediten el respeto que es debido a los caídos en la lucha 
y permitan la adopción de medidas higiénicas necesarias, deberán 
tenerse en cuenta las prescripciones siguientes. [...]». Y se establecía 
a lo largo de toda una página las directrices que había que seguir para 
enterrar a los soldados: «El enterramiento tendrá lugar en el cemen-
terio próximo de la ocurrencia, si este no estuviera muy alejado del 
campo de batalla o lugar del accidente. En caso de que por su aleja-
miento o número de fallecidos se hiciera difícil de transportar a dicho 
lugar, la inhumación se hará habilitando en terrenos flojos y con 
algún declive, para cada cien cadáveres una parcela de 15 x 24 metros, 
dividida en cien fosas numeradas correlativamente de izquierda a 
derecha y de arriba abajo, conservando un croquis para señalar las 

Cartel 2.ª Conferencia 
Nacional de Mujeres 
Antifascistas. 29-30 y 
31 de octubre de 1937. 
Autor: Luis. Fuente: 
España. Ministerio de 
Cultura y Deporte, 
Centro Documental de 
la Memoria Histórica PS-
CARTELES, 351.

4 
Exhumaciones de la 
Guerra Civil en Euskadi. 
Edita Gogora, Depar-
tamento de Igualdad, 
justicia y políticas sociales 
y Sociedad de Ciencias 
Aranzadi, s/d. https://
www.gogora.euskadi.eus/
contenidos/informacion/
gogora_dokumentuak/
es_def/Exhumacio-
nes-de-la-Guerra-Ci-
vil-en-Euskadi.pdf 
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fichas y archivarlas. En estas fosas que serán individuales y en las que 
quedará el cadáver cubierto por lo menos por una capa de 0’5 metros 
de tierra apisonada se colocará, una vez practicado el enterramiento, 
en cada cabecera, una cruz de madera, con el brazo vertical clavado a 
0’5 metros de tierra apisonada y sobresaliendo 0’3 en el cual se mar-
cará, con pintura negra, el número de la fosa y en el horizontal, en la 
cara anterior, el nombre y apellidos y en la parte posterior, el empleo, 
cuerpo o calidad del causante. El cadáver se enterrará con la parte su-
perior de la medalla de identidad reglamentaria y si careciera de dicha 
medalla, se colocará entre las piernas una botella taponada dentro de 
la cual irá la filiación suscinta [sic] del inhumado»5. 

La orden en general se siguió: cuando las fosas de soldados fran-
quistas empezaron a ser exhumadas en 1958 para ser trasladadas al 
Valle de los Caídos, estos se encontraron alineados, muy colocados, 
con botellas entre las piernas o junto a los cráneos con un papel que re-
cogía la filiación del soldado muerto. A pesar de que el régimen ningu-
neó a sus combatientes, manteniéndolos inhumados en cementerios 
habilitados por toda la geografía española y posteriormente trasladán-
dolos como mercancías a peso hacia el monumento de Cuelgamuros, 
las familias tuvieron la comunicación oficial del lugar donde habían 
muerto sus allegados y estos en general podían haber sido identifica-
dos al ser exhumados. Hay que precisar, no obstante, que también se 
han abierto fosas de soldados franquistas en las que los restos estaban 
bien colocados pero no estaban identificados, como en Figuerola 
d’Orcau (Lleida) (Armentano et al., 2020) o la de Abánades (Guada-
lajara), donde en esta última estaban justo sepultados, sin orden y sin 
ningún tipo de identificación (Martínez y Alonso, 2014). 

Cajas con restos exhu-
mados y trasladados al 
Valle de los Caídos, cerca 
de la localidad madrileña 
de San Lorenzo de El 
Escorial, desde diferentes 
provincias españolas, 
para ser enterradas allí. 
En primer plano, restos 
procedentes de Castellón 
de la Plana, Ávila, Alcora, 
Aldeaseca y Suera 1959. 
Fuente: Agencia EFE. 

5 
Archivo General Militar 
de Àvila, L8 R122 C100. 
Documento también refe-
renciado y reproducido 
en el libro de Etxebarría et 
al. (2011).



Queralt Solé i Barjau61

La muerte de los civiles
No se podía prever la cantidad de muertes en la retaguardia que pro-
vocaría la guerra. Tampoco era previsible el grado de violencia que se 
desató al fracasar el golpe de Estado el julio de 1936 y una vez el con-
flicto militar hubo finalizado. Los civiles murieron por bombardeos, 
de hambre, huyendo del frente o ejecutados, con o sin consejo de gue-
rra que los condenara. Pero, unos, al acabar la guerra, fueron velados, 
honrados y permanentemente recordados. Habían ganado y había 
que demostrarlo constantemente, también a través de la presencia 
continua del recuerdo de los muertos, tratados de héroes y mártires. 
Los otros, los que habían perdido, tuvieron que sufrir el obligado ol-
vido de sus muertos, de los que a menudo desconocían dónde estaban 
enterrados o, si lo sabían, no podían homenajearlos y llevar el luto 
libremente. El culto a sus muertos por parte de los vencedores y el 
consecuente desprecio hacia todos los otros fue un elemento esencial 
para configurar la nueva identidad franquista. 

La mayor parte de las víctimas de la retaguardia republicana 
fueron enterradas en fosas comunes, entonces denominadas «ce-
menterios clandestinos». Fue una violencia que los estudios hechos 
en todo el Estado cuantifican con un total de 49 272 personas muer-
tas (Ledesma, 2010). El papel crucial de los sindicatos obreros para 
vencer a las tropas rebeldes en muchas ciudades españolas hizo que 
estos se hicieran con el control del orden público y muchos vieran en 
aquellos momentos de descontrol y violencia la posibilidad de hacer 
la anhelada revolución. Para cambiar el mundo había que hacer tabula 
rasa con el pasado y eliminar al enemigo de clase. Quemar documen-
tos notariales significaba participar en la abolición de la propiedad, 
registrada oficialmente en aquellos papeles; quemar iglesias y mobi-
liario eclesiástico era participar en la eliminación de un organismo, la 
Iglesia, que se veía como la gran aliada del enemigo de clase, la aco-
modada y la explotadora en los ojos de los revolucionarios, y que a la 
vez a través de las creencias religiosas ejercía un fuerte control sobre 
la sociedad. Matar a religiosos y religiosas, propietarios y acomoda-
dos para algunos formaba parte de la guerra que había que librar para 
que la revolución triunfara. La provincia donde más muertes en la 
retaguardia se registraron fue en Madrid, con unas 10 000 víctimas 
a pesar de que las cifras todavía no son definitivas (Payne, 2012), 
seguida de Barcelona, con 4 713 (Solé y Villarroya, 1989). En el País 
Valenciano, ha sido Vicent Gabarda (2007) quien ha estudiado las 
muertes perpetradas en la retaguardia, que ha cuantificado con un 
total de 5 996 víctimas. 

Ya antes de que se acabara la guerra, las autoridades republica-
nas, en el momento en que recuperaron el control del orden público, 
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persiguieron y judicializaron estos crímenes que se habían cometido 
en la retaguardia. En Cataluña se creó un juzgado especial para inves-
tigar los cementerios clandestinos, se exhumaron más de 2 000 restos 
y se encausaron a 200 personas (Dueñas y Solé, 2014). Finalmente, 
por la evolución de la misma guerra y por enfrentamientos políticos no 
se juzgó a nadie, pero las tareas de exhumación y de reconocimiento 
de estas víctimas por parte de sus familiares se hizo en medio del con-
flicto, buscando cambiar la visión que el franquismo había dado de la 
República como un gobierno descontrolado y que permitía asesinatos. 
Así, para la República era importante mostrar su integridad y quería 
demostrar que la justicia era independiente de cualquier poder político 
evidenciando firmeza de cara a la comunidad internacional en la perse-
cución de los crímenes de los primeros meses de la guerra.

Cartel Bolchevismo, injus-
ticia social, politicastros, 
masones, separatismo, 
F.A.I. Anónimo español. 
Ca. 1938. Fuente: Bibliote-
ca Nacional de España
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Al acabar la guerra, las autoridades franquistas promovieron 
que se exhumaran todas las víctimas de la retaguardia republicana 
haciendo que, paradójicamente, actualmente no se pueda conocer a 
través de exhumaciones las formas de matar y enterrar que practica-
ron los grupos revolucionarios más extremos en los primeros meses 
del conflicto armado. El régimen controló las fosas que se abrían en 
toda España a partir de 1939, y a partir de abril de 1940 a través de 
la llamada «Causa General», siempre remarcando la diferencia en-
tre vencedores y vencidos. Los segundos no tenían ningún derecho 
respecto a sus muertos, los primeros los tenían todos y, si los vencidos 
eran desaparecidos, no los podían ni inscribir en el Registro Civil, tal 
y como recogía el BOE del 10 de agosto de 1939, cuando especificaba 
que las inscripciones de desaparecidos se podían hacer «siempre que 
se refieran a personas afectas al Glorioso Movimiento Nacional». 
Para la dictadura no era suficiente la desaparición física del enemigo: 
el hecho de no permitir la inscripción de la muerte en el Registro Civil 
era como dejar la vida de aquella persona en una nebulosa de duda res-
pecto a su misma existencia. Hay que puntualizar, no obstante, que el 
régimen dictaba esta orden y facilitaba un instrumento represivo a los 
vencedores que lo quisieran utilizar, pero a la vez muchas familias sí 
que pudieron inscribir a sus muertos en los registros, algo que incluso 
era imprescindible a pesar de las directrices del régimen, dado que 
de otro modo muchas circunstancias relacionadas con herencias o 
situaciones de orfandad o viudedad no hubieran podido ser resueltas. 
Curiosamente, los historiadores encuentran inscripciones de solda-
dos republicanos muertos durante la guerra en registros de defunción 
del año 1939, y a la vez los vuelven a encontrar a partir del año 1976, 
cuando quienes no lo habían hecho antes, se atrevieron o pudieron fi-
nalmente inscribir sus desaparecidos en el Registro sin ningún temor. 

El control respecto a la gestión de los muertos fue tal por parte 
del régimen que, el 4 de abril de 1940 (BOE 5 de abril), se publicó otra 
orden que en este caso convertía las fosas de los «caídos por Dios y 
por España» en lugares sagrados, concretamente especificaba que 
«los Ayuntamientos adopten medidas que garanticen el respeto a los 
lugares donde yacen enterradas las víctimas de la revolución mar-
xista». (Saqqa, 2022). El régimen controló qué fosas se abrían, quién 
las abría, los informes que se hacían y promovió que cada ayunta-
miento hiciera un homenaje a estas víctimas así como que fueran 
nuevamente enterradas de forma colectiva en el cementerio, bajo un 
monumento que materializara la memoria de la violencia revolucio-
naria, mientras que paralelamente colocaba en todas las fachadas de 
las iglesias de España placas con los nombres de los muertos que para 
la dictadura merecían ser recordados, los de los vencedores. 
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Se glorificaba a unos y se ninguneaba y se pretendía el olvido  
de los otros. En la retaguardia franquista se siguieron las órdenes de 
practicar la violencia extrema desde el principio. El general Mola, 
uno de los golpistas, emitió una Instrucción reservada (número 1, 25 
de abril de 1936) en la que se especificaba todo lo que había que hacer 
para instaurar una dictadura: «Base 1ª. La conquista del poder ha de 
efectuarse aprovechando el primer momento favorable y a ella han  
de contribuir las Fuerzas Armadas, conjuntamente con las aportacio-
nes que en hombres y elementos de todas clases faciliten los grupos 
políticos, sociedades e individuos aislados que no pertenezcan a 
partidos, sectas y sindicatos que reciben inspiraciones del extranjero: 
socialistas, masones, anarquistas, comunistas, etc. Base 2ª. [...] Se 
tendrá en cuenta que la acción ha de ser en extremo violenta para 
reducir lo antes posible al enemigo, que es fuerte y bien organizado. 
Desde luego serán encarcelados todos los directivos de los partidos 
políticos, sociedades o sindicatos no afectos al movimiento, apli-
cándoles castigos ejemplares a dichos individuos para estrangular 
los movimientos de rebeldía o huelgas. Conquistado el poder, se 
instaurará una dictadura militar que tenga por misión inmediata 
restablecer el orden público, imponer el imperio de la ley y reforzar 
convenientemente al ejército, para consolidar la situación de hecho 
que pasará a ser de derecho».

Pero la aplicación de la violencia extrema no solo se llevó a cabo 
durante la guerra, esta continuó en la posguerra. Ya no había retaguar-
dias y todo estaba bajo dominio de la dictadura, un régimen totalitario 
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Foto: Hermes Pato. 
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que lo quería controlar todo, también quién tenía que vivir y quién te-
nía que morir, y cómo. Con la guerra acabada, a partir del 1 de abril de 
1939, hubieron pocos asesinatos y la mayoría de las muertes se hicie-
ron pasar por la vía de la justicia militar o con la aplicación de la ley de 
fugas (Fernández, 2021). Mientras los vencedores exhumaban fosas 
comunes y alababan a sus muertos con homenajes efímeros y monu-
mentos permanentes, los perdedores no podían saber dónde estaban 
sus muertos y además continuaban sufriendo «acción en extremo 
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violenta», dado que a partir de los juicios sumarísimos se condenaban 
a hombres y a mujeres a años de prisión o a la pena de muerte. Y en 
muchas ocasiones el castigo continuaba siendo no poder ir a llorar al 
familiar fusilado. 

En todas las capitales de provincia de España se ejecutaron pe-
nados a la condena máxima, y en todas partes el funcionamiento fue 
parecido: juicios con múltiples acusados que duraban solo unas horas 
y en los que se condenaba a años de prisión o pena máxima sin nin-
guna garantía jurídica. De hecho, tergiversando el principio jurídico 
de presunción de inocencia, el acusado era culpable de entrada, y si 
acaso, tenía que demostrar su inocencia. Los condenados a muerte 
esperaban el «enterado» del dictador y, cuando este llegaba, se es-
tablecía un día para la ejecución. No se avisaba a las familias, ni de 
cuando era fusilado su familiar ni de dónde era enterrado. Normal-
mente las víctimas eran inhumadas en los cementerios de la capital 
de provincia, aunque no siempre, como pasó con el cementerio de 
Paterna, y se inhumaban en fosas colectivas en las que era imposible 
individualizar al muerto. Para los familiares de las víctimas, el castigo 
era múltiple: la incertidumbre de la situación, antes no sabían que 
habían sido fusilados; el desconocimiento de dónde eran enterrados 
y, una vez sabían en qué cementerio habían sido trasladados, la im-
posibilidad de individualizar un lugar para llevar el luto. La dictadura 
quiso controlar la vida, la muerte, el recuerdo y el dolor de los venci-
dos y, desgraciadamente, no ha sido hasta el siglo xxi cuando se ha 
podido empezar a romper con esta herencia impuesta.
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«Los cementerios constituyen la mejor forma de destruir pruebas. 
Enterrar en el cementerio garantiza que los muertos acabarán 
sellados por otros muertos; los represaliados, mezclados con 
indigentes y suicidas; las fosas, deshechas o desfiguradas. Quienes 
excavan hoy estas fosas endiabladas lo saben bien.

Las cunetas son memoria de la violencia política en la guerra. 
Pero para entender la verdadera naturaleza de la represión fran-
quista, también hay que buscar en los cementerios.»
Alfredo González-Ruibal (2022)

Las exhumaciones en los cementerios de Paterna, Málaga o Sevilla 
son la prueba palpable de dos rasgos definitorios de la represión 
franquista en el centro-sur peninsular: una eliminación del oponente 
político que se lleva a cabo a escala prácticamente industrial, funda-
mentando aquellas aproximaciones historiográficas que defienden 
la idea de un verdadero exterminio y, en segundo lugar, su proyec-
ción a lo largo de la posguerra, coadyuvando a defender la idea de la 
continuación de una guerra irregular hasta comienzos de la década 
de 1950. A su vez, estas fosas endiabladas de los grandes cementerios 
urbanos, en Andalucía y la Comunitat Valenciana, obedecen a un 
contexto sociopolítico determinado que facilita estos trabajos, con 
gobiernos autonómicos volcados en la tarea, con grandes asociacio-
nes memorialistas y con equipos de profesionales bregados durante 
años en la exhumación de represaliados del franquismo.

Cuando las organizadoras de esta exposición me propusieron 
escribir este texto, con la intención de reflexionar sobre la vertiente 
comunitaria de esta arqueología llevada a cabo en camposantos, 
decidí abordarlo a partir de nuestra experiencia en otro contexto muy 
alejado de esa realidad, como es el de la Galicia interior. Es cierto que 
podría valorar el trabajo hecho por nuestro equipo en cementerios 
asociados a campos de concentración como Castuera (Badajoz), o en 
los frentes de guerra de la Alcarria o el Ebro, pero creo que la investi-
gación desarrollada a escala micro, en un marco rural como el ga-
llego, de pequeñas fosas en cementerios de comunidades campesinas, 
nos permite exhumar todas aquellas variables que condicionan llevar 
a cabo una arqueología comunitaria en los lugares de memoria de 
la violencia política instigada por el fascismo. Una arqueología más 
necesaria que nunca, en nuestro caso, ante la ausencia de una política 
pública de memoria por parte del gobierno autonómico gallego desde 
el año 2009.

En el año 2007 comencé a investigar el combate que tuvo lugar 
en Repil, al lado de mi aldea materna (Cereixa, A Pobra do Brollón, 
Lugo) el 20 de abril de 1949, entre la Guardia Civil y un destacamento 
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guerrillero. Varios vecinos y vecinas de Cereixa, enlaces de la gue-
rrilla, fueron juzgados y sufrieron penas de cárcel. Tiempo después, 
cuando empezamos las excavaciones arqueológicas en Repil, en 
2016, solo entonces, empecé a conocer el alcance de la represión 
franquista en el paisaje de mi infancia. Yo, historiador, tuve que cum-
plir los cuarenta años de edad para enterarme de que en los cemen-
terios de todas las parroquias colindantes con Cereixa (Fornelas, 
Abrence, Castroncelos, Saa) había republicanos enterrados como 
alimañas en fosas comunes. La estrategia de invisibilización y la 
pedagogía de la sangre del fascismo, aparentemente, habían triun-
fado. Esas fosas no se veían, y esos muertos, deshumanizados, no 
existían. Pero sí perduraba su recuerdo en la memoria traumática de 
estas comunidades rurales. Con cuarenta años de edad me di cuenta 
que había sido criado en medio de un paisaje ausente, de naturaleza 
política, marcado por comunidades de muertos dejados intencio-
nalmente al margen de las comunidades de vivos. Un paisaje que, a 
pesar de ello, podía ser exhumado desde la arqueología.

Solo un metro más
Los hermanos José y Ricardo García Moral residían en la parroquia de 
Montefurado (Quiroga, Lugo) cuando fueron detenidos por pistole-
ros fascistas el 6 de septiembre de 1936. Tras un interrogatorio en el 
cuartel de Falange, los dos hermanos fueron introducidos en el tren 
mixto que, desde la estación de Montefurado, se dirigía a Monforte de 
Lemos. Los falangistas obligaron a los presos a bajarse en la estación 
de A Pobra do Brollón. Después los acribillaron a tiros. José recibió 
tres impactos de bala. Ricardo, cuatro. Los dos cadáveres aparecieron 
en la carretera a Quiroga, frente a la casa de un tal Bernardino. En el 
paraje de A Chá de Castroncelos tuvo lugar la inspección ocular por 
parte del juez y del médico. No deja de ser curioso que eso, al menos, 
ocurriese en los inicios del franquismo y sea algo imposible en la 
España de hoy. Ningún juez ni ninguna jueza se persona en una fosa 
común de víctimas del franquismo. De ahí, los cadáveres fueron lle-
vados en un carro de bueyes (el gran icono de la represión en Galicia) 
al atrio de la iglesia de Santiago de Castroncelos. Allí fueron enterra-
dos los dos juntos, como se describe en el procedimiento militar: «al 
lado noroeste de la iglesia en una fosa abierta, arrimada al muro de 
tal Iglesia por el referido (y a cuatro metros de distancia de la esquina) 
lado noroeste, cuya sepultura tendría de fondo metro y medio y dos de 
largo, juntos sin ataúd y con las cabezas hacia el repetido noroeste».

En julio de 2018, Pepe Ogando, nieto de una de las víctimas, so-
licitó ayuda a la Asociación para la Recuperación de la Memoria His-
tórica (ARMH) con vistas a exhumar los restos de sus seres queridos. 
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Pepe se lo había prometido a su madre y su abuela. Según testimonios 
orales, los dos hermanos se encuentran debajo del altar de la iglesia. 
¿Cómo es eso posible? Pues porque décadas después un cura párroco 
decidió tumbar la iglesia antigua y construir una nueva, en un estilo 
entre kitsch y gore, y por encima, mal orientada, de norte a sur y no 
de este a oeste. Esta obra demencial cambió la fisonomía del lugar, 
restando validez a las indicaciones suministradas en el documento 
anterior.

Este intento por recuperar los cuerpos de estos represaliados no 
partió de los vecinos de Castroncelos. Ninguna exhumación reciente 
ha surgido de la propia comunidad local. Siempre ha sido promocio-
nada por entidades alóctonas, asociaciones memorialistas y apoyada 
por ciudadanos comprometidos políticamente con esta causa. La 
brutal represión, la propaganda franquista, la imposición del paisaje 
de los vencedores de la guerra, la emigración por motivos políticos, el 
control caciquil por parte de la nueva élite que usurpó el poder local 
son factores que ayudan a explicar por qué las comunidades rurales 
asumieron el silencio y la inacción como estrategias de supervivencia. 
A pesar de ello, la cultura de la muerte en el espacio rural gallego tiene 
el peso suficiente dentro de la economía moral campesina para que 
exista una necesidad colectiva de reparación a esas víctimas. Las fosas 
son cicatrices abiertas en el ethos comunitario. Aunque la derecha ga-
llega oficialmente obvia la Ley de Memoria de 2007, desde entonces, 
los medios de comunicación afines, por el contrario, han hecho segui-
miento y divulgado con respeto las exhumaciones realizadas desde 
entonces. Pero solo eso. Esta exhumación de Castroncelos ejemplifica 
perfectamente cómo se desarrolla una arqueología activista en este 
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peculiar contexto sociopolítico. Ésta no se podría llevar a cabo sin un 
ciudadano como Rafael Castillo, secretario del ayuntamiento de A 
Pobra do Brollón, nieto del alcalde republicano fusilado en 1938. Su 
implicación es fundamental para que esta investigación se realice. 
Tampoco sería lo mismo sin el apoyo simbólico del gobierno mu-
nicipal, en este caso del Bloque Nacionalista Galego, que lleva años 
impulsando acciones para dignificar a las víctimas del franquismo.

Del mismo modo que nuestros colegas valencianos de ArqueoAn-
tro llegaron a organizar fiestas con bandas-tributo heavy para hacer 
frente a los análisis de ADN para identificar a los combatientes de la 
Guerra Civil exhumados en las sierras de Castelló, en nuestro caso 
vendimos vino y camisetas del proyecto arqueológico del castro de 
San Lourenzo por las ferias para poder pagar la pala mecánica. A su 
vez, el equipo de la ARMH que participa en esta investigación se nu-
tre también de voluntarios extranjeros. Un alumno californiano de la 
Duke University vino aquí a hacer el trabajo que no hacen las univer-
sidades españolas. Significarse en España no augura nada bueno en el 
cursus honorum de un aspirante a académico. Mientras la televisión pú-
blica gallega no ha cubierto una sola exhumación hasta el momento, 
a Castroncelos llegó el equipo de la productora española Newtral con 
Ana Pastor a la cabeza para grabar una pieza sobre la recuperación 
de la memoria histórica. Además de ella, acudieron a la cita otros dos 
profesionales del audiovisual que trabajan para la cadena estadou-
nidense HBO. Estaban grabando, a su vez, un documental sobre los 
crímenes del franquismo. A pesar de que sabían que esta exhumación 
no era nada agradecida, que era muy compleja y con apenas margen 
de éxito, estos y estas profesionales reconocieron algo que venimos 
defendiendo desde nuestro equipo de trabajo: los procesos que se 
activan cuando excavamos son más importantes e interesantes que 
los propios resultados de la investigación.

En cuanto a los vecinos, nos encontramos con una comunidad 
dividida. La gente mayor que quiso colaborar, más que nada por 
relaciones de parentesco, y que guardaba la memoria de los hechos, 
no quiso hablar en público ni personarse en el lugar. Hubo que ir a sus 
casas a recabar esa información. Aquí contamos con el capital simbó-
lico y la ayuda inestimable de la vecina y escritora Olga Novo (Premio 
Nacional de Poesía). Contactó con las mujeres mayores que mandan 
en el templo y alrededores, se hizo con la llave de la iglesia para dejar 
acceder a los periodistas, convenció a ancianos del lugar para que 
aportasen su testimonio y conminó al cura párroco para continuar 
con los trabajos en el futuro. Otra mujer, Carmen García-Rodeja 
(ARMH) acudió también al rescate. Atender a los familiares de las víc-
timas durante la exhumación es fundamental. Aquello es un carrusel 
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de emociones, de frustraciones y esperanzas que se suceden tras cada 
palada de tierra. Después experimentamos la indiferencia de la mayo-
ría y de un sector que no estaba de acuerdo con «andar removiendo los 
muertos». Incluso hubo algunos que se quejaron y achacaban a nues-
tras zanjas valorativas la supuesta aparición de grietas en una de las 
paredes de la iglesia. Les preocupaban más las viejas cicatrices de los 
muros que las fosas que pisaban cada domingo.

La ausencia del Estado se cubrió en Castroncelos con la colabo-
ración de vecinas, voluntarias y arqueólogas militantes de la memo-
ria. Muchos colegas defienden la idea de que la sociedad no debe de 
marcar la agenda arqueológica. En estas situaciones todo es dife-
rente. Pepe Ogando nos pidió que intentásemos de nuevo abrir más 
área en la zona sondeada hace dos años. Cuando consideramos que 
aquello estaba agotado, le indicamos al palista, al Pulga, que lo dejase. 
En ese momento, con los ojos vidriosos, Pepe se acercó y nos pidió 
que, por favor, abriésemos medio metro más, «solo medio metro 
más, por favor». Se nos cayó el alma a los pies. Una vez más, la tradi-
ción oral se había confirmado. El cambio de orientación de la planta 
de la iglesia en la postguerra hizo que los cuerpos de los hermanos 
García Moral quedasen (si es que quedan) en un recoveco cerca del 
altar mayor, dentro del nuevo templo. Es muy duro quedarse a centí-
metros de la verdad.

Apertura de zanja valora-
tiva en el atrio de la iglesia 
de Castroncelos, al pie del 
monolito en recuerdo a los 
hermanos García Moral. 
A pie de cata, familiares, 
periodistas, voluntarios y 
arqueólogos.
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Al pie de la famosa pared agrietada, en 2016 se colocó una placa 
conmemorativa en homenaje a los hermanos García Moral para 
preservar su memoria. Hasta el momento no ha sido vandalizada. 
Aquí, a este lugar de memoria, la escritora Olga Novo, trajo en hora 
lectiva a su alumnado del instituto público A Pinguela de Monforte 
de Lemos. Contra la pedagogía del terror, pedagogía del amor. Una 
actividad didáctica pionera en Galicia, algo excepcional que, por sí 
solo, indica la anormalidad democrática instalada en nuestro país.

Clase impartida en el atrio 
de la iglesia de Castron-
celos por la profesora y 
escritora Olga Novo al 
alumnado del I.E.S. de A 
Pinguela (Monforte de 
Lemos).

El verano en el que mataron el Invierno
De Castroncelos nos trasladamos en ese mismo mes de julio de 2018 
a la vecina parroquia de Saa para intentar exhumar los restos de Jesús 
Casas, alias O’Inverno, vecino de Eirexalba. Su nieta Isabel, residente 
en Nueva York, llevaba años dejando flores en el paraje donde fue 
asesinado su abuelo el 6 de agosto de 1936, cerca del Alto de Santa Lu-
cía. Tras llamar a muchas puertas, sin éxito, Isabel solicitó ayuda a la 
ARMH para encontrarlo. Tanto Saa como Eirexalba son lugares con 
un pasado traumático que condiciona el presente. En Saa varias fa-
milias tuvieron un papel destacado en la Falange local y en Eirexalba 
se formó el principal grupo de pistoleros que sembró el terror en la 
comarca, la autodenominada Escuadra Negra de Eirexalba. Todavía 
en 1944, en un periódico local de Sarria, ante la implantación de la 
guerrilla antifranquista, se recordaba a la población civil: «¡Aviso a 
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navegantes. Cuidado con la Escuadra Negra!» Su extrema crueldad y 
sus continuos atropellos llevaron incluso a las autoridades golpistas 
a condenar a pena de muerte a sus líderes (Ermida, 2017).

Para desembarcar en este contexto tan delicado, decidimos 
organizar con el secretario del ayuntamiento una reunión previa 
con los vecinos en el local social para recabar información y expli-
car el proyecto. La convocatoria no tuvo mucho éxito y, como en el 
caso de Castroncelos, contamos con la colaboración de familiares 
de gente mayor que nos abrieron la puerta de sus casas. Durante 
la exhumación apenas recibimos visitas. Una muy especial fue la 
del cura párroco que se desplazó ex profeso para conocer en persona 
al director de la exhumación (o sea yo). El permiso por escrito del 
Obispado de Lugo daba autorización a los trabajos siempre y cuando 
se mantuviese la «buena sintonía» con los vecinos y «no afectase a 
la convivencia» dentro de la parroquia. Como podemos apreciar, 
esta exhumación rompía con el silencio impuesto durante décadas y 
levantaba ampollas en un determinado sector de la comunidad local 
que nos acusaba, de nuevo, de alterar el descanso de los muertos y de 
remover las heridas del pasado. 

Al tener en cuenta la tradición oral y la documentación disponible, 
contábamos con tres posibles ubicaciones de la fosa de O’Inverno. Una 
de ellas se encontraba en el cementerio viejo. Este espacio, delimitado 

Los asesinos de Jesús Ca-
sas: la Escuadra Negra de 
Eirexalba (Ermida, 2017).



Xurxo M. Ayán Vila77

por un muro de mampostería de esquisto, está ocupado por un ver-
tedero ilegal. Somieres, ollas, colchones, zapatos y escombro colma-
taban el interior, sobre todo la parte más cercana al camino, desde la 
que se descarga basura con facilidad. Los que bramaban por el pueblo, 
diciendo que los arqueólogos no dejamos a los muertos descansar 
en paz, son los mismos que llenan de mierda el cementerio en donde 
reposan sus antepasados.

O’Inverno estaba afiliado a la CNT. Volvió de Cuba con ideas pro-
gresistas y estaba especialmente dotado para la oratoria. Con la vic-
toria del Frente Popular destacó por los mítines que daba por tierras 
de O Incio y por oponerse a la privatización del monte comunal de su 
parroquia. Según la justicia fascista «por el terror obligaba a la mayo-
ría de los vecinos de la parroquia a compartir sus ideas destructoras». 
Cuando los militares se sublevan el 18 de julio de 1936, los republi-
canos de O Incio y de A Pobra do Brollón se organizan para cortar 
carreteras, requisar armas y parar el avance de las tropas sublevadas. 
Cuando la situación se hace desesperada, O’Inverno huye y se escapa 
a la montaña, refugiándose en la casa de unos parientes en la aldea 
de Covadelas. Alguien lo delata, y el 6 de agosto de 1936 la Escuadra 
Negra de su pueblo, Eirexalba, llega a Saa a las cinco de la tarde. 

La gente mayor recuerda perfectamente lo ocurrido, que se cer-
tifica con la documentación oficial. Así nos lo contó O’Cachete, vecino 
nonagenario de Saa, ya fallecido: «Vinieron unos hombres desconoci-
dos, decían que de la parte de Sarria, falangistas. Llegaron a Covadelas 
y el Inverno estaba desayunando con los dueños de la casa: “¡Vámo-
nos, que éste ya ha comido y bebido bastante!”. Y lo llevaron a Saa, 
moliéndolo a palos por el camino. Uno decía: “Mira qué patas más 
gordas tiene este conejo”, y le arreaban con los mosquetones en las 
canillas. Llevaba unos pantalones cortos, hacía mucho calor. Iba todo 
ensangrentado, cayéndose a cada paso, con las manos atadas. Los fa-
langistas no lo llevaron por la carretera, sino que torcieron por el pue-
blo [Pousa] a la vista de todos. En aquella piedra una vecina les pidió 
que no le pegasen, que le quería dar un vaso de agua: “No señora, este 
ya bebió bastante, ya beberá allí arriba”. Cogieron el camino al alto 
de Santa Lucía, y al llegar a O Poste, a la altura del pinar de O’Xexo le 
dieron a elegir cómo morir, si de culo o de frente, y él eligió de culo, 
mirando hacia el norte, hacia donde estaba su aldea de Eirexalba. Lo 
aperrillaron allí mismo. El cadáver quedó de bruces sobre el camino. Se 
avisó al pedáneo y dos hombres fueron a la iglesia a coger las andas de 
la Virgen, y así lo trajeron. Al día siguiente llegó su viuda con dos niñas 
pequeñas, dos de las hijas de O’Inverno».

El relato del martirio de este hombre se fue modelando en el 
imaginario colectivo tomando como referencia el suplicio de Cristo. 



Esta arqueología será la tumba del fascismo, o no será. Sobre el papel que puede 
y debe jugar la arqueología comunitaria en las fosas comunes del franquismo

78

La narración popular, tan descriptiva a la hora de abordar el destino 
trágico de nuestro hombre, no llega a concretar su lugar de enterra-
miento. La tradición sitúa la fosa de O’Inverno justo a la entrada del 
atrio, a la izquierda de la escalinata, en un recoveco cuadrangular pe-
gado al muro. Durante décadas se utilizó este espacio para lanzar los 
cohetes el día de la fiesta, precisamente en el mes de agosto. Incluso 
algunos entrevistados nos cuentan que aparecían ramos de flores en 
ese preciso lugar. El sondeo practicado aquí dio resultados negativos, 
lo mismo que la zanja practicada en el cementerio viejo. Finalmente, 
comprobamos que la ubicación original de la fosa se correspondía 
con lo apuntado en la diligencia municipal: «Acto continuo y en el 
cementerio de la parroquia de Saá se dio sepultura al cadáver autop-
siado en una fosa abierta en el mismo pegada a la pared del lado sur y 
a seis metros de distancia de la del lado oeste. Doy fe». En este mismo 

A la izquierda, Carlos, 
nuestro cantero. A la 
derecha, Carlos, minero 
jubilado, voluntario de la 
ARMH. Ambos son nietos 
de represaliados. Posan 
en una de las posibles 
ubicaciones de la fosa de 
O’Inverno, que finalmente 
fue desestimada tras la 
excavación.
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Nichos recientes en el 
atrio de la iglesia de Saa 
que destruyeron la fosa 
de O’Inverno.

punto, nichos recientes han destruido los restos ubicados en el sub-
suelo. En otros sitios ha permanecido el recuerdo de las víctimas, y 
la tradición prohibía enterrar o reformar esos espacios. En este caso 
no fue así. Hasta el punto que O’Inverno descansaba debajo del nicho 
de familias que contaron con falangistas en su seno. Y aquí se cierra 
el círculo dramático de un hombre que murió por sus ideas. Su nieta 
Isabel todavía recibe amenazas anónimas en Eirexalba por querer 
saber qué fue de su abuelo.
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El tiempo se paró en el Decimal
El amor en los tiempos de la cólera. A pesar del miedo, de la guerra 
y de los escuadrones de la muerte, la juventud (y leña verde todo es 
humo) intentaba disfrutar de los últimos días de aquel verano trágico. 
El chaval salió perfumado de Piño, sobre el valle del río Teixugo, en 
dirección a Fornelas. En la fiesta del pueblo, un mes antes, había bai-
lado con ella. Desde entonces, la pretendía. Como se dice por estos 
lares, «iba a pretender a Fornelas». Aquella noche de septiembre, el 
pretendiente se encontró con algo sorprendente. Una camioneta con 
los faros encendidos y el motor en marcha, vibraba, quieta, sobre la 
cuneta de la carretera. Se escuchaban gritos e insultos que procedían 
de la parte trasera. El pretendiente, asustado, se escondió detrás de 
unos arbustos, a escasos metros de la escena. Esa parcela se conoce  
de siempre con el nombre de A Bernarda, pero la modernidad ins-
tauró un nuevo concepto: el punto kilométrico. El PK al que los pai-
sanos rebautizaron como O’Decimal. Ahora las carreteras formaban 
parte de toda una cartografía del terror. 

El tiempo se paró en El Decimal. El pretendiente lo vio todo. 
Unos tipos armados, con brazalete de la Falange, obligaban a bajar 
de la camioneta a dos señores con las manos atadas a la espalda. 
Uno de ellos, fornido y de más edad, consiguió zafarse de uno de 
los falangistas, llegando incluso a desarmarlo. Ante la reacción del 
prisionero, el conductor de la camioneta se le acercó por la espalda 
y le propinó un golpe en la cabeza con la manivela de arranque del 
motor. Después llegaron los disparos. El pretendiente no daba 
crédito. Se mordía los labios abortando los gritos que se agolpaban 
en la garganta. Unos minutos después, la camioneta bramaba por la 
cuesta de la carretera a Nadela. Después…, el silencio.

Este es el relato transmitido de generación en generación en la 
parroquia de Fornelas sobre lo acaecido el 7 de septiembre de 1936 
cuando los fascistas asesinaron al socialista Gervasio González 
y a un desconocido. La nieta de Gervasio, María José, acudió a la 
ARMH y solicitó ayuda para intentar encontrar la fosa de su abuelo 
en el cementerio de Fornelas. A diferencia de los casos vecinos de 
Saa y Castroncelos, y a pesar de la crisis pandémica de la COVID-19, 
la comunidad local se volcó en la exhumación realizada en agosto 
de 2020. En aquellas parroquias vecinas, los asesinos eran personas 
que venían de otros ayuntamientos, si bien en el caso de Fornelas se 
daba un rasgo diferencial: un vecino participó directamente en la 
ejecución. Una persona conflictiva que, más adelante, mató a otro 
hombre en una discusión de lindes con un certero golpe de azada 
en la cabeza. Paradójicamente, este colaborador de los pistoleros 
fascistas acabó recluido en una cárcel franquista. Esta circunstancia, 
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que un miembro de la comunidad estuviese implicado en ese evento 
tan abyecto, era sentido como una mancha colectiva, una deuda en la 
historia reciente de Fornelas. La necesidad de curar esa herida creo 
que ayuda a explicar el papel jugado por los vecinos y las vecinas de 
esta localidad en la exhumación.

Vecinos de Fornelas apor-
tan información a la nieta 
de Gervasio, María José, 
en la exhumación en el 
cementerio parroquial.

En la excavación comprobamos que la fosa de Gervasio había 
sido destruida por enterramientos posteriores, sobre todo por un 
nicho construido por un emigrante retornado de Cuba. Mientras 
Gervasio quedó durante décadas enterrado como una alimaña, el 
médico fascista de Fornelas y alcalde franquista de A Pobra de Brollón 
reposa en el mayor mausoleo del cementerio. El vecino que colaboró 
en su asesinato descansa dignamente en un nicho lateral. La exca-
vación arqueológica evidenció de manera gráfica toda esta historia 
traumática, sirvió de terapia colectiva y de recurso didáctico para las 
nuevas generaciones. Eso sí, el apoyo unánime de la gente de Fornelas 
pasó también por omitir el nombre del vecino colaboracionista. Sus 
descendientes forman parte del pueblo y no tienen por qué correr con 
las culpas del abuelo. Nuestra magnífica relación con Fornelas a raíz 
de esta exhumación nos llevó a plantear, en este verano de 2022, un 
proyecto en un yacimiento prehistórico conocido como A Muradella. 
La jornada de puertas abiertas, del 30 de julio de 2022, tuvo su gran 
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colofón en el interior de la iglesia parroquial en donde nuestras an-
tropólogas forenses Márcia Hattóri y Candela Martínez explicaron 
los pormenores de la exhumación de 2020 y la investigación poste-
rior. No cabía un alma en el templo. Ochenta vecinos, toda la parro-
quia, se reencontraban con su pasado y cauterizaban las cicatrices de 
aquella herida de 1936.

Jornadas de puertas 
abiertas en la iglesia de 
Fornelas (30 de julio  
de 2022). Las antropó-
logas Márcia y Candela 
explican a la parroquia la 
exhumación de 2020.
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Coda
Como señaló Alfredo González en la cita introductoria de este texto, 
los cementerios son entes vivos que crecen y hacen desaparecer defini-
tivamente a los desaparecidos y las desaparecidas del franquismo. El 
tiempo juega a favor de un fascismo que planificó con determinación 
tanto la eliminación física del oponente político (esto se ve muy bien 
en Paterna) como la progresiva desmaterialización de esas fosas y esos 
cuerpos. En este sentido, las tres exhumaciones que abordamos en 
este texto, comparten tres grandes rasgos comunes. En todas ellas, 
los medios de comunicación regalaron titulares del estilo; «exhu-
maciones fallidas; los arqueólogos fracasan; acaban los trabajos sin 
éxito». Cierto es que no pudimos encontrar a José, a Ricardo, a Jesús 
ni a Gervasio, pero sus nombres han vuelto al espacio público, sus 
nietos (Pepe, Isabel, María José) se han sentido amparados y hemos 
contribuido desde esta arqueología activista y heroica a intentar 
repararlos. En segundo lugar, son intervenciones propias de una 
etnoarqueología de urgencia, de una práctica científica que ha llegado 
tarde, pero con el tiempo suficiente para registrar el testimonio de 
hombres y mujeres octogenarios y nonagenarios que, como O’Cachete 
de Saa, o Ramón d’A Severa, de Piñeiros (Castroncelos), nos han 
dejado en estos últimos tres años. Recoger esta memoria oral es 
fundamental para revertir el proceso de invisibilización y romper el 
silencio impuesto sobre las tumbas del fascismo. Y, en tercer lugar, 
estas tres exhumaciones señalan la necesidad de perseverar en una 
arqueología comunitaria, aunque ésta se desenvuelva en contextos 
incómodos y parcialmente hostiles. Excavar en la verdad es un arma 
poderosa, ya que desmonta el relato hegemónico de los vencedores 
de la guerra y pone a disposición de las comunidades la materialidad, 
las pruebas de los crímenes del franquismo. Otra cosa bien diferente 
es que se quieran reconocer esos vestigios. El proceso de apertura y 
divulgación de estas fosas endiabladas, aparezcan o no los represa-
liados, interpela directamente a estas pequeñas poblaciones rurales 
del presente sobre su pasado reciente. En mi opinión, esta arqueolo-
gía comunitaria, valiente y siempre abierta a la polémica, no fracasa 
nunca, ya que alcanza valiosas victorias simbólicas, como el hito mo-
numental en recuerdo a los hermanos García Moral en el cementerio 
de Castroncelos, el impacto mediático que supuso la recuperación de 
la figura de O’Inverno y la identificación de sus asesinos, o la catártica 
jornada de memoria en Fornelas con la asistencia de la comunidad al 
completo. Gracias al esfuerzo de voluntarias, vecinas y profesiona-
les de las ciencias sociales y las humanidades José, Ricardo, Jesús y 
Gervasio han regresado de su comunidad de muertos a la comunidad 
de los vivos. Nuestros colegas valencianos lucharán para que ocurra 
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lo mismo con los miles de compatriotas zapateados en las cuadrículas 
del cementerio de Paterna. 

Esta exposición es un hito más en este camino que, en muchos 
sitios, se ha abierto, hasta hace nada, sin ninguna ayuda del Estado.

Restitución del suelo ori-
ginal tras los trabajos de 
exhumación. Voluntarias 
del campo de trabajo del 
castro de San Lourenzo 
(2020) esparcen semillas 
para regenerar el césped 
en el cementerio de For-
nelas. Semillas de futuro.
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Fotografía: Albert Costa. L’ETNO
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¿Dónde habita la memoria? O más concretamente: ¿dónde está y ha 
estado la memoria de la represión franquista? Esas cuestiones son 
el eje que guía el discurso de la exposición: «2.238. El cementeri de 
Paterna: lloc de perpetració i memòria». Basándonos en una inves-
tigación etnográfica y tomando como estudio de caso el cementerio 
de Paterna y las más de cien fosas comunes que allí se han localizado, 
este espacio se nos presenta como ejemplar y paradigmático para 
responder estos interrogantes1.

Dentro de ese marco, esta propuesta expositiva se nos ofrece 
como herramienta fundamental para comprender el porqué de la 
eclosión de una serie de reclamaciones contemporáneas de una 
parte de la sociedad valenciana, las de aquellas personas que lo 
perdieron todo una vez acabada la contienda española a causa de 
la represión por sus ideas políticas. Lo perdieron todo, pero lo que 
no perdieron nunca fue su memoria. A pesar de los esfuerzos de la 
dictadura para enterrar, física y simbólicamente, todo aquello que 
desafiaba su legitimidad, un hilo, fortalecido generación tras gene-
ración, ha mantenido la memoria y le ha dado continuidad a través 
del tiempo. 

Tres son los espacios donde podemos encontrar la memoria de 
la represión franquista asociada al cementerio de Paterna: el propio 
cementerio, las fosas comunes y las casas de los represaliados. Pero 
además de estas marcas territoriales, la cultura material asociada a la 
represión, los objetos, acontecen agentes movilizadores de procesos 
memorísticos, con voces capaces de incidir en la realidad individual 
y social (Bustamante, 2014). Así, y siguiendo con esta autora, mien-
tras que a los lugares de memoria estos procesos se encontrarían 
dentro de ellos, los objetos serían activadores y las acciones y las 
prácticas se activarían a través de ellos. 

La exposición es un recorrido diacrónico de voces, intereses, 
políticas y maneras de estar y sentir la represión expresada en una 
confrontación de espacios. Por un lado, los lugares íntimos, cerra-
dos, claustrofóbicos: una fosa común, los cajones de una cómoda 
o un armario de la casa de alguien que ha sufrido represalia, que 
guarda y transmite una dote y un luto inconcluso. Por otro lado, 
un espacio abierto y público: el cementerio de Paterna. Además de 
los espacios, nos llama la atención todo lo que contienen y/o han 
contenido, haciendo un juego de espejos y recorridos diversos que 
explican por qué una parte de la sociedad civil valenciana siente 
que se tiene todavía una deuda con ella. Una deuda que pasa por 
la recuperación de los cuerpos de los suyos, pero también por el 
reconocimiento público, por la reparación de las injusticias, por las 
compensaciones económicas y morales, entre otras. 

1 
Este texto va acompañado 
de imágenes que se imbri-
can a lo largo del relato y 
forman parte del discurso. 
Se han producido en 
diferentes contextos y con 
diferentes fines, por lo que 
presentan diferentes for-
matos y calidades. Todas 
ellas han formado parte 
del proceso de investiga-
ción necesario para llevar 
a cabo esta exposición.
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Acercarse hoy a la exhumación de una fosa común y su impacto 
en la sociedad actual es también objeto de esta exposición. Amplia-
mos la mirada más allá del hoyo profundo que es una fosa, hacia las 
vidas de las personas que acabaron allí y sus familias, a los objetos y 
a los lugares que éstas han transitado a lo largo del tiempo y que son 
testigos, portadores y transmisores de sus memorias. 

Estas dinámicas no se entienden sin una mirada de género: mien-
tras que las fosas de Paterna son un lugar principalmente masculino2, 
el cementerio y los lugares donde se han custodiado y transmitido 
las memorias de la represión son parajes principalmente femeninos. 
Una herencia que se ha producido gracias en parte a los objetos con-
servados en los domicilios de las víctimas, custodiados y escondidos 
por las familias, materialidad evocadora de los cuerpos de los que no 
dispusieron para cerrar el luto y transformados en «altares profanos» 
(López y Pizarro, 2011).

Al hacer una lectura del cementerio y de las fosas de Paterna desde 
la etnografía y la antropología de la memoria, en clave de género, 
ponemos en el centro las emociones, los sentimientos, las vivencias y 
la subjetividad de los relatos, y tratamos de responder a aquellos que 
todavía hoy se cuestionan la pertinencia de estas reivindicaciones.

El cementerio
Tradicionalmente, ha sido en el interior de los lugares y los espacios 
donde se han llevado a cabo las prácticas reparativas y conmemorati-
vas de víctimas de acontecimientos traumáticos y de pasados conflicti-
vos, con el objetivo de reivindicar, reparar, homenajear y recordarlas, 
como ya señalábamos más arriba. En el caso del País Valenciano, el 
cementerio de Paterna, las fosas comunes que contiene y sus alre-
dedores (el paredón de fusilamiento, el camino de la Sangre) se ha 
transformado en uno de esos lugares paradigmáticos y simbólicos de 
gran potencia para observar y analizar estos procesos de rememora-
ción y homenaje de todas aquellas personas que fueron fusiladas por la 
dictadura de Franco entre 1939 y 1956. 

Además, un cementerio es más que un lugar donde descansan 
nuestros muertos. Es el espacio marcado donde se sitúan una serie 
de rituales, entendidos como actos colectivos que permiten la cohe-
sión y el equilibrio de una comunidad, donde se produce una serie 
de relaciones sociales y acciones a lo largo del tiempo que son reflejo 
de la sociedad que los rodea. En el caso de un cementerio como el de 
Paterna, que alberga en el mismo más de cien fosas comunes origi-
nadas por la represión de la dictadura franquista una vez acabada la 
guerra, estas relaciones, interacciones y acciones cobran aún si cabe 
más interés. Nos interrogan no solo como ciudadanas y ciudadanos 

2 
Recordemos que entre 
1939 y 1956, de las 2 238 
personas que fueron 
fusiladas en Paterna, 
2 219 eran hombres y 
solo 19 eran mujeres. La 
mayoría de estas mujeres 
fueron asesinadas por 
su participación activa du-
rante la II República y/o 
el transcurso de la Guerra 
Civil. Muchas fueron 
maestras y milicianas 
que ocuparon el espacio 
público, tradicionalmente 
asignado a los hombres, y 
su implicación política les 
costó la vida. Además de 
ellas, muchas más muje-
res sufrieron la represión 
social, económica y sexual 
que el régimen reser-
vaba a las rojas. En este 
segundo caso, a menudo 
se trataba de aquellas 
mujeres que, a pesar de 
no haber transgredido el 
ámbito doméstico que 
su género les asignaba, 
fueron vejadas, rapadas y 
humilladas por el vínculo 
de parentesco que las 
unía a un rojo. Eran las 
madres, hermanas y com-
pañeras de los asesinados, 
todas esas mujeres de la 
primera generación que 
hicieron del cementerio 
un lugar femenino.
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que queremos y esperamos vivir en una democracia plena, sino tam-
bién como investigadoras sociales implicadas en temas de memoria 
democrática y derechos humanos.

Asimismo, es el lugar dónde se abren de manera sistemática los 
procesos de exhumación de las más de cien fosas comunes, siguiendo 
unos protocolos científico-forenses y arqueológicos que buscan re-
parar a las familias de los represaliados, devolviéndoles los restos ex-
humados de sus seres queridos. A partir del año 20163, y en respuesta 
a las demandas de algunas familias, empezó en el cementerio de esta 
localidad de L’Horta un movimiento, financiado con dinero público 
mediante una política de subvenciones, que promovía las exhuma-
ciones de estas fosas. El objetivo de las exhumaciones es identificar y 
devolver a los familiares que así lo piden los restos de los 2 238 fusila-
dos y que estos los depositen y los honren allá donde deseen. 

En este mismo volumen, la antropóloga María Laura Martín- 
Chiappe, de la UAM, propone, a partir del caso del cementerio de 
Paterna «revisitar el proceso de exhumaciones contemporáneas 
de represaliados/as por el franquismo, exponiendo algunas de las 
capas de memoria que vinculan etapas memoriales y las prácticas 
propias de cada una de ellas, pero también las posibilidades y limita-
ciones, continuidades y tensiones que se producen entre ellas».

El papel de las mujeres en el cementerio se convierte en funda-
mental, y aun hoy poco reconocido4. En el caso concreto de este lugar, 
una de las principales particularidades que lo distinguen de otros 
lugares de perpetración viene dada por el hecho de que es un lugar 
de memoria desde el mismo momento de los fusilamientos, gracias 
a las mujeres y sus prácticas vinculadas al luto abierto que han ido 
heredando las sucesivas generaciones6. Por eso sostenemos, tal y como 
hemos señalado más arriba, que, mientras que las fosas comunes son 
un espacio masculinizado, el cementerio es un espacio feminizado.

Para analizar la biografía de este lugar de memoria, hemos 
mapeado las presencias, luchas y resistencias que se han ido desen-
cadenando alrededor de las fosas comunes durante todos estos años. 
En cuanto a la presencia femenina, existe una genealogía de género 
vinculada al cementerio que arraiga con la asistencia de las mujeres 
desde el año 1939, cuando se originaron las primeras fosas. La apari-
ción de ramos de flores durante los procesos de exhumación contem-
poráneos constatan la huella de las mujeres de la primera generación, 
de las madres, compañeras y hermanas de los asesinados, muchas de 
las cuales acudieron al cementerio al enterarse del fatal final de sus fa-
miliares, con la intención de llevárselos y darles una sepultura digna5. 
Desde entonces, nunca dejaron de visitarlos.

3 
Siguiendo el ejemplo 
de un movimiento más 
amplio iniciado en el 
Estado español en 2000 
por Emilio Silva, quien 
reclamó la exhumación 
e identificación de su 
abuelo y otras 12 personas 
asesinadas por falangis-
tas y lanzadas a una fosa 
cuneta en Priaranza del 
Bierzo (León), en 1936.

4
Hay pocos lugares en el 
Estado español donde se 
reconozca ese papel de 
transmisoras y custo-
dias de la memoria de 
la represión franquista. 
El más destacado es el 
Memorial de la Barranca, 
en La Rioja.

5 
El análisis de la cus-
todia y la transmisión 
de la memoria nos ha 
permitido diferenciar tres 
generaciones diferen-
tes de mujeres. Sobre 
esta cuestión, hemos 
profundizado en nuestra 
investigación etnográfica 
(García y Gadea, 2021), 
así como en el texto 
donde reconstruimos 
la genealogía femenina 
sobre las fosas comunes 
del cementerio de Paterna 
(Gadea y García, 2022). 

6
Tan solo una minoría 
consiguió llevarlos a sus 
respectivos pueblos o en-
terrarlos de manera indivi-
dualizada en algún nicho 
del mismo cementerio.
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Ramos de flores silvestres 
depositados dentro de 
fosa. Fosa 111. Paterna.
Col·lecció Memòria 
Democràtica. L’ETNO.
Fotografía: Albert Costa. 
L’ETNO.

Fosa 115. Viudas, hijos e 
hijas de fusilados en el ce-
menterio de Paterna. Sin 
fecha. Fotografía cedida 
por la familia Pastor. 

Fosa 135. Viuda y nietas 
de un fusilado en el ce-
menterio de Paterna. Año 
1959. Fotografía cedida 
por la familia Chofre. 

Fosa 112. Viudas, hijos e 
hijas de unos fusilados en 
el cementerio de Paterna. 
Sin fecha. Fotografía cedi-
da por la familia Gómez.
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La represión hacia estas familias se hacía extensible a la mani-
festación del luto que tenían prohibido. Es por eso que la presencia 
de estas mujeres enlutadas que llenaban de flores las fosas cada 1 de 
noviembre, se volvía un acto de resistencia al franquismo, una lucha 
contra el olvido. Así lo interpretaban también las autoridades fascis-
tas, que trataban de echarlas, hecho que se guarda en el recuerdo de la 
memoria colectiva del cementerio de Paterna. Además, ellas hicieron 
lo posible para hacer suyas las fosas, llenarlas de dignidad y sacar a sus 
parientes del anonimato de un hoyo colmado de tierra y cal. A pesar 
de la precariedad de las economías familiares de las represaliadas del 
franquismo, muchas de ellas se encargaron de poner los primeros 
memoriales, hechos a base de humildes azulejos de cerámica. La vio-
lencia contra los rojos también se ejercía contra sus memoriales, que 
los guardias del régimen rompían intencionadamente. No obstante, 
las mujeres no desfallecían y los reponían una y otra vez. 

Un luto sin cerrar y sus rituales asociados fueron heredados por 
la generación de las hijas. Muchas de las mujeres de esta generación 
trazaron nuevas reivindicaciones alrededor de las fosas, como es el 
caso de la lucha para que se declararan exentas de pago y la constancia 
para dignificar y sostener este lugar de memoria. Estas mujeres, que 
fueron a Paterna a lo largo de su vida, vieron como, con la muerte de 
Franco, partidos políticos y sindicatos se unieron a homenajear a las 
víctimas del franquismo, instalando memoriales o celebrando dis-
tintos actos. Así, además del 1 de noviembre, se fueron incorporando 
nuevas fechas al calendario memorialista, como son el 14 de abril y el 
1 de mayo. 

También las nietas y bisnietas han tomado el relevo de la tra-
dición de visitar el cementerio en estas fechas señaladas. Además, 
como promotoras de las prácticas reparativas contemporáneas, han 
comenzado varios procedimientos que tienen impacto directo sobre 
el cementerio de Paterna. Como ya hemos mencionado, los proce-
sos de exhumación están siendo las prácticas reparativas con mayor 
protagonismo y, en estos casos, las consecuencias directas sobre el 
cementerio son la apertura de las fosas y los múltiples efectos que este 
movimiento implica, tanto a nivel familiar, asociativo, científico, po-
lítico, mediático, social o cultural (García y Gadea, 2021). Pero, a me-
nudo, el objetivo que persigue estas prácticas, centradas en recuperar 
e identificar a los que acabaron dentro de las fosas, provoca que se 
haga hincapié en la vertiente del cementerio como lugar de perpetra-
ción (la que sufrieron mayoritariamente hombres) y no tanto como 
lugar de memoria (la que sostuvieron mayoritariamente mujeres). 

Por eso, desde nuestra perspectiva, resultaba imprescindible tra-
zar la biografía del cementerio (Gadea y García, 2022), un espacio que 
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se explica a partir de los actos de los vivos. En la exposición de l’ETNO 
hemos contado con diferentes materiales que son testimonios de la 
historia del cementerio como lugar de luchas y resistencias, de memo-
rias familiares, pero también colectivas, asociativas y políticas. 

Fosa 100. Nietas y bis-
nietas de represaliados. 
Fotografía de las autoras.

Las fosas comunes y los objetos que duelen 

Cal

Tierra

Huesos

1 proyectil esférico de posta (10 mm)
1 proyectil de 7 mm Mauser 

32 botones de madera
7 botones de hueso
33 botones de metal
16 botones de baquelita
9 botones de nácar

1 ovillo de alambre
2 suelas de alpargatas
1 mechero de bolsillo
1 cucharilla de plata
2 navajas
4 hebillas de pantalón
2 cinturones con hebilla
2 piezas para enganchar y sujetar ropa

4 minas de lápiz
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3 piezas dentales de oro

Fragmentos de un braguero
Fragmentos de cremallera
Fragmentos de suelas de alpargatas
Fragmentos de ropa
Fragmentos de un pastillero
Fragmentos de una cartera

Esta lista de objetos es solo un ejemplo del tipo de materiales que 
aparecen asociados a los restos óseos cuando se exhuma una fosa de 
Paterna. En este caso, son los restos de veintiún hombres fusilados 
por un pelotón una vez acabada la Guerra, un 2 de noviembre de 
1939, y enterrados en un hoyo, la fosa 100, situado en el cuadrante 
primero izquierdo del cementerio.

La Diputació de València, y más en concreto l’ETNO, empieza a 
interesarse por este aspecto de las exhumaciones a partir de 2021,  
a raíz de la exhumación de la fosa 128 a instancias del equipo ar-
queológico y científico-forense responsable (Moreno, Mezquida y 
Ariza, 2021). Así, comienza un proceso de recolección de este tipo de 
materiales, que se acerca a las familias, a los equipos arqueológicos 
de exhumación de fosas y a las administraciones que, dadas las cir-
cunstancias legales del momento, tienen su custodia. Es interesante 
conocer ese proceso por el cual este tipo de materiales pasan de no 
saberse demasiado bien qué hacer con ellos, por sus condiciones de 
conservación y la incomodidad que provocan, a ponerlos en el centro, 
patrimonializarlos y musealizarlos. 

En este volumen encontramos el texto de la antropóloga de la 
UPV/EHU, Aitzpea Leizaola la cual se ocupa de este tema desde otros 
lugares del Estado español y desde su experiencia en la Sociedad de 
Ciencias Aranzadi. En sus palabras: «El carácter de dichos objetos, 
su estatus, así como su destino futuro son el eje central de este texto 
para indagar la dimensión material de la memoria, la necesidad de un 
marco patrimonial para encarar la cuestión de la transmisión en el 
contexto de las exhumaciones».

Los objetos exhumados nos golpean directamente como testigos 
del horror del pasado. Nos permiten dialogar sobre temas tan va-
riados como las condiciones carcelarias de las personas condenadas 
a muerte por el franquismo, sus esperanzas, la vida cotidiana en la 
prisión (salud, higiene, formas de vestir y calzar, escribir, ocupar el 
tiempo de espera). Humanizan a las víctimas y nos las presentan no 
como seres ajenos y diferentes a nosotros, ni como la horda roja con 
quien no tenemos nada en común, sino como personas normales  
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y corrientes, que comían, se lavaban, escribían, leían o jugaban y su-
frían por los suyos. Son materiales difíciles de conservar, de exponer, 
de explicar. Son la presencia más próxima y directa de los cuerpos de 
los represaliados por el franquismo y el testigo más claro de la violen-
cia sufrida y de un horror que nos golpea de lleno.

Cesión familiar de los 
objetos de una fosa en 
l'ETNO. Fotografía: Albert 
Costa

Recogida de materiales 
asociados a las fosas del 
cementerio de Paterna 
por parte de l'ETNO.  
Fotografía: Albert Costa

Cajas donde se almace-
nan los objetos exhu-
mados de las fosas de 
Paterna. Almacén de la 
Diputació de València, 
Bétera. Fotografía: Albert 
Costa

Bandejas donde se clasifi-
can y guardan los objetos 
exhumados de las fosas 
de Paterna. Almacén de 
la Diputació de València, 
Bétera. Fotografía: Albert 
Costa
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Las casas y los objetos del luto 
Lágrimas
Besos
Silencios 
16 fotografías de los asesinados
6 fotografías de familia
3 fotografías de matrimonio
3 fotografías de hijos e hijas
1 fotografía grupal de una asamblea
1 medallón con la fotografía de un asesinado
6 certificados de nacimiento
6 certificados de defunción
10 expedientes penitenciarios
5 juicios sumarísimos
8 actas municipales de los respectivos pueblos
1 hoja de periódico
2 carnés de afiliación política
1 cordón de esparto con cinco nudos (uno por cada hija)
1 alpargatas de esparto de talla de niño hechas en la cárcel
1 pañuelo bordado en la cárcel
3 cajas de madera hechas en la cárcel
1 mechero
1 pipa de cigarrillo
1 papel con un tablero de ajedrez dibujado hecho en la cárcel
1 pluma estilográfica
Etiquetas de madera con un nombre 
2 mantas 
1 pastilla de jabón
1 diario personal de carabinero
46 cartas y tarjetas postales desde la cárcel
11 cartas de despedida
5 recortes de la ropa con la que los asesinaron
1 bala
 
Esta lista recoge los objetos vinculados a los veintiún hombres 

que fueron asesinados el 2 de noviembre de 1939 y lanzados a la fosa 
100 del cementerio de Paterna, y que han atesorado las familias desde 
entonces. Es tan solo una muestra de los objetos del luto, aquellos 
que han sido escondidos en cajas de lata y de cartón, en armarios y 
cómodas, entre sábanas de hilo, silencios y llantos. 
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Como se puede comprobar, muchos de estos objetos son los 
mismos que aparecen exhumados junto con los restos óseos, la cal y la 
tierra que los ha sepultado durante más de ochenta años. La diferencia 
entre los objetos que duelen y los objetos del luto tiene que ver con 
los rituales y las prácticas que han acompañado a unos y otros du-
rante estos años y que, desde disciplinas como la antropología social, 
tratamos de explicar. Así pues, mientras que los objetos que duelen 
representan los cuerpos de los asesinados y el impacto que supone la 
apertura contemporánea de unas fosas originadas más de ocho déca-
das atrás, los objetos del luto materializan y atrapan el luto abierto que 
ha ido transmitiéndose generación tras generación por línea femenina 
durante todo este tiempo. 

Para comprender la importancia y la función de estos objetos, 
hay que acercarse, por un lado, a las particularidades del luto perenne 
al que sometieron a las familias represaliadas y, por otro, al modelo 
de socialización de género por el que este luto abierto recae especial-
mente sobre las mujeres. En primer lugar, son las mujeres las que his-
tóricamente, y de acuerdo con el sistema sexo-género, prototípico de 
la cultura patriarcal, han asumido el sostenimiento material y simbó-
lico de la familia. Juntamente con el trabajo doméstico y de cuidado 
del ámbito (re)productivo, las prácticas del recuerdo y la custodia de 
la memoria son parte de los saberes que se han presupuesto femeni-
nos. Es decir, la reproducción biológica, cultural y simbólica se consi-
dera responsabilidad de las mujeres (Troncoso y Piper, 2015)7. Parte 
del sostenimiento simbólico de la familia incluye sostener el recuerdo 
de los muertos y hacerse cargo de sus rituales y prácticas asociadas, de 
aquí el vínculo entre el género y el luto. 

En segundo lugar, y basándose en esta última cuestión, el asesi-
nato de los represaliados del franquismo supuso una alteración en el 
ritual de la muerte que se celebraba en la época. Así pues, las familias 
no pudieron prepararse para la muerte de los suyos (fase preliminar 
que engloba prácticas previas a la defunción, así como su prevención), 
ni prepararlos para una sepultura digna (fase liminar que incluye 
defunción, velatorio y enterramiento). Además, la cultura del perpe-
trador prohibía también la manifestación del luto y el culto a los rojos 
que forma parte de la fase posterior del luto. La imposibilidad de tran-
sitar las distintas fases que garantizaban una «buena muerte» provocó 
lutos abiertos como síntoma de la «mala muerte». 

Ellas, las madres, compañeras y hermanas de los asesinados, que 
fueron represaliadas socialmente, económica y sexualmente por el 
vínculo de parentesco con su familiar, desobedecieron la prohibición 
de mostrar el luto y honrar a los suyos, en tanto que eran las únicas 
prácticas del ritual mortuorio al que pudieron aferrarse. Así pues, 

7 
«De ahí que, junto a la fi-
gura del “ángel del hogar” 
haya funcionado la de 
la “guardiana de la me-
moria”, encargada de la 
custodia de los recuerdos, 
las historias, los objetos, 
las fotografías y todo lo 
que comporta una carga 
memorialista»  
(Gadea y García, 2022, 
p. 218).
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convirtieron sus rituales postliminares en prácticas de resistencia 
al régimen, su luto inconcluso en un luto subversivo, sutil, íntimo y 
cotidiano. 

De entre las resistencias al olvido destacamos, por un lado, el he-
cho de que se recluyeran en el espacio íntimo del hogar y se negaran a 
participar en cualquier acto social; el silencio y la tristeza que convir-
tieron en su seña de identidad, así como el hecho de que vistieron de 
luto hasta el final de sus días. Si bien estos tienen que ver con rituales 
que forman parte de la cultura de la muerte que se celebraba en la 
época, por otro lado, encontramos los rituales que adquirieron más 
significado debido al contexto de «mala muerte». En este caso desta-
can las prácticas que realizaban alrededor de los objetos. 

Piezas como las que aparecen en el listado de objetos del luto 
acabaron componiendo pequeños «altares profanos»8 (López García 
y Pizarro, 2011) que para sus familiares eran sagrados, en cuanto que 
condensaban la memoria del muerto (fig. pág. 108). Así, las mujeres 
de la primera generación (madres, compañeras y hermanas), en la 
intimidad de su habitación sacaban estos objetos de sus escondrijos 
y los mimaban entre rezos y llantos, ritual que les servía para vaciarse 
del silencio impuesto. Como señala Cate-Arries, «la significancia 
de los objetos de la memoria en una cultura del miedo, en la que los 
testigos mudos del pasado logran conservar la memoria del difunto 
cuando a su familiar que lo llora “le da miedo hablar”» (2016, p. 140). 
El hecho de que estos amuletos familiares estuvieran escondidos, re-
mite a la represión y el miedo que sufrieron estas mujeres silenciosas, 
que ocultaron estos pequeños tesoros como parte de la estrategia del 
silencio que emplearon para sobrevivir y proteger a sus descendientes. 

De entre las piezas de estos altares domésticos destacan, por un 
lado, las fotografías, imágenes que adquieren un gran valor en cuanto 
que sustituyen el cuerpo del ausente. Muchas de estas fotografías que 
conservan todavía hoy en día las familias son fruto de fotomontajes y 
ampliaciones fotográficas (Moreno, 2020). Así, mediante la técnica 
del bromóleo, algunas fotografías reunían todos los miembros de 
la familia a pesar de la ausencia del difunto. Del mismo modo, estos 
montajes permitieron vestir y amortajar, al menos en las fotografías, 
los cuerpos de aquellos que no tuvieron oportunidad de tener una 
sepultura digna.

Por otro lado, también encontramos documentos que constatan 
el fatal destino de sus familiares, como las actas de defunción, los 
expedientes penitenciarios, los juicios sumarísimos o la Causa Gene-
ral. Hay que decir que estos documentos se incorporan como piezas 
de los objetos de la memoria de la mano de la tercera generación de 
familiares. Es decir, estos papeles no formaban parte de los altares 

8 
«En ocasiones, estos ob-
jetos delgados y frágiles se 
convierten en uno de los 
elementos que junto con 
las últimas pertenencias 
de los familiares (cartas, 
pañuelos, paquetes de ta-
baco, etc.), configuraban 
una especie de altar pro-
fano donde se conservaba 
y condensaba la memoria 
de aquellos hombres» 
(López García, y Pizarro, 
2011, p. 580).
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domésticos de sus abuelas y madres. Buscar en los archivos y solicitar 
este tipo de material forma parte de los procedimientos y trámites 
que se necesitan para llevar a cabo las exhumaciones que protagoni-
zan las nietas y bisnietas en la actualidad, puesto que se consideran 
pruebas que certifican que sus abuelos fueron sepultados en las fosas. 

Estos documentos forman parte de la cultura del perpetrador 
y, como tal, hay que situarlos en su contexto. En ocasiones, leer este 
tipo de documentos sin tener en cuenta su marco de referencia puede 
generar angustia y desasosiego en los familiares. En este sentido 
consideramos que el éxito de la imposición de la cultura del perpetra-
dor como única y la carencia de pedagogía democrática respecto a la 
represión franquista provoca estos sentimientos cuando se toma esta 
información como verídica y fiable. 

En cuanto a los documentos que acreditan la militancia y participa-
ción política de sus familiares, estos, además, nos hablan de la valentía 
y el valor de las mujeres que los guardaron, puesto que, en el contexto 
de represión, conservar este tipo de documentos era peligroso.

Blas Llopis y Trinidad 
Sanchis con su hijo, Blas. 
Dibujo a partir de una 
fotografía. Cedido por la 
familia Llopis.

Vicent Coscollá en un 
fotomontaje con la mujer, 
Leonor Ferrer. Cedido por 
la familia Coscollá.

Carné de pertenencia 
al Partido Comunista de 
Juan Luis Pomares. 1938. 
Cedido por la familia 
Pomares.
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Ante la frialdad de estos documentos, encontramos el calor que 
guardan los objetos que los asesinados hicieron de manera artesanal 
para sus compañeras y para sus hijos e hijas desde la prisión. Junto a 
estos objetos de artesanía carcelaria, los objetos cotidianos y comu-
nes que usaban durante el día a día en la prisión, como pudiera ser 
una pastilla de jabón o un mechero, adquieren un valor incalculable 
para las familias a raíz de su muerte. 

Pañuelo bordado en 
la prisión por Salvador 
Gomar. Cedido por la 
familia Gomar.
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Alpargatas infantiles 
hechas por Salvador 
Gomar en la cárcel para 
su hijo. Cedidas por la 
familia Gomar. Fotografía: 
Albert Costa

Detalle de caja de madera 
tallada en la cárcel por 
Blas Llopis. Cedida por la 
familia Llopis. 

Tablero de ajedrez 
dibujado en una hoja de 
papel por Blas Llopis en 
la cárcel. Cedido por la 
familia Llopis.
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Especial mención merece la correspondencia que intercam-
biaban los represaliados con sus familias (López y Villalta, 2015; 
Sierra, 2016). Mediante tarjetas postales censuradas o las cartas que 
burlaban el control del sistema penitenciario, la función social de la 
escritura desde las prisiones respondía a un doble objetivo: sostener 
el vínculo familiar y resistir. Las últimas cartas de despedida o cartas 
«en capilla», añaden algunos matices a esta doble función puesto que 
adquieren un cariz testamentario. Así, más allá del reparto de algunos 
bienes, estas últimas palabras recogían los valores morales y éticos 
que quisieron traspasar a las generaciones posteriores, así como 
la necesidad de que la familia preservara su memoria y, con ella, su 
inocencia. 

Carta de José Morató a 
sus padres. Pasada por la 
censura en 1939. Cedida 
por la Familia Morató. 
Fotografía: Albert Costa. 
L’ETNO.
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Por último, los fragmentos pertenecientes a la ropa que vestían 
estas personas en el momento de su asesinato o las balas que acaba-
ron con su vida son objetos que, además de testimoniar su indigno 
final, nos hablan de la presencia de las mujeres al cementerio de 
Paterna desde el origen de las fosas.

Estos objetos también tuvieron un peso importante en la siguiente 
generación, la de los hijos y las hijas del luto. La edad o el grado de 
conciencia que estos niños y niñas tenían cuando mataron su padre, 
condicionaría el conocimiento de los hechos y la relación con los 
silencios de sus madres. Ahora bien, independientemente de estos 
factores, todos y todas experimentaron el estigma de ser hijo o hija de 
un rojo. 

Hoja 4/4 de la carta de 
despedida de Vicente 
Alemany a su mujer, 
Consuelo. Cedida por la 
familia Alemany.
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Tal y como hemos apuntado, son las mujeres las que guardan y 
transmiten la memoria y, por lo tanto, también son mujeres las que 
la heredan y la reciben. Así, fueron las hijas las que heredaron de sus 
madres el silencio, los objetos del luto y el compromiso y la responsa-
bilidad de mantener la memoria familiar. En definitiva, son las hijas 
las que asumen el luto abierto y sus rituales como legado ineludible. 
Este vínculo entre la memoria, el luto y el género nos lleva a hablar 
del luto como parte de la dote de las rojas. La carga simbólica de esta 
asociación toma fuerza y se hace explícita en los casos en los que los 
objetos del luto se guardan junto con los objetos de la dote, como son 
las sábanas de hilo bordadas. 

No será hasta la tercera generación, la llamada «generación de la 
posmemoria» (Hirsch, 2021) conformada por las nietas y bisnietas, 
cuando estos objetos del luto, así como las memorias de sus abuelos, 
se muestran públicamente y ocupan otros espacios más allá de las 
cajas de lata y los cajones en los que sus abuelas y madres los habían 
conservado. Como vemos, los movimientos y traslados que han te-
nido estos objetos del luto están imbricados con la transmisión de la 
memoria entre las distintas generaciones, del mismo modo que cada 
generación se relaciona con la memoria y su materialidad de manera 
diferente. Hay que señalar que, en cuanto a la transmisión, existe 
un salto generacional que provoca que, en muchos casos, las abuelas 
de la primera generación verbalicen a las nietas lo que silenciaron a 
sus hijas. Este vínculo entre nietas y abuelas, acentúa el peso de los 
afectos en la memoria vicaria e indirecta, rasgo característico de la 
generación de la posmemoria. 

Cajita contenedora/altar-
cillo que guarda los obje-
tos de Juan Luis Pomares. 
Entre ellos, los recortes  
de ropa que el enterrador 
de Paterna, Leoncio Badía, 
guardaba para la posible 
identificación de los cuer-
pos. Cedida por la familia 
Pomares.
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En muchos casos, esta generación de mujeres convierte el luto 
abierto familiar en el germen de su activismo por la memoria. Así, 
vemos que, por un lado, muchas heredaron de sus abuelos la impli-
cación política y social durante la Transición y los primeros años de 
Democracia y, por otro lado, «la herencia de sus abuelas las ha llevado 
a poner en marcha prácticas reparativas respecto de la represión 
franquista. En estos casos, sienten la responsabilidad de rehabilitar la 
memoria de sus abuelos haciendo uso de los derechos que no tuvie-
ron sus abuelas, tías y/o madres» (Egizabal, 2017).

Camisetas de varias aso-
ciaciones creadas para 
llevar a cabo exhumacio-
nes de fosas de Paterna. 
Cedidas por las propias 
asociaciones. Fotografía: 
Albert Costa. L’ETNO,

La relación que establece esta generación con los objetos del luto 
también introduce particularidades propias. Ya hemos visto como, a 
raíz de las prácticas reparativas que llevan a cabo y que sitúan las me-
morias periféricas en el centro de la esfera pública, provoca que apa-
rezcan nuevos documentos que hacen crecer las piezas que componen 
los tesoros familiares. Pero, además, otra característica propia de esta 
generación es que son las nietas quienes muestran públicamente estos 
objetos, especialmente las fotografías, y los exponen en actos públi-
cos, periódicos o redes sociales. De este modo, estos objetos adquie-
ren otra dimensión que se extiende más allá del ámbito familiar, en 
cuanto que acontece un punto de anclaje para la reivindicación pública 
memorialista. 

Aun así, la sacralidad que adquirieron los altares profanos por las 
mujeres de las otras generaciones sigue vigente en esta tercera gene-
ración e incorpora algún matiz relacionado con la materialidad, el 
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tacto y el encuentro con el pasado. Como señala la siguiente autora: 
«los objetos apelan así a lo sensible de una forma especial, pues sus 
características hápticas los conectan con el tacto (fueron tocados en 
el pasado; el paso del tiempo los ha tocado y muchas veces el rastro 
de ese paso, de ese lapso, permanece depositado en ellos)» (Rosón, 
2021, p. 8). En este sentido, podemos decir que, por un lado, la parti-
cularidad de la memoria vicaria de la generación de la posmemoria, 
por la cual no vivieron de manera directa los hechos del pasado ni 
conocieron a sus abuelos, hace que este encuentro con el pasado, 
mediante objetos que ellos tocaron y utilizaron, adquiera un cariz 
significativo. Del mismo modo, la importancia de los afectos con los 
que se vinculan a esta memoria, también tiene efectos sobre estos 
objetos, en cuanto que eran las manos de sus abuelas, tías y madres 
las que los acariciaban, tocaban y custodiaban. 

Actualmente, las exhumaciones de las fosas comunes del fran-
quismo se han convertido en las prácticas reparativas con mayor pro-
tagonismo. Ahora bien, más allá de los factores políticos, económicos 
y sociales que facilitan la apertura de las fosas, sin la tarea de custodia 
y sostenimiento de las generaciones anteriores de mujeres, estos 
procesos que ponen en marcha las nietas y bisnietas no serían posi-
bles. De la misma forma en que las memorias familiares e íntimas 
han permitido llevar a cabo prácticas reparativas públicas y colectivas, 
podemos afirmar que, paralelamente, los objetos del luto son los que 
han facilitado el desentierro de los objetos que aparecen en las exhu-
maciones contemporáneas, de los objetos que duelen. 

Una reflexión más general acerca de la importancia de la cultura 
material desde la perspectiva de las ciencias sociales la aporta en 
este volumen Zira Box, de la UV, quien sitúa dentro del marco de 
las nuevas materialidades su potencialidad para poner en marcha el 
discurso de la memoria.

A modo de conclusión, esta propuesta expositiva pone el foco 
en la memoria y esto, en este caso, ha supuesto poner en el centro a 
las mujeres. Ellas son las verdaderas responsables de que hoy en día 
conozcamos las historias de las víctimas de la represión franquista de 
las fosas comunes del cementerio de Paterna; las que, a través de los 
objetos, activaron prácticas y rituales domésticos para luchar contra 
el olvido, las responsables de que este lugar de perpetración haya sido 
también un lugar de memoria. Es en ellas donde habita la memoria. 
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Botellita con una nota con datos personales 
Manuel Lluesma Masia, nicho 645. Paterna

Colección familiar de Manuel Lluesma Masia 
Fotografía: Eloy Ariza-Associació Científica ArqueoAntro
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«¿Qué se hace con los objetos de los muertos?» La escritora mexicana 
Cristina Rivera Garza formulaba la pregunta en El invencible verano 
de Liliana, el libro dedicado a su hermana muerta por feminicidio en 
1990 y cuyas pertenencias reposaron treinta años en cajas, «ahí, a la 
vista, pero no al alcance», en un apartado del armario. 

Qué se hace con los objetos de los muertos es un interrogante que 
también se puede plantear en un contexto de exhumación. En realidad, 
qué hacer con esas fotografías, cartas, retales de tela o pertenencias co-
tidianas de quienes padecieron la represión franquista y cuyos cuerpos 
se arrojaron a las fosas comunes es una pregunta que siempre estuvo 
ahí: para qué sirvieron a sus viudas, madres y hermanas que los conser-
varon; quién los heredó tras ellas y qué es lo que esos objetos pueden 
enseñarnos sobre la violencia, la memoria y el recuerdo que contienen.

Más allá del trabajo reparativo que implica la propia recuperación 
de los cuerpos y del trabajo forense que ayuda a calibrar la naturaleza de 
la represión franquista, las fosas también tienen una dimensión ma-
terial, porque los objetos que las rodean, tal y como han comenzado 
a poner de manifiesto los análisis que se sitúan desde perspectivas 
culturalistas, incluyendo el enfoque de los nuevos materialismos, 
importan, y lo hacen, al menos, por cinco motivos que se expondrán a 
continuación.

1. Los objetos tienen materialidad
En primer lugar, los objetos importan porque dotan a la ausencia de 
una mínima materialidad y fisicidad necesarias para poder sobrelle-
var la falta. En el contexto de la explícita invisibilización a la que la 
Dictadura franquista sometió a los asesinados, primero a través de  
la desaparición de sus cuerpos en las fosas y, posteriormente, a través 
de la negación de toda forma de ritualidad y exteriorización del duelo 
a sus familias, los objetos conservados sirvieron como intermediarios 
para paliar la ausencia.

Un ejemplo paradigmático lo constituyen, a este respecto, las 
fotografías de los muertos, conservadas dentro de las familias y que, 
en palabras de Jorge Moreno, permiten problematizar la relación con 
quien ya no está. Como señala este autor, a medida que «la desapari-
ción del cuerpo hace cada vez más borrosa la figura del desaparecido, 
la fotografía se encarga de recordarnos la medida exacta del cuerpo 
que tenía, de aquella mirada que sin la imagen uno terminaría ol-
vidando. Por eso las familias eligen las fotografías, cuando existen, 
como lugar donde seguir hablando con los muertos, pues la nitidez 
del retrato se percibe como el lugar donde las conversaciones con el 
ausente son precisamente más nítidas, más transparentes, un camino 
directo hacia lo que ya no está» (Moreno, 2021, p. 3).
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Las fotografías producen presencialidad a través de la imagen, 
pero no exclusivamente ya que, convertidas ellas mismas en objetos 
(Edwards y Hart, 2005), las fotos no solo se ven, sino que también se 
tocan, se palpan, se guardan y hasta se huelen. Es entonces cuando 
los enfoques que se han interesado por la materialidad cobran in-
terés porque, tal y como señalaron Diana Coole y Samantha Frost 
(2010, p. 3) en su introducción sobre la perspectiva de los nuevos 
materialismos, vivimos en un mundo innegablemente material y la 
interacción con los objetos y artefactos que nos rodean –así lo señaló 
el antropólogo Michael Schiffer– puede que sea la realidad empírica 
más incontestable de nuestra especie: lo que otros animales hacen 
sin ninguna mediación, los humanos lo hacemos con la interferencia 
continua de artefactos (Ingold, 2012). Partiendo de esta premisa, no 
puede extrañar, entonces, que la ausencia de los muertos adquiera la 
viveza que oficialmente se les negó a través de los objetos rescatados 
por sus familias, unos objetos que, además de guardarse, se tocan, 
se sienten y se manipulan (Rosón, 2021, p. 8). Como ejemplo sobre-
cogedor, cabe aludir a la investigación de Zoé de Kerangat (2020) 
sobre las exhumaciones realizadas durante el periodo de la transición 
española. En un momento en el que aún no existían métodos científi-
cos de reconocimiento de ADN, el simple hecho de poder recuperar y 
tener unos huesos, aunque no hubiese certeza de que biológicamente 
pertenecían al propio familiar, bastaba a las familias para poder co-
menzar su duelo.

2. Los objetos no son entes pasivos
Los objetos no son meros entes pasivos en los que almacenar la 
memoria, sino que son artefactos que han de ser reexperienciados para 
que quienes los custodian puedan establecer, desde su específico 
presente, su particular vínculo con el pasado que representan (Jones, 
2007, cap. 1). En este sentido, los objetos también importan porque 
no son simples cosas externas e inertes, sino que tienen agencia, en 
tanto que poseen la capacidad de demandar e interpelar a quienes 
se acercan a ellos al tiempo que afectan y condicionan las vidas y las 
acciones de quienes los conservan. La utilización del verbo afectar ha 
sido habitual en los trabajos situados en la perspectiva de los nuevos 
materialismos, tratando de enfatizar con él que el mundo nos afecta 
–nos hiere o nos sana, por ejemplo– y que lo hace, además, material-
mente (Bennett, 2010; Labanyi, 2021). 

La agencia que muestran los objetos de los represaliados por la 
dictadura franquista quizá alcance su mayor expresión en las emo-
ciones que provocan sobre quienes los guardan. Si en la relación de 
Cristina Rivera Garza con las pertenencias de su hermana asesinada 
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sobresalía la incapacidad para acercarse a ellas –«¿qué desata la 
sensación de que ahora después de tanto tiempo una por fin está 
lista para afrontar la tragedia y el conocimiento de la tragedia?», se 
preguntaba–, en los testimonios de los familiares de los muertos de 
las fosas, recogidos por diferentes trabajos etnográficos, destaca el 
consuelo encontrado en ellos: cómo la posibilidad de realizar pri-
vadamente el duelo que en lo público se les negó –esa «intimidad 
de la derrota», en expresión de Francisco Ferrándiz (2014, p. 70)– 
funcionó como un catalizador de sentimientos (Cate-Arries, 2016; 
García y Gadea, 2021). 

Postal escrita desde la 
cárcel por José Morató. La 
escritura ilegible a causa 
de las lágrimas vertidas 
sobre ella condensa el do-
lor de varias generaciones 
de mujeres. Cedida por la 
familia Morató.
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Los objetos actúan vehiculando y suscitando emociones, pero 
también reacciones dentro de las familias. Resulta significativo sobre 
esta cuestión cómo su custodia y pertenencia ha generado distintos 
comportamientos y respuestas según las diferentes generaciones 
que los han guardado. Mientras que en las contemporáneas de la 
violencia que los recogieron por primera vez –esa viudas, madres 
o hermanas ya aludidas– provocaron un silencio cargado de miedo 
y dolor, en las nietas y bisnietas, socializadas en democracia, han 
estimulado el deseo de situar, por fin, en el centro del ámbito público 
las memorias mantenidas hasta entonces en la privacidad del en-
torno familiar (Aragüete-Toribio, 2017). En el espacio intermedio, la 
generación de las hijas de los asesinados ha sido heredera del silencio 
de sus madres, pero desde una posición en la que el dolor no ha sido 
directo, sino mediado por sus progenitoras. Se trata, en consecuen-
cia, de una generación situada en un lugar ambiguo, como demostró 
de forma impactante la cineasta Chantal Akerman (2020) en su breve 
monólogo Una familia en Bruselas, un soliloquio escrito para dar voz 
a su madre, judía polaca superviviente de Auschwitz, en un intento 
de poner palabras donde, recorriendo la infancia de Akerman, había 
habido principalmente silencio.

3. Los objetos nos hablan del género de la memoria
«El género de las memorias», así titulaba Elizabeth Jelin (2002) uno 
de los capítulos de su libro Los trabajos de la memoria. En él, la soció-
loga argentina señalaba que el género no solo había estado presente 
en la represión de las dictaduras del Cono Sur, siendo evidente que 
la violencia había tenido un impacto y una especificidad distinta para 
hombres y mujeres, sino que el recuerdo y la forma de rememorar la 
atrocidad también habían sido diferentes: mientras que los hombres 
se habían mostrado más proclives a hacerlo en la esfera pública, las 
mujeres habían vehiculado su recuerdo, principalmente, dentro del 
marco de las relaciones familiares, asumiendo su papel de «vivir para 
otros» y de ser «portadoras de la memoria» dentro del ámbito familiar, 
según una expresión habitualmente utilizada.

Lo planteado por Jelin para dictaduras como la argentina o la 
chilena no difiere de lo ocurrido en el franquismo. Así, si también en 
nuestro caso es posible corroborar que la violencia fue sexuada,1 igual-
mente se puede establecer una dimensión de género en el recuerdo: 
mientras que las fosas fueron, en buena medida, espacios masculinos 
por contener en ellas un mayor número de cuerpos de varones repre-
saliados, los cementerios y la conservación de la memoria fueron, 
esencialmente, femeninos (García y Gadea, 2022). 

1
El concepto de violencia 
sexuada ha sido trabajado 
por la hispanista francesa 
Maude Joly (2008) para 
dar cuenta de los distintos 
tipos de violencia a la que 
fueron sometidos hom-
bres y mujeres durante la 
guerra y la dictadura fran-
quista. La investigación 
de Joly se ha centrado, 
principalmente, en la vio-
lencia contra las mujeres 
republicanas.
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La afirmación anterior supone comprender que fueron sobre 
todo las mujeres quienes guardaron, ya se ha dicho, la memoria de los 
asesinados. A este respecto, los objetos vuelven a resultar elementos 
clave para poder reconstruir esas historias de duelo y dolor, de dic-
tadura y represión, que protagonizaron las mujeres y que corren el 
riesgo de quedar, como las memorias de sus muertos vencidos, en los 
bordes. Transitar los objetos vuelve, entonces, a importar, porque nos 
ayuda a comprender y a bucear por “las muchas vidas que las estruc-
turas de poder volvieron invisibles e inaudibles”.2

Y es que los objetos nos invitan a escuchar los silencios de aque-
llas viudas o hermanas que guardaron lo poco que quedaba de sus 
fallecidos dentro de la protección de sus hogares. Porque estos silen-
cios, tal y como ha trabajado Jo Labanyi (2009) a partir de las investi-
gaciones sobre el fascismo de la historiadora italiana Luisa Passerini, 
ni supusieron olvido ni conllevaron conformismo, sino que revelan la 
vivencia de un duelo velado y subversivo que nos impele a reconocer 
la agencia, entendida como la capacidad de decidir y de actuar, de una 
generación de mujeres derrotadas que no solo fueron víctimas. 

La idea de «duelo subversivo» está espléndidamente planteada 
en la detallada etnografía de las antropólogas María José García 
Hernandorena e Isabel Gadea i Peiró (2021) sobre la fosa 100 del 

2
La cita pertenece al prólo-
go escrito por la escritora 
mexicana Valeria Luiselli 
para la novela Del color 
de la leche, de la escritora 
británica Nell Leyshon. 
La novela recoge la voz 
de Mary, una granjera 
inglesa del primer tercio 
del siglo xix, en donde 
plantea la situación con-
trafactual, según sugiere 
Luiselli en el mencionado 
prólogo, de qué historias 
habríamos obtenido si 
tantas mujeres sin voz 
–mujeres pobres y analfa-
betas– hubieran podido 
contar su historia.

Zapatos de tacón de 
mujer. Individuo 23, Fosa 
115, Paterna. Col·lecció 
Memòria Democràtica. 
L’ETNO. Fotografía: Eloy 
Ariza-Associació Científi-
ca ArqueoAntro.
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cementerio de Paterna. A través de las entrevistas realizadas a fami-
liares de las víctimas, las autoras corroboraban que «ante el espacio 
público que negaba, prohibía y aniquilaba cualquier forma de culto, 
reivindicación y duelo de los fusilados, el espacio doméstico del hogar 
era el rescoldo de estas prácticas de resistencia en donde las mujeres 
trataban de guardar, conocer y conversar. En estos rituales disidentes 
y silenciosos, las cartas, fotografías y objetos son elementos clave».

«Resistencia sutil» ha sido el término utilizado por la historia-
dora Zoé de Kerangat en su ya mencionada investigación para sub-
rayar elementos similares a los hallados por García Hernandorena 
y Gadea i Peiró. Cuestiones como ir de luto, celebrar tradiciones 
religiosas como el Día de Todos los Santos o el conservar los objetos 
de los muertos se convirtieron en esas formas de resistir a un poder 
brutal que les negaba casi todo. Reconocer que la memoria está gene-
rizada nos ayuda, consecuentemente, a comprender la resiliencia de 
los grupos subordinados –no solo el de las mujeres– cuyas memorias 
se mantienen en los intersticios del poder (Leydesdorff et al., 2017).

El hecho de que gracias a lo que los objetos de los muertos ex-
presan, podamos comprobar la ya mencionada capacidad de agencia 
que, dentro del contexto dictatorial, tuvieron las mujeres perdedoras 
en la guerra permite corroborar algo en lo que las historiadoras llevan 
tiempo insistiendo: que más allá de los binomios sumisión/resis-
tencia o asunción/transgresión, las mujeres mostraron un catálogo 
de comportamientos más complejo de lo que a simple vista podría 
parecer, porque todas las estructuras, incluso las que son tan férreas 
como los sistemas autoritarios, muestran cierta elasticidad a la hora 
de acomodarse dentro de ellas. Resulta significativo a este respecto 
que, para su trabajo etnográfico sobre el duelo de los familiares de los 
asesinados por la dictadura en Cádiz, Francie Cate-Arries (2016) haya 
partido, precisamente, de los trabajos de la historiadora Ana Cabana 
sobre Galicia utilizando su concepto de «resistencias simbólicas». 

4. Los objetos son intergeneracionales e intrafamiliares
Uno de los interrogantes que abordan los estudios sobre la memo-
ria es el de cómo se crea y recrea el pasado dentro de los diferentes 
contextos socioculturales, un interrogante estrechamente unido al de 
cómo se transmiten y comunican los recuerdos. Desde este punto  
de vista, según diseccionaba Astrid Erll (2011) en su estado de la 
cuestión sobre el tema, tener en cuenta a la familia es fundamental, 
tal y como demuestra el hecho de que, desde sus inicios en los años 
veinte con los trabajos de Maurice Halbwachs, las investigaciones 
sobre la memoria hayan contemplado a la institución familiar como 
un agente de transmisión primordial.
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El papel de la familia como vehículo de conservación y custodia 
de la memoria encuentra en los objetos una pieza clave: esos retales, 
fotografías o pertenencias de los asesinados materializan, como 
se dijo antes, la ausencia y la memoria que se genera a su alrededor 
de forma interfamiliar. Así lo han corroborado trabajos como el ya 
citado sobre la fosa 100 de Paterna o el también aludido de Francie 
Cate-Arries sobre los represaliados en la sierra de Cádiz. Cuando 
esta última investigadora recoge el recuerdo que tiene Ana Venegas 
de su abuela Isabel colocando una flor blanca ante la fotografía de su 
abuelo, fusilado en Ubrique el 15 de agosto de 1936, o cuando García 
Hernandorena y Gadea i Peiró dan voz a Irene Domènech, bisnieta 
de uno de los asesinados arrojado en la fosa de Paterna, para que 
rememore cómo su bisabuela dormía con las cartas de su marido bajo 
la almohada, no solo se evidencia el papel irremplazable que tuvieron 
las «portadoras de memoria» en la conservación del recuerdo, sino 
que también pone de manifiesto cómo la memoria se ha transmitido 
de madres a hijas en el seno familiar.

Los estudios sobre la transmisión de los recuerdos han confir-
mado que el éxito de esta transferencia no depende exclusivamente de 
la consistencia o efectividad de aquello que se transmite –de la poten-
cia simbólica que tienen los objetos o de la coherencia y consistencia 
del relato narrado, por ejemplo–, sino que también resultan impor-
tantes los contextos de recepción, es decir, la oportunidad que tiene 
la familia de recibir ese pasado. Es aquí donde los detallados análisis 
sobre las cambiantes circunstancias y contextos biográficos de las 
diferentes generaciones dentro de una misma familia cobran impor-
tancia, porque si bien la fuerza simbólica de unas cartas o de unas 
fotografías siempre es la misma, lo que difieren son las condiciones y 
posibilidades de los familiares para integrarlas en su propia vida.

En líneas precedentes se aludió ya al silencio de quienes fueron 
contemporáneas de la violencia, un silencio, también se dijo, que le-
jos de interpretarse como pasividad debe hacerse como generador de 
prácticas de duelo. También se aludió a las generaciones posteriores. 
En primer lugar, a la de las «hijas del duelo», aquellas que perdieron 
a sus padres y que heredaron el silencio, el miedo y el estigma social 
que había supuesto crecer todavía en dictadura con esa ausencia que 
a sus madres les dolía. Se trata de una generación que, a pesar de no 
saber siempre qué hacer y cómo afrontar una pérdida para la que  
no tenía palabras –diferentes trabajos han aludido a la confusión de 
esta generación que sabía y no sabía a la vez (Valverde Gefaell, 2014)–, 
tomó el relevo de sus madres en la tarea de hacerse cargo del cúmulo 
de objetos contenedores de la memoria de sus muertos. En palabras de 
García y Gadea (2022, p. 18), esta generación de mujeres, socializadas 

Diversos objetos perte-
necientes a Blas Llopis 

guardan y transmiten su 
memoria. Cedidos por la 

familia Llopis.
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en las dos primeras décadas del franquismo de acuerdo con estrictos 
códigos de género, tomaron bajo su responsabilidad la custodia de la 
memoria dentro de las familias: hacerse cargo del dol –palabra valen-
ciana que designa simultáneamente duelo y luto– formaba parte del 
dot, ‘la dote’, ‘la herencia’.

Diferente ha sido, también se sugirió anteriormente, el de las 
nietas y bisnietas, una generación denominada de la «posmemoria», 
siguiendo el planteamiento pionero de Marianne Hirsch. Como es 
conocido, la mencionada autora acuñaba el término para referirse 
a quienes heredaban una memoria indirecta no vivida y que, por 
tanto, estaría mediada por la subjetividad de quienes la transmiten. 
En el caso de la tercera y cuarta generación de los asesinados por la 
represión franquista, su propia realidad –la de haber vivido ya en 
democracia– y su relación con las «portadoras de la memoria» –el 
hecho de que el acceso al recuerdo que les brindaron sus abuelas y 
bisabuelas se haya realizado en un contexto igualmente democrático 
y, por tanto, de reducción del miedo– ha hecho posible establecer 
un diálogo que no se pudo dar con la generación intermedia. El 
cambio, tanto en la esfera pública como entre la sociedad civil, que 
supuso la irrupción del movimiento memorialista a partir de 2000 
ha impulsado a muchas mujeres pertenecientes a esta generación 
de posmemoria a salir del ámbito privado para reclamar los cuerpos 
de sus familiares que yacen bajo tierra, pero también, según se dijo 
antes, para sacar el archivo familiar de los silencios contenidos en los 
armarios de las casas (García y Gadea, 2021). 

5. Los objetos transmiten información
En un libro de reciente aparición coordinado por los historiadores 
Adrian Shubert y Antonio Cazorla (2022), un reducido grupo de es-
pecialistas ha explicado, con un estimulante afán divulgativo, la Gue-
rra Civil y el franquismo a través de cien objetos, imágenes y lugares. 
Objetos como el micrófono desde el que Queipo de Llano emitía sus 
violentas arengas en los primeros meses tras el alzamiento de julio 
del 36 o el casco de un soldado voluntario fascista sirven a los autores 
para dar cuenta de la furia de la lucha. Otros, como la carta escrita en 
capilla por Julia Conesa, asesinada en agosto de 1939 y una de las 13 
rosas, o los cupones de racionamiento para la obtención de alimentos 
lo hacen del dolor y las penurias de la población que las sufrieron.

El planteamiento de la mencionada obra colectiva ayuda a pensar 
en un último aspecto que se quiere destacar en este texto relativo a los 
objetos: su capacidad para contar historias y parte de la historia. Ya 
se ha argumentado que las pertenencias custodiadas por las familias 
y con las que se transmite la memoria nos comunican historias que 
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ayudan a entender lo que fue el franquismo desde otros ángulos. 
Sin embargo, junto a lo anterior, los objetos son capaces de expre-
sar algo más. Porque cuando dirigimos la atención, no ya a lo que la 
familia guardó –unas pertenencias que, en este caso, hablan a través 
del efecto que causan en los supervivientes–, sino a los objetos en sí 
mismos, tanto las preguntas como las respuestas varían. Así ocurre 
con los objetos de las fosas que se exhuman junto a los cuerpos de sus 
dueños, una cuestión que aborda en este mismo volumen Aitzpea 
Leizaola: dotan a la pregunta inaugural de este capítulo –¿qué hacer 
con ellos?– de un cariz diferente, dado que, en esta ocasión, se trata 
de objetos que aparecen en el mismo momento de la exhumación y 
que tienen por delante un recorrido burocrático y jurídico para esta-
blecer a quién pertenecen y qué hacer con ellos (Jiménez y Herrasti, 
2017). De manera simultánea, las respuestas que nos otorgan son 
igualmente distintas, pues ya no hablan de las familias, sino de los 
muertos, proporcionando valiosa información histórica al funcio-
nar como «una foto instantánea de esas personas» que «nos permite 
analizar la naturaleza de su muerte y algunos destellos de lo que fue 
su vida» (Moreno Martín et al., 2021, p. 220). Así, por ejemplo, al 
desenterrar vendajes y cuerdas de las fosas, se puede reconstruir la 
violencia que padecieron los detenidos en las cárceles y en el mo-
mento de la ejecución; al sacar a la luz vestimentas u objetos perso-
nales, se puede profundizar tanto en la clase social de pertenencia de 
los muertos como en el modo en el que se desarrollaban diferentes 
oficios a finales de los años treinta y cuarenta; al obtener objetos de 
aseo personal, se consigue intuir las condiciones carcelarias. Se trata, 
en definitiva, de que, al exhumar la violencia, se revelan las caras de 
quienes la padecieron, por utilizar una expresión de la arqueóloga 
Laura Muñoz-Encinar (2019, p. 762), corroborando la idea, una vez 
más, de que, en efecto, en los contextos de exhumación y en torno a 
las fosas, los objetos, sin duda, importan.



Objetos y memorias: la dimensión material de las fosas 124

Bibliografía 
Akerman, C. (2020). Una familia en Bruselas. Tránsito, Madrid.
Aragüete-Toribio, Z. (2017). «Confronting a history of war loss in a Spanish family 

archive». History and Anthropology, 28(2), 211-234.
Bennett, Jane. (2010). Vibrant Matter. A Political ecology of things. Duke University 

Press, Londres.
Cate-Arries, F. (2016). «“De puertas para adentro es donde había que llorar”: El 

duelo, la resistencia simbólica y la memoria popular en los testimonios sobre 
la represión franquista». Journal of Spanish Cultural Studies, 17 (2), 133-162.

Coole, D. y Frost, S. (2010). «Introducing the New Materialisms». D. Coole y S. 
Frost (eds.), New Materialisms. Ontology, Agency and Politics, (pp. 1-46). Duke 
University Press, Londres.

Edwars, E. y Hart, J. (2005). Photographs, Objects, Histories. O the Materiality of 
Images. Routledge, Londres.

Erll, A. (2011). «Locating Family in Cultural Memory Studies». Journal of Compar-
ative Family Studies, 42 (3), 303-318. 

Ferrándiz, F. (2014). El pasado bajo tierra. Exhumaciones contemporáneas de la Guerra 
Civil. Anthropos, Barcelona.

García Hernandorena, M. J. y Gadea i Peiró, I. (2022). «Memorias, genealogías 
femeninas y lugares de perpetración. Etnografía de las exhumaciones con-
temporáneas de fosas del franquismo en el cementerio de Paterna (Valen-
cia)». Thémata. Revista de Filosofía, 65, 203-225.

García Hernandorena, M. J. y Gadea i Peiró, I. (2021). Etnografia d’una exhumació. 
La fossa 100 del cementeri de Paterna. Diputació de València, València. 

Ingold, T. (2012). «Toward an Ecology of Materials». Annual Review of Anthropol-
ogy, 41, 427-42.

Jelin, E. (2002). Los trabajos de la memoria. Siglo XXI, Madrid.
Jiménez, J. y Herrasti, L. (2017). «Objets associés des fosses de la guerre civile en 

Espagne». Les Cahiers Sirice, 19, 41-54. 
Joly, M. (2008). «Las violencias sexuadas de la guerra civil española: paradigma 

para una lectura cultural del conflicto». Historia Social, 61, 89-107.
Jones, A. (2007). Memory and Material Culture. Cambridge, Cambridge University 

Press.
Kerangat, Z. (2020). Remover cielo y tierra. Las exhumaciones de víctimas del fran-

quismo como fisuras del silencio en la transición, [Tesis Doctoral, UAM/CSIC].
Labanyi, J. (2021). «Pensar lo material». Kamchatka, 18, 15-31.
Labanyi, J. (2009). «The Languages of Silence: Historical Memory, Generational 

Transmission and Witnessing in Contemporary Spain», Journal of Romance 
Studies, 9 (3), 23-35.

Leydesdorff, S., Passerini, L. y Thompson, P. (eds.). (2017). Gender and Memory. 
Routledge, Londres.

Luiselli, V. (2020). «Prólogo». En N. Leyshon, Del color de la leche. Sexto Piso, 
Madrid.

Moreno Andrés, J. (2021). «Etnografía de una ausencia. Los sentidos de la foto-
grafía familiar en la transmisión de la memoria traumática». Disparidades. 
Revista de Antropología, 76 (2), 1-19.

Moreno, A., Mezquida, M. y Ariza, E. (2021). «No solo cuerpos: la cultura material 
exhumada de las fosas del franquismo de Paterna». Sagvntvm, 53, 213-235.



Zira Box Varela125

Muñoz-Encinar, L. (2019). «Unearthing gendered repression: an analysis of the 
violence suffered by women during the civil war and Franco’s dictatorship in 
Southwestern Spain». World Archaeology, 51 (5), 759-777.

Rivera Garza, C. (2021). El invencible verano de Liliana. Penguin Random House, 
Barcelona.

Rosón, M. (2021). «Presentación» (La memoria de las cosas: cultura material y vida 
cotidiana durante el franquismo). Kamchatka, 18, 5-14.

Shubert, A. y Cazorla, A. (eds.). (2022). La guerra civil española en 100 objetos, imáge-
nes y lugares. Galaxia Gutenberg, Barcelona.

Valverde Gefaell, C. (2014). Desenterrar las palabras. Transmisión generacional del 
trauma de la violencia política del siglo XX en el Estado español. Icaria, Barcelona.



Trenza de cabello exhumada, encontrada en el bolsillo de Miguel Cano
Fosa 128. Cementerio Municipal de Paterna

Familia Miguel Cano y Maria Navarrete
Fotografía: Eloy Ariza-Associació Científica ArqueoAntro
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Desde hace más de dos décadas, la materialidad de los restos óseos 
de las fosas de la Guerra civil y de la represión franquista interpela a 
la sociedad, obligándola a encarar un pasado cada vez menos re-
ciente, en un ejercicio complejo y no exento de tensiones donde el 
deber de memoria se construye, en palabras de Marc Augé, entre la 
vigilancia y la actualización de la memoria (1998). Un deber de me-
moria que corresponde a la descendencia y que pugna entre el olvido 
y la desaparición de los supervivientes y la transmisión del pasado a 
generaciones futuras en el que las exhumaciones han jugado un pa-
pel central. Frente al exceso de imágenes focalizadas sobre los restos 
óseos (Ferrándiz, 2005), los objetos o restos de objetos encontrados 
en las fosas ocupan hasta ahora un lugar menor en la voluminosa 
bibliografía que se ha producido sobre las exhumaciones en estas dos 
últimas décadas. El carácter de dichos objetos, su estatus, así como 
su destino futuro son el eje central de este texto que indaga la di-
mensión material de la memoria, la necesidad de un marco patrimo-
nial para encarar la cuestión de la transmisión en el contexto de las 
exhumaciones. Para ello parto de un trabajo de campo etnográfico 
multisituado en exhumaciones de fosas comunes de la Guerra Civil y 
de la represión franquista llevadas a cabo por la Sociedad de Ciencias 
Aranzadi entre 2005 y 2011 en localidades de Navarra, Gipuzkoa, 
Burgos y Cantabria.

En el período comprendido entre el año 2000 y el 2017, el Mi-
nisterio de Justicia tenía registradas un total de 2 457 fosas (Serrulla 
y Etxeberria, 2020), en las que se han recuperando más de 9 000 
cuerpos, un 89% de los cuales han sido identificados como civiles 
republicanos (Herrasti et al., 2021), cifras que no dejan de aumentar 
conforme avanza el tiempo y se llevan a cabo nuevas intervenciones1. 
Este ingente volumen de cuerpos exhumados se presenta acompa-
ñado de elementos materiales no óseos en condiciones extrema-
damente variadas, desde la degradación casi absoluta de los restos 
hallados, como en el caso de la fosa de Iragorri-Katin Txiki, a las 
piezas de vestir en condiciones óptimas recuperadas de los cuerpos 
saponificados de las fosas de Paterna (Moreno et al., 2021). 

Los informes técnicos de las exhumaciones siguen un patrón de 
registro sistemático de los hallazgos. Fotografías de cráneos u otros 
restos óseos relevantes comparten página con fotografías de obje-
tos personales como gafas, botones, cepillos de dientes y cubertería 
plegable, o casquillos de bala, todos ellos colocados junto a una escala 
de referencia y sobre fondo neutro. Es lo que arqueólogos y antropó-
logos forenses denominan «cultura material» u «objetos asociados». 

1 
En el balance de las dos 
décadas de intervención 
en las exhumaciones 
de fosas, los expertos 
elevaban a 20.000 los 
individuos que podrían 
ser recuperados de las 
fosas aún no exhumadas 
(Serrulla y Etxeberria, 
2020).
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Restos óseos muy 
degradados correspon-
dientes a siete individuos, 
así como fragmentos de 
boina y calzado hallados 
en la fosa de Iragorri en 
Oiartzun, 2007. Fotografía 
de la autora.
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De materialidades no óseas
Desde el inicio de las exhumaciones llevadas a cabo con métodos 

científicos en 2000 en Priaranza del Bierzo en la que, atendiendo a 
la solicitud de su nieto homónimo, se recuperó junto con los de otras 
doce víctimas el cuerpo de Emilio Silva Faba, los objetos están pre-
sentes. Aparecen descritos en detalle, fotografiados con escala ya en 
ese primer informe. Esta exhumación en la que participó un equipo 
multidisciplinar que aplicaba técnicas de arqueología, patología fo-
rense y antropología sirvió de referencia para las siguientes (Herrasti 
et al., 2021), a la vez que sentó las bases para una metodología de 
trabajo presentada tres años más tarde (Etxeberria, 2004) y poste-
riormente desarrollada en el protocolo de exhumaciones avalado por 
el Gobierno de España (Orden PRE/2568/2011).

Frente a las ofrendas votivas ligadas al culto a los muertos de las 
excavaciones de necrópolis conocidas como «ajuar funerario», los 
objetos hallados en las fosas de la Guerra Civil y de la dictadura, en 
tanto que escenas de crimen y lugares de ocultamiento de cadáveres, 
recuerdan las circunstancias de la muerte violenta de las personas allí 
enterradas. En comparación con otros contextos bélicos anteriores 
a la Segunda Guerra Mundial, la mayoría de los cuerpos recupera-
dos en las fosas pertenecen a población civil, lo que en gran medida 
determina la naturaleza de los materiales hallados. A diferencia de 
los cuerpos de soldados enterrados a menudo con sus pertrechos y 
uniformes, los objetos de las fosas del franquismo son por lo general 
objetos comunes, fragmentos o elementos de vestimenta, prótesis 
y otros objetos personales pertenecientes a las víctimas (Herrasti, 
2021). Además de éstos, las balas, casquillos o restos de cal, permi-
ten conocer las causas de la muerte, así como las circunstancias del 
enterramiento. 

Otros objetos singulares han sido utilizados para establecer la 
identidad de los cadáveres enterrados. Es el caso de las botellas de 
cristal en las que, siguiendo la orden de 22 de enero 1937 firmada por 
Franco relativa al enterramiento en campo de batalla, se introducía 
un documento identificando al cuerpo. Se ha registrado este uso de 
botellas en la fosa del cementerio de Paterna (Moreno et al., 2021), así 
como en el cementerio del penal del Fuerte de San Cristóbal conver-
tido en sanatorio-penitenciario, en el monte Ezkaba, en cuyo cemen-
terio, conocido como cementerio de las botellas, se han localizado 131 
botellas enterradas entre las piernas de los presos fallecidos (Herrasti 
y Etxeberria, 2014).

Registro de objetos 
asociados y fotografía 
de cráneo con orifico de 
entrada de bala. Informe 
de exhumación de la fosa 
del cementerio de Altable, 
Burgos (2006). Sociedad 
de Ciencias Aranzadi.
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La exhumación como proceso de revelado
Una vez localizado el emplazamiento y delimitado el espacio de la 
fosa se inicia el proceso de exhumación. En el transcurso del proceso 
lento y meticuloso, proceso en el que los restos van cobrando forma 
bajo las herramientas de los arqueólogos, se produce un continuo 
tránsito entre el espacio de dentro de la exhumación, delimitado por 
el perímetro de cinta o la profundidad de la fosa que separa al equipo 
técnico del resto de personas que asisten a la exhumación. Fuera de 
ese espacio acotado donde operan los miembros del equipo técnico, 
se sitúan, junto con los familiares y/o los impulsores de la exhu-
mación, miembros de asociaciones memorialistas, investigadores 
(historiadores, antropólogos sociales y psicólogos, entre otros), es-
tudiantes, periodistas y fotógrafos, así como vecinos de la localidad. 

Un voluntario de la Socie-
dad de Ciencias Aranzadi 
muestra un bloque de 
cal a vecinas y familiares. 
Fustiñana, 2005. Fotogra-
fía de la autora.
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Todos ellos conforman la vida social de la exhumación y participan 
en ella de diferentes maneras. 

La exhumación, que puede durar varias horas, días, incluso 
meses, se desarrolla en un ambiente particular, solemne y de gran 
expectativa, y discurre generalmente en un silencio puntuado por las 
intervenciones de los miembros del equipo técnico y las preguntas 
del público. Al menos en aquellas en las que he realizado trabajo de 
campo, de vez en cuando un leve murmullo de conversaciones ba-
nales recuerda que fuera de la exhumación, la vida sigue. Conforme 
va avanzado la excavación y van saliendo a la luz los restos óseos, se 
intensifica la interacción entre dentro y fuera de la fosa. Es práctica 
habitual mostrar al público congregado los cráneos en los que se 
aprecia el orificio de entrada o de salida del tiro de gracia, pero tam-
bién otros elementos de la vestimenta, como pueden ser botones, 
hebillas, calzado u otros objetos. Esta interacción entre el equipo 
técnico y los asistentes que acompaña la aparición de los restos óseos 
suscita reacciones cargadas de emoción. Es la dimensión afectiva de 
las exhumaciones (Renshaw, 2010). Los aspectos sensoriales son 

Exhumación en el cemen-
terio de las botellas, Fuer-
te de San Cristóbal, 2007. 
Fotografía de la autora.
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Varias generaciones de 
familiares intervienen en 
las labores de cribado 
bajo la supervisión de 
los miembros del equipo 
científico. Fustiñana, 
2005. Fotografía de la 
autora.

El médico forense F. 
Etxeberria explicando a 
los asistentes, entre ellos 
un grupo de estudiantes 
de la UEU, un hallazgo 
en el transcurso de la 
exhumación. Altable, 
Burgos 2006. Fotografía 
de la autora.
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centrales: la aparición paulatina de los esqueletos que contrasta con 
las fotografías en vida de las víctimas, el ruido de los instrumentos 
escarbando la tierra, el tacto de los huesos o los objetos que por unos 
instantes están en las manos de sus familiares.

No es lo mismo ver una fotografía publicada en prensa de un 
cráneo en el que se aprecia el orificio del tiro de gracia que observar 
con sus propios ojos el diámetro del mismo mientras el arqueólogo o 
el antropólogo forense indica la trayectoria del proyectil, o sostener 
entre los dedos el botón, aún cubierto de tierra, recién descubierto 
junto a los huesos de una muñeca. Los objetos permiten establecer 
un diálogo entre arqueólogos, familiares y asistentes y dotan al indivi-
duo enterrado de una materialidad más allá de la estrictamente ósea. 
Si bien algunas partes del cuerpo humano son claramente identifi-
cables –como pueden ser el fémur, las costillas o el cráneo-, no todos 
los huesos del cuerpo humano son reconocibles para el público en 
general. En cambio, como apunta el testimonio de un familiar, «unas 
botas hablan más que unos huesos» (Renshaw, 2011). Las suelas de 
los zapatos, una alianza o un simple botón de camisa humanizan al 
individuo cuyo esqueleto está siendo excavado. 

El arqueólogo muestra a 
familiares y asistentes a 
la exhumación los restos 
de un bolsillo de una ca-
misa de algodón en cuyo 
interior se aprecia una 
hoja de periódico doblada. 
Exhumación en Fustiñana, 
2005. Fotografía de la 
autora.
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Familiares de un fusilado 
contemplan los restos 
de un pie dentro de un 
zapato hallado en la fosa 
del cementerio de Altable, 
Burgos 2006. Fotografía 
de la autora.

Los arqueólogos de Aranzadi que habían participado en la ex-
humación llevada a cabo en Piedrafita de Babia en León, una de las 
primeras exhumaciones científicas (2003), me mencionaban el des-
asosiego de algunos de los allí presentes al ver aparecer bajo el instru-
mental de los arqueólogos un par de suelas rojas. Para los entonces 
jóvenes arqueólogos de Aranzadi, bregados en tareas de excavación 
de necrópolis, la exhumación constituía sin embargo una total nove-
dad, no por el procedimiento en sí, sino por las condiciones en que se 
desarrollaba y la carga emocional que producía. Uno de estos arqueó-
logos que entrevisté en 2003 lo formulaba así: «Uno de los asistentes 
a la exhumación, muy agitado, no dudó en saltar a la fosa al ver las 
suelas y casi tuve que retenerlo. Resultó ser el sobrino de uno de los 
asesinados que sabía que su tío llevaba un calzado de esas caracterís-
ticas cuando se lo llevaron». Aquellas suelas permitieron establecer la 
identidad de uno de los hombres allí enterrados.
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Objetos recolocados en la 
fosa a la espera de reali-
zar el registro fotográfico 
final de la fosa. Exhuma-
ción en Fustiñana, 2005. 
Fotografía de la autora.

Tras ser mostrados a las personas de la asistencia, los objetos 
se colocan en el lugar y la posición en el que han sido localizados 
para ser registrados fotográficamente antes de proceder a la retirada 
de los restos. El hecho de que se trate en la mayoría de los casos de 
objetos comunes y cotidianos hace aún más palpable el alcance del 
drama. Frente a los pertrechos de los soldados que los uniformizan, 
los objetos cotidianos de los fusilados en sacas y ejecuciones sumarí-
simas, a menudo de la mano de otros civiles armados, recuerdan las 
circunstancias de su detención, la ropa o el calzado que llevaban en el 
momento de ser apresados o su oficio. Más allá del potencial identifi-
catorio (García-Rubio, 2017) que puedan tener, los objetos humani-
zan al tiempo que singularizan los cuerpos. 

Los restos óseos apelan a la noción de cadáver y conllevan ne-
cesariamente un trabajo de rearticulación con la noción de persona 
(Delacroix et al., 2022). La atribución de una forma de identifica-
ción, sea el número codificado o una identidad provisional, que hace 
el equipo técnico en el contexto de la exhumación, que deberá ser 
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corroborada posteriormente por el análisis de laboratorio, contri-
buye, junto con la visión de los objetos in situ, a conectar la imagen de 
los restos óseos con la individualidad de cada víctima. Objetos como 
prótesis dentales o gafas sirven para establecer el rango de edad, des-
cartando o apuntando provisionalmente hacia una u otra identidad, 
en los casos en que la fosa contiene varios individuos cuyas identida-
des son conocidas de antemano. En el contexto de la exhumación, 
los objetos cumplen una función de individualización central para los 
familiares ya que les permiten en cierto modo hacer suyo un cuerpo 
aún desprovisto de nombre.

De un limbo a otro
Demasiado recientes para ser considerados restos arqueológicos a 
la vez que demasiado antiguos para ser tratados como delitos por la 
legislación vigente (Leizaola, 2007), el limbo legal existente permitió 
llevar a cabo a partir del año 2000 las primeras exhumaciones con 
método científico. Aquellas primeras exhumaciones que sentaron 
las bases del movimiento memorialista fueron posibles gracias a 
la buena voluntad de los propietarios de los terrenos en los que se 
encontraban las fosas. Esta situación alegal, sin embargo, no era ga-
rante de nada: bastaba que el propietario se negase a dar su permiso 
para que la exhumación no fuera posible. Hubo que esperar hasta la 
promulgación de la Ley 52/2007 más conocida como Ley de Memo-
ria Histórica para que los familiares y el movimiento memorialista 
pudiesen actuar al amparo de la ley. 

Si bien desde entonces se han adoptado medidas administrativas 
y jurídicas en lo que respecta a las exhumaciones, el destino de los 
elementos materiales no óseos ha sido y sigue siendo muy variable. 
Hasta la fecha, no han sido contemplados como elementos de índole 
patrimonial de ningún tipo que no sea el estrictamente individual. 
Al no estar sujetos al ámbito jurídico por haber prescrito los delitos 
cometidos hace más de ochenta años, ninguna medida garantiza 
su integridad, más allá de la necesidad de salvaguardar la cadena de 
custodia de los restos y otras evidencias relativa a la documentación 
e identificación de los individuos exhumados (Herrasti et al., 2021). 
Según los protocolos forenses que se aplican en los procesos de 
exhumación desde hace una década (Orden PRE/2568/2011), en los 
casos en que nadie reclama el cuerpo, los objetos recuperados en las 
fosas deben ser inhumados de nuevo junto con los restos óseos. Esto 
no garantiza su preservación (Moreno et al., 2021), como tampoco 
lo hace necesariamente el hecho de dejarlo en manos de los familia-
res. La recientemente aprobada Ley de Memoria Democrática (Ley 
20/2022) no ha incorporado cambios sustantivos al respecto.
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Cuando lo material queda fijado en otros soportes
La última película de Pedro Almodóvar, Madres paralelas (2021), se ha-
cía eco de la aparición en una fosa de un sonajero. Interpretada como 
un homenaje al movimiento memorialista y considerada como uno 
de los guiños políticos más explícitos del director manchego, la es-
cena de la película hace referencia a un caso real, el de la exhumación 
de Catalina Muñoz Arranz en la Carcavilla, Palencia. La inclusión de 
una referencia a un objeto de memoria en una obra de ficción no es 
inhabitual. Mucho antes de que el cineasta Patricio Guzmán tomase 
como punto de partida la aparición de un botón de camisa incrustado 
en una viga de hierro rescatada del fondo del océano Pacífico para su 
aclamada película El botón de nácar (2015), el escritor gallego Manuel 
Rivas publicaba El lápiz del carpintero2 en 1998. 

Casi veinte años separan estas obras, amén de un océano y de mu-
chas otras circunstancias, pero ambas comparten el hecho de partir 
de un objeto común para elaborar relatos sobre los efectos de violen-
cias políticas pasadas y de interpelar a la sociedad en el presente. Más 
allá de servir de título a la novela y a la película, el objeto permite a los 
autores articular los elementos sobre los que se sustentan respecti-
vamente sus narrativas cinematográfica y literaria. Para ello, colocan 
en el centro de una historia de violencia política de gran crudeza un 
objeto común, cotidiano y familiar. Los tres casos nos recuerdan la 
capacidad de los objetos de poseer un poder evocador que va más allá 
de su materialidad (Appadurai, 1991).

Como el botón de nácar, el lápiz y el sonajero recuerdan, a través 
de su propia materialidad, el impacto de la represión. Ambos son 
objetos directamente relacionados con el momento de la ejecución, 
si bien de manera diferente. El lápiz que el carcelero arranca de la 
oreja al pintor tras fusilarlo recuerda la circulación de bienes sus-
traídos a las víctimas, una práctica común en el contexto de las sacas 
y ejecuciones extrajudiciales: objetos de valor, como joyas y relojes 
que los victimarios lucían sin pudor alguno, o prendas de vestir y cal-
zado, e incluso objetos corrientes que tras la ejecución cambiaban de 
mano. No son pocos los testimonios que dan cuenta de que los hijos 
e hijas de los fusilados veían el reloj del padre en la muñeca de quien 
había disparado contra él. O casos espeluznantes como el de Ramón 
Barreiro, de Barro, Pontevedra, cuyo cuerpo acribillado de balas mu-
tilaron sus ejecutores cortándole el dedo para sustraerle un anillo. 
Además de la confiscación de tierras, bienes muebles e inmuebles a 
las víctimas y a sus familias, práctica habitual durante la guerra, la 
visión cotidiana de estos objetos sobre los cuerpos de sus ejecutores 
recordaba con crudeza a los familiares de los fusilados aún más la 
ausencia de las víctimas, así como la imposibilidad de conocer el 

2 
El escalofriante docu-
mental de Guzmán sobre 
las desapariciones en 
Chile durante la dictadura 
de Pinochet hace una 
reflexión paralela sobre la 
exterminación y desapa-
rición de las poblaciones 
indígenas. Traducido del 
original en gallego O lapis 
do carpinteiro, la novela 
fue adaptada al cine por 
Anton Reixa en 2003.
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paradero de sus cuerpos en un clima de impunidad absoluta. Son los 
objetos que nunca llegaron a las fosas.

En 2011, la exhumación de la mano de la Sociedad de Ciencias 
Aranzadi de una fosa común en el cementerio viejo de Palencia, 
convertido después en el parque La Carcavilla, permitió sacar a la luz 
108 cuerpos de un total de 310 represaliados allí enterrados, entre 
ellos, el de una mujer joven, inicialmente identificada como el esque-
leto 10 211, el único esqueleto femenino encontrado en la fosa y uno 
de los pocos casos de dicha exhumación junto al que se encontraron 
objetos «con potencial identificador» (García-Rubio, 2017).

Casi ocho años más tarde, en 2019 el diario El País publicaba un 
reportaje gráfico sobre el sonajero encontrado sobre el cuerpo de 
Catalina Muñoz Arranz, fusilada en Palencia en septiembre de 1936. 
La fotografía del sonajero, objeto emblemático de la infancia que 
evoca la ternura, contrastaba con la crudeza de su localización sobre 
el esqueleto en la fosa común. La forma imbricada del sonajero, su 
apariencia moderna–que semejaba un material plástico- así como sus 
colores vivos hicieron dudar de que se tratase de un objeto de la dé-
cada de 1930. El análisis del material (Leizaola, 2012) corroboró que 
se trataba de un objeto antiguo de celuloide, un material común en 
aquella época en la fabricación de infinidad de objetos cotidianos. El 
paso del tiempo no deslució la forma ni los vivos colores del sonajero 
que llevaba probablemente en el bolsillo del delantal para entretener 
al menor de sus cuatro hijos de apenas ocho meses de edad. Más allá 
del carácter excepcional de este objeto específico, el sonajero, al igual 
que otros objetos hallados en otras fosas, nos interpela desde la fosa. 
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Conclusión
Además de ser intergeneracionales e intrafamiliares (Véase Box, Z. 
«Objetos y memorias: la dimensión material de las fosas» en esta obra), 
los objetos participan de la activación memorial, tal y como pone de 
manifiesto el estudio de su papel en otros contextos bélicos (Saunders, 
2004). Analizar el estatus de los objetos hallados en las exhumaciones 
así como el de aquellos que han permitido la localización de la fosa y la 
identificación de los restos una vez concluida la exhumación en tér-
minos de pertenencia, preservación y conservación, nos obliga a una 
reflexión más amplia sobre la materialidad de la memoria y las formas 
diversas en las que se ha declinado, tanto dentro como fuera de la fosa. 

Las disposiciones legales, que regulan actualmente las exhu-
maciones con el fin de responder a las demandas de familiares y de 
asociaciones memorialistas, se han centrado principalmente en la 
gestión de los cuerpos. Junto con los restos óseos, los equipos técni-
cos hacen entrega de los objetos y demás restos materiales hallados. 
Si la decisión de cómo disponer de los cuerpos no siempre es una 
tarea fácil ni concita necesariamente consenso, como se aprecia en 
algunos de los casos analizados por Ceasar (2016), ésta afecta tam-
bién el destino de los elementos no óseos. Es la «doble vida de los 
objetos», anterior a la inhumación y posterior a la exhumación (Baby 
y Nérard, 2017), que una vez más conecta el destino de los muertos 
y de los vivos. Estudiar en detalle, como en la etnografía de la fosa 
100 de Paterna (García y Gadea, 2021), el trabajo de memoria de las 
diferentes generaciones es, en este sentido, revelador. 

Ante la ausencia de dispositivos de museización significativos y de 
una política patrimonial que contemple su puesta en valor y asegure 
su salvaguarda, su futuro queda en manos de los familiares una vez 
los equipos técnicos les hayan hecho entrega de los mismos. Éstos no 
necesariamente disponen de los medios para conservar estos obje-
tos, elementos cuyo significado en un museo o en una exposición 
transcendería el hecho de pertenecer y representar la memoria de una 
familia o de un individuo concreto, activando la memoria colectiva. 
En este sentido, es significativo observar el aumento de noticias que 
ponen el foco en los objetos, o la publicación de libros como Voces 
de la tierra (Robés, 2020) que presenta una selección de 25 objetos 
encontrados en diferentes fosas. Todos estos elementos que contri-
buyen a fijar la dimensión material de las fosas en otros soportes. Para 
muchos de estos objetos, a falta de una política patrimonial global 
que contemple el contexto de la Guerra Civil y la violencia durante la 
dictadura en todas sus dimensiones, incluyendo las que afectan a la 
preservación de los objetos de las fosas, las fotografías realizadas por 
el equipo técnico serán en el futuro la única prueba de su existencia. 
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Introducción
Antes de recibir la invitación a participar en este volumen no había 
estado en el cementerio de Paterna y si bien sabía de su existencia 
nunca me había detenido a reflexionar sobre sus particularidades. 
Sabía que allí se estaban produciendo exhumaciones de personas ase-
sinadas por el franquismo, aunque no había parado a contextualizar-
las, a pensar en si se trataba de represaliados o de fusilados; si había una, 
varias o muchas fosas; si éstas estaban en el interior o en el exterior del 
cementerio, si habían sido incorporadas al cementerio en posteriores 
ampliaciones o siempre estuvieron allí. Tampoco había pensado en la 
cantidad de personas de las que estábamos hablando, ni en si eran en 
su mayoría hombres o mujeres… También había obviado el papel de 
la ciudad de València durante la guerra, y lo ejemplarizante y encar-
necida que tenía que haber sido allí la represión una vez finalizada 
esta... Lo cierto es que, a pesar de que el proceso de exhumación con-
temporáneo y sus prácticas memoriales lleve años siendo mi objeto 
de estudio, había incorporado Paterna como un lugar de represión más 
en el mapa de fosas comunes de asesinados y asesinadas por el fran-
quismo de los que pueblan España. Un lugar interesante sí, pero «un 
lugar más», y sin embargo acercarse a él y mirarlo más de cerca expuso 
tanto sus particularidades como aquello que tiene en común con otros 
lugares de represión y memoria, convirtiéndolo rápidamente en un 
interesante objeto de análisis que permite reflexionar sobre algunas 
de las dimensiones que posibilitan y limitan el proceso exhumatorio 
desarrollado en España en el siglo xxi, y sobre las disputas por la me-
moria que lo atraviesan.

Las exhumaciones de fosas relacionadas con la Guerra Civil y la 
posguerra han pasado por diferentes etapas a lo largo de los más de 
ochenta años que nos separan del golpe de Estado perpetrado entre el 
17 y 18 de julio de 1936, constituyendo las del siglo xxi sólo las últimas 
de un largo camino que contrariamente a lo narrado en múltiples oca-
siones no se inicia en el año 20001. Aun así, es justo reconocer como 
hito para las exhumaciones contemporáneas la exhumación del 20 de 
octubre de 2000 en Priaranza del Bierzo (León) –en la que se recu-
peraron de una fosa común ubicada en una cuneta los restos de trece 
civiles asesinados por paramilitares franquistas– al incluir algunas de 
las características que han marcado este último proceso memorial. En 
dicha exhumación convergieron personal arqueológico y forense que 
aplicaron los conocimientos propios de sus disciplinas a la recupe-
ración de los cuerpos de estos civiles asesinados extrajudicialmente, 
y cuyo discurso y prácticas venían marcadas por los discursos de los 
derechos humanos, característica fundamental de las exhumaciones 
del siglo xxi. 

1 
Para más información 
sobre las exhumaciones 
previas al previas al año 
2000 con una perspec-
tiva multidisciplinaria y 
comparada que enriquece 
el análisis e interrelaciona 
las etapas se recomienda: 
Dueñas y Solé (2014) 
para algunas realizadas 
durante la guerra en terri-
torio republicano; Saqqa 
(2022) para las realizadas 
por el régimen franquista 
en los primeros años 
de dictadura; Kerangat 
(2020) para las realizadas 
durante la transición, y 
Ferrándiz para las con-
temporáneas.
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Otra de las particularidades de este proceso es que se produjo en 
el marco de la sociedad de la información. Así, las imágenes, reclamos 
y discursos que rodeaban a estos muertos, cuyos cuerpos con marcas 
visibles de la violencia recibida aparecían entremezclados en lugares 
de mal entierro –las fosas comunes–, recorrieron nuestra sociedad 
generando desasosiego no solo en familiares sino también en quienes 
los observaban. Los caminos que tomaron estas imágenes propicia-
ron, entre otras cosas, que ya no pudiese ser negada la violencia a la 
que habían sido sometidos los vencidos –distinguible hasta por las 
miradas más inexpertas en los cráneos con tiros de gracia o alambres 
que atan muñecas–, así como que se (re)conociese el abandono y 
agravio comparativo –frente a los cuerpos de los vencedores– al que 
habían sido sometidos durante décadas. Al amparo de estas imágenes 
y prácticas exhumatorias, una parte de la población comenzó a pre-
guntarse por la posibilidad de recuperar los restos de sus familiares 
enterrados en fosas comunes para brindarles un entierro digno.

Las exhumaciones no han dejado indiferente a nadie, y la visibi-
lidad de los huesos como evidencia de un crimen cometido ochenta 
años atrás –visibilidad no exenta de críticas ante la exposición indis-
criminada de restos cadavéricos pertenecientes a personas represalia-
das como nuevo agravio hacia estas– ha constituido un imán para las 
miradas y para su reconocimiento colectivo. Así, estos muertos en-
contraron en el trabajo experto de arqueólogos, arqueólogas y foren-
ses, no sólo el personal que se encargaría de recuperar sus restos de 
la tierra, de intentar esclarecer su identidad y de conocer las causas 
de su muerte, sino también un discurso autorizado (Bourdieu, 2008), 
que aporta legitimidad y fiabilidad de cara a una sociedad en la que lo 
científico funciona como régimen de verdad (Foucault, 1989, p.187). De 
esta manera, en el contexto de las exhumaciones, las prácticas de los 
expertos y las expertas, amparadas además en los marcos de los dere-
chos humanos y de la justicia transicional, funcionan como discursos 
«incuestionables», desplegados con una gran eficacia simbólica y 
acompañados de una puesta en escena muy persuasiva (Ferrándiz, 
2015, p.14), teniendo un papel activo y central en el reconocimiento 
de estos muertos. Unos muertos políticos y unas narrativas que 
encontraron en el proceso exhumatorio en su conjunto, a partir de la 
materialidad obtenida, un reconocimiento y una legitimidad desco-
nocidos hasta ese momento.

En este texto propongo entonces, partiendo del cementerio de 
Paterna, (re)conocer algunas dimensiones que han devenido fun-
damentales en el imaginario colectivo y en las prácticas memoriales 
relacionadas con la recuperación de la memoria histórica y las fosas 
comunes.
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Paterna: represión y exhumaciones contemporáneas
Paterna no es un lugar más, como decía anteriormente, entre otras co-
sas porque es uno los lugares donde más cuerpos se han recuperado 
en los últimos años. Si en todo el Estado español desde octubre del 
año 2000 han sido exhumados en torno a 9 700 cuerpos de más de 
785 fosas comunes (Herrasti, 2020, p.24), entre un 10 y un 12%2 del 
total provienen de Paterna. Allí, entre 2012 y 2021 se han recuperado 
1 163 individuos de 27 fosas comunes y 7 nichos (Moreno et al., 2021). 

Las exhumaciones contemporáneas han pasado por diferentes 
momentos de (des)regulación y financiación en estas dos décadas. 
Así, durante el primer lustro fueron autofinanciadas por asociacio-
nes y familiares, y no fue hasta el año 2006 cuando comenzaron las 
subvenciones estatales otorgadas por el Ministerio de la Presidencia. 
Estas subvenciones se mantuvieron hasta el año 2011, y dejaron de 
concederse en 2012 tras el cambio de gobierno del PSOE al PP. A su 
vez, se produjo una incipiente regulación a través de la Ley 52/2007, 
y la publicación en el BOE del Protocolo de actuación en exhuma-
ciones de víctimas de la Guerra Civil y la Dictadura, en 2011. Las 
exhumaciones se desarrollan estos años bajo un «modelo de sub-
contratación de los derechos humanos» (Ferrándiz, 2013) en el que, 
aunque el Estado se comprometía a facilitar la asistencia y financia-
ción, delegaba sobre las familias, asociaciones y equipos técnicos la 
responsabilidad sobre las investigaciones, identificadores, cadena de 
custodia y reinhumaciones. Si bien la financiación estatal directa 
desapareció en 2012, pasaron a ser algunas comunidades autóno-
mas y diputaciones las que a través de diversos procesos tomaron el 
relevo en la financiación y gestión de las exhumaciones. Sucedió así 
en Paterna, donde la mayoría de las exhumaciones se produjeron a 
partir de 2016; primero con financiación de la Diputació de València 
y posteriormente con financiación de la Conselleria de Participació, 
Transparència, Cooperació i Qualitat Democràtica de la Generalitat 
Valenciana, que replicaban, en buena medida, el modelo de subcon-
tratación a través de subvenciones o de licitaciones públicas.

Así, en 2017, de 601 individuos exhumados en el Estado, 151 
fueron recuperados de cinco fosas comunes en Paterna; en 2018,  
de un total de 609 individuos exhumados, 197 fueron recuperados de 
tres fosas en Paterna y, en 2019, 309 individuos fueron exhumados en 
Paterna de un total de 668 personas recuperadas en todo el Estado 
(Herrasti, 2020, pp. 22-23). Estas cifras nos hablan de una significa-
tiva y continuada represión, así como de un intenso trabajo de exhu-
maciones en la última década. 

Se estima que en el cementerio de Paterna al menos 2 238 per-
sonas fueron enterradas en fosas comunes y nichos producto de la 

2 
La cifra no es exacta 
porque al momento de 
la publicación no se ha 
podido acceder a los datos 
totales actualizados.
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represión franquista, una represión que en todo el País Valenciano 
se habría cobrado la vida de 4 714 personas (Gabarda, 2007). Las 
ejecuciones comenzaron el 3 de abril de 1939, cuatro días después 
de que entraran las tropas franquistas en la ciudad que había sido 
capital de la República, y finalizaron diecisiete años después, en 
noviembre de 1956. Estas personas, trasladadas principalmente de 
la cárcel Modelo y de la de San Miguel de los Reyes, fueron asesina-
das mediante ejecuciones sumarísimas colectivas ante pelotón de 
fusilamiento en el paredón del Terrer, un lugar de represión anejo 
al cementerio al cual eran trasladados sus cuerpos posteriormente, 
dejando como saldo 154 fosas documentadas (Moreno et al., 2021, 
p. 216). En ocasiones los familiares pudieron recuperar los cuerpos 
de sus seres queridos semiclandestinamente en los momentos poste-
riores a la muerte y darles sepultura en nichos o tumbas individuales, 
a veces pudieron incluso trasladarlos a otros cementerios (Gadea y 
García, 2022, p. 210). Por otra parte, los 450 cuerpos de aquellos que 
fueron ejecutados por la violencia de retaguardia republicana bajo el 
descontrol de los meses iniciales de la guerra, entre junio de 1936 y 
enero de 1937, fueron enterrados en el cementerio de Paterna y en el 
General de València, siendo exhumados e identificados en la inme-
diata posguerra para ser enterrados y honrados públicamente por el 
nuevo Estado (Gabarda, 2007; Gadea y García, 2022, p. 209). Como 
puede observarse el tipo de represión y tratamiento posterior de los 
cuerpos difiere de acuerdo al momento histórico, a las víctimas y a los 
victimarios. 

Como señalaba, junto con las prácticas técnicas y científicas, las 
imágenes de las exhumaciones de fosas comunes en las que yacían 
civiles asesinados han supuesto una de las potencialidades en la 
disputa por el relato histórico y la pelea por un lugar en la memoria 
oficial al funcionar como evidencia de la represión. Han sido potentes 
al exponer el abandono en sucesivos regímenes de olvido y desprecio 
al que estos muertos se vieron abocados. Y poderosas también por 
lo que supone imaginar que, en buena parte de las cunetas, campos 
o pozos de España se encuentran fosas comunes que contienen los 
cuerpos de miles de civiles asesinados/as, y enterrados/as fuera de 
los lugares destinados para el descanso de los muertos: los cemente-
rios. De hecho, una de las motivaciones para reclamar públicamente, 
justificar y propiciar la recuperación de estos cuerpos es deshacer la 
mala muerte y el mal entierro que las fosas produjeron y propiciar un 
entierro digno. Sin embargo, a pesar de que esas imágenes poderosas 
de cunetas sean las que han conformado el imaginario colectivo de la 
represión franquista, miles de personas ejecutadas por el franquismo 
yacieron y yacen en el interior de los cementerios y no en su exterior, 
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es más, las fosas con mayor cantidad de individuos allí es donde se 
encuentran o se encontraban. 

Pensemos en el caso que nos está sirviendo de guía, Paterna, 
donde más de 2 000 individuos se encontraban/encuentran en alre-
dedor de 150 fosas; pero también el ejemplo que supone el cemente-
rio de San Rafael (Málaga), donde 2 840 personas fueron exhumadas 
entre 2006 y 2009, o la fosa de Pico Reja en el cementerio de San 
Fernando (Sevilla), donde se están realizando labores de exhumación 
que han dado un resultado provisional de 869 individuos con perfil de 
víctimas de la represión franquista3. Paterna, y las fosas en los cemen-
terios, nos invitan a dejar de pensar las fosas comunes y la represión 
de forma reduccionista como evidencia del «terror caliente» –el 
momento a principios de la guerra, verano y otoño de 1936 que seguía 
la toma de una población por «ambos bandos» (Casanova, 1999, pp. 
159-160), cuando las retaguardias bullían y se perpetraban crímenes 
sin control– y a reflexionar sobre la evidencia que supone la existen-
cia de complejos espacios cementeriales plagados de fosas comunes 
producto de una represión institucionalizada, judicializada y exten-
dida en el tiempo, la etapa de «terror legal» (Rodrigo, 2008). 

El análisis que acompaña las exhumaciones presenta no solo 
importante información a partir de los expedientes judiciales y las 
condenas correspondientes –relativa a las acusaciones, investiga-
ciones y la «expedición de justicia» que el régimen realizaba– sino 
también a partir de los documentos cementeriales donde pueden 
encontrarse, entre otras informaciones, las identidades y el lugar de 
entierro (número de fosa) de las personas ejecutadas4. Pero, además, 
el trabajo exhumatorio en sí ha expuesto lo metódico y planificado de 
los enterramientos diseñados para maximizar la ocupación del espa-
cio. Como ejemplo, en uno de los laterales del cementerio de Guada-
lajara se encuentra una hilera de 15 fosas comunes con los cuerpos de 
personas ejecutadas después del 1º de abril de 1939. Las tres fosas allí 
exhumadas por la ARMH entre 2016 y 2021 contaban con aproxi-
madamente cuatro metros de profundidad y metro y medio de ancho, 
y con más de una veintena de individuos en cada una de ellas. Fosas 
estrechas y profundas, en las que los cuerpos de diferentes sacas com-
partían inhumación. En Paterna, las fosas se encuentran en el primer 
cuadrante a la izquierda según se ingresa al cementerio, debidamente 
organizadas una al lado de otra, con unas medidas aproximadas de 
dos por dos metros y medio de ancho y planta rectangular, que lle-
gan hasta los seis metros de profundidad en la fosa 128 (Moreno et 
al., 2021, p. 217)). Además, como en otros cementerios, las capas de 
cuerpos se encuentran separadas por tierra y cal, «la estratigrafía del 
franquismo» como señala el arqueólogo González-Ruibal (2022). 

4 
De hecho, en buena 
medida, esta información 
expone lo sistemático e 
impune del proceso.

3 
Cifras de Aranzadi en 
febrero de 2022 (https://
www.aranzadi.eus/pi-
co-reja) aunque fuentes 
periodísticas hablan de 1 
200 en junio del mismo 
año (https://www.
publico.es/politica/histo-
ria-huesos-fosa-pico-re-
ja-mineros-querian-pa-
rar-golpe-fascista.html).



María Laura Martín-Chiappe151

Ahora bien, la información que estas exhumaciones nos proveen 
permite ahondar en cómo la violencia ejercida en la retaguardia su-
blevada tuvo su continuación durante la dictadura, es decir, no era un 
castigo temporal producto del fragor del momento, sino que se tra-
taba de «terror frío y paralegal sancionado o directamente ejecutado 
por las autoridades» (González-Ruibal, 2022), planificado y realizado 
durante décadas. 

Durante estos años, en un complejo proceso de adopción y 
traducción de conceptos vinculados al lenguaje de los derechos 
humanos, al adoptar la figura del desaparecido, los fusilados/as o 
represaliados/as se fueron convirtiendo en víctimas del franquismo 
(Ferrándiz, 2010), un camino que, si bien les da visibilidad pública y 
legitimidad en su proceso de reaparición, también les quita agencia 
política, desplazando así otras narrativas como la del resistente (Ga-
tti, 2011; Montoto, 2019). Fosas como las de Paterna, sacan a la luz 
unos muertos todavía más incómodos si cabe, culpables a ojos de una 
justicia ilegítima desde hace décadas cuyo marco de referencia está 
pendiente de ser desarmado.

Paterna: lugar de memoria(s)
La inhumación clandestina en fosas comunes supone un castigo post 
mortem que interpela tanto a los muertos como a los vivos en un ejer-
cicio de violencia simbólica y funeraria. La elección realizada por los 
perpetradores de negar el entierro en el lugar socialmente destinado 
para ello expone la intencionalidad del enterramiento ofensivo. El 
cementerio es el lugar por excelencia donde los muertos son visibles 
como tales, y quien no se encuentra allí no forma parte de la comuni-
dad legítima de muerte (Kerangat, 2019, p. 78). Pero, como destaca 
Kerangat (2019) en ese recinto cerrado se producen inclusiones y 
exclusiones. Entonces ¿qué ha sucedido con aquellas personas que 
aún enterradas en el interior del cementerio no han sido incluidas en 
esta comunidad? ¿Y con aquellas cuya forma y lugar de inhumación 
supone un castigo planificado y continuado en el tiempo, aquellas 
cuyo entierro clandestino supone un agravio, ya no frente a los ven-
cedores, sino con aquellos que descansan en tumbas o nichos indivi-
duales o panteones familiares a su alrededor? Es interesante destacar 
el enorme malestar que la imagen de los cuerpos entremezclados y 
sin sepultura reconocida produce y cómo, en el marco de las exhu-
maciones contemporáneas en Paterna, este malestar y los discursos 
corpocentristas de la reparación y el entierro digno, han movilizado a 
cientos de familias en su deseo de recuperar los restos de sus familia-
res mal enterrados allí, pasando de 30 o 40 de ellas en 2016, a más de 
300, en la actualidad5.

5 
Cifras provenientes de 
conversación telefónica 
con el forense Javier 
Iglesias, miembro de 
ArqueoAntro, asociación 
científica que trabaja en el 
cementerio de Paterna.
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Como señalaba, la idea de fosa común en un paraje natural o cu-
neta nos incita a pensar en ellas como lugares inhóspitos y descono-
cidos, aunque, como señala Ferrándiz (2014), las fosas comunes han 
sido un secreto público desde su creación, conocidas, aunque obviadas 

deliberadamente. Pero, al entrar al patio del cementerio de Paterna, 
es difícil obviar los múltiples elementos que marcan la ubicación de 
las fosas comunes.

Coinciden allí marcas de diferentes etapas memoriales desarro-
lladas desde el momento de los fusilamientos. Fosas cuidadas du-
rante décadas por familiares de quienes los registros y la historia oral 
dicen que están allí enterrados, y esto es interesante, porque, como 
las exhumaciones, la memoria no comienza en el año 2000. Así, a la 
vez que llama la atención el monumento creado durante la Transi-
ción con columnas blancas, un jardín de flores con los colores de la 
bandera republicana, y una placa que señala «A todos los fusilados 
por la libertad, la democracia y el progreso social-Paterna 1981», en-
contramos fosas cuya superficie está señalada con baldosas de cerá-
mica –material trabajado históricamente en la zona– donde pueden 
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leerse diversos datos que van desde la fecha de ejecución y sus nom-
bres, al lugar de procedencia y edad de quienes allí se encuentran, 
junto a mensajes como el de la parte inferior en la siguiente imagen: 
«Vuestros familiares no os olvidan».

6 
Invitándonos a reflexionar 
acerca de las motivaciones 
que llevan a una familia a 
replicar el nombre de su 
familiar dos veces sobre la 
misma fosa.

En algunas es más claro el paso del tiempo y las sucesivas capas de 
trabajo memorial. Sobre algunas de las baldosas más antiguas se han 
pegado fotos de algunos de los ejecutados, e incluso pequeñas lápidas 
de mármol negro (que remiten a marcos funerarios más modernos) 
repiten los nombres de algunos de los fusilados6.

También se observan los espacios donde ya han sido exhumadas 
las fosas comunes, los cuales cuentan con diferente señalización; 
en ocasiones simplemente se encuentra marcado por un tocón de 
cemento, o en el caso de la fosa 100, una losa cerámica sobre el tocón 
indica el número de fosa en lo que parece una señalización provisio-
nal. Otras veces, sobre la tierra que recubre el lugar donde una vez es-
tuvieron los cuerpos, lápidas individuales de mármol gris o negro que 
han sido depositadas sin orden aparente –junto a otros elementos de 
ornamentación funeraria– como evidencia de quienes estuvieron allí 
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alguna vez. En varias de estas fosas ya exhumadas pueden leerse tex-
tos en los que se articulan mensajes que hacen referencia a lo injusto 
y la intencionalidad de ocultar estas muertes, y donde también hace 
su aparición el lenguaje de la justicia transicional, la justicia interna-
cional o la inocencia de las víctimas, firmados por las asociaciones de 
familiares agrupadas en torno a cada fosa. También se encuentra allí 
el mausoleo de mármol negro erigido sobre la fosa 113, pensado para 
depositar los cuerpos que no hayan sido reclamados o identificados 
de esa fosa. A su vez, al volver sobre nuestros pasos para salir del ce-
menterio, encontramos un enorme monumento de acero –colocado 
en la última década– en el que la figura de un hombre encadenado es 
acompañada por los nombres, edades, localidades y fechas de ejecu-
ción de los represaliados.
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En sus primeros análisis sobre los procesos exhumatorios 
contemporáneos, Ferrándiz (2014, pp. 62-63) destacó dos tipos de 
disputas, aquellas «sobre el terreno» relacionadas con la gestión 
de los momentos de exhumación y reinhumación, donde la batalla 
se produce en relación con qué simbología debe o no formar parte 
de ese momento de dignificación; y las disputas «bajo el terreno», 
centradas en la decisión de exhumar o no una fosa común. Desde 
los inicios del proceso, diferentes asociaciones memorialistas expu-
sieron su oposición a las exhumaciones –y otras que las promovían 
han cambiado de parecer con el paso del tiempo– destacando que al 
realizarse fuera de procesos judiciales contribuyen a la destrucción 
de pruebas y, de forma indirecta, al encubrimiento de los crímenes 
franquistas. Destacaban también que las exhumaciones destruyen 
«patrimonio histórico» –relacionado precisamente con los monu-
mentos ya existentes–, y proponían señalizar y «dignificar» las fosas 
en lugar de exhumar7. 

En Paterna existe una conciencia de los procesos de lucha de las 
generaciones anteriores para el mantenimiento de estos lugares de 
memoria, y uno de los argumentos de algunas personas que se opo-
nen a exhumar expone que aquel lugar forma parte de las biografías 
de sus familiares y exhumar implica destruir parte de su legado (Ga-
dea y García, 2022, p. 212). A su vez, también están quienes deseando 
recuperar los cuerpos, se preocupan por ver de qué manera se pueden 
mantener vestigios de la memorialización previa (García y Gadea, 
2020). Y es que mantener vestigios de esa memorialización permite 
reconocer también a quienes conservaron la memoria de los muer-
tos, a la vez que produjeron y mantuvieron estos lugares de memoria 
durante generaciones con sus prácticas: las mujeres. 

Isabel Gadea y Mª José García Hernandorena proponen pensar, 
incorporando una mirada feminista y holística, las fosas comunes 
como un espacio de memoria masculinizado, mientras que el ce-
menterio supone un espacio femenino. Como señalan, centrar la 
atención en las fosas ha privilegiado las memorias de las experiencias 
de violencia, resistencia y represión masculinas –ya que son hom-
bres quienes mayoritariamente las ocupan– frente a las memorias 
femeninas –aun cuando en las fosas haya también mujeres, si bien 
en mucha menor proporción8. Sin embargo, el hacer un análisis 
biográfico del cementerio, permite reconocer el papel decisivo de las 
mujeres en la transmisión y conservación de las memorias, así como 
en las prácticas reparativas contemporáneas (Gadea y García, 2022, 
p. 214). Y es que, las mujeres han sido las depositarias y transmisoras 
de la memoria familiar (Jelin, 2002), y, desde los roles asignados a 
su género y al ámbito (re)productivo, mantuvieron la memoria de 

8 
En el caso de Paterna solo 
hay 20 mujeres frente 
a 2 218 hombres. Para 
una reflexión acerca de 
la presencia de mujeres 
en fosas, las narrativas 
dominantes en torno a 
la(s) violencia(s) contra 
las mujeres, su posible 
compromiso político, y 
las formas de concebirlas 
y representarlas véase 
Martín-Chiappe (2019). 
y Martín-Chiappe y 
Kerangat, (2019).

7 
http://www.fosacomun.
com/comunicado.htm
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los hombres –y las de las mujeres que las precedieron–, y realizaron 
pequeñas-grandes prácticas subversivas. Al cuidar y, a través de ello, 
señalizar el lugar de enterramiento las mujeres manifestaban la me-
moria privada en la esfera pública, de manera que este acto cobraba 
sentido político y constituía un acto de resistencia y contradiscurso 
(Martín-Chiappe y Kerangat, 2019). Resulta interesante incorporar 
una mirada feminista al análisis de las prácticas de resistencia y dejar 
de considerarlas primordialmente en términos de actos heroicos de 
gran repercusión, marcada intencionalidad o conciencia, y ampliar 
el análisis a las acciones cotidianas de las mujeres. Esta mirada a 
prácticas provenientes del ámbito privado permite comprenderlas 
como parte de las múltiples formas de transgresión al orden esta-
blecido, y reconocer la acción colectiva que las mujeres realizaron 
(Martín-Chiappe y Kerangat, 2019), posibilitando que las memorias 
de la represión llegaran hasta hoy.

Reflexiones finales
Acercarme al cementerio de Paterna, me ha posibilitado revisitar el 
proceso de exhumaciones contemporáneas de represaliados y repre-
saliadas por el franquismo, exponiendo algunas de las capas de me-
moria que vinculan etapas memoriales y las prácticas propias de cada 
una de ellas, pero también las posibilidades y limitaciones, continui-
dades y tensiones que se producen entre ellas. 

Las exhumaciones y las reinhumaciones han resquebrajado una 
forma sistemática y despiadada de dominación impuesta por el fran-
quismo. Los cuerpos recuperados no solo vehiculan el duelo, sino que 
tienen una vida y un papel políticos y su traslado a un lugar de entie-
rro legítimo implica un cambio en la visibilidad de la persona cuyo 
cuerpo se mueve y de las ideas que se le atribuyen (Verdery, 1999), 
más aún cuando va acompañado de unas prácticas y discursos técni-
co-científicos y de derechos humanos que los legitiman socialmente. 
La irrupción, la visibilidad y el traslado de estos cuerpos propició un 
quiebre en la «memoria oficial», dejando espacio a «memorias sub-
terráneas» (Pollak, 2006), a la vez que producía también «disputas 
por la memoria» al interior de estas memorias (disputas sobre y bajo 
el terreno), produciendo visibilidades privilegiadas y desatenciones. 
Mirar con más detenimiento el papel de las fosas comunes en los 
cementerios nos permite romper con la idea de que el terror caliente 
supuso una excepción en el tipo de represión ejercido por el régimen, 
y reconocer la continuidad de la misma a través del frío, una práctica 
represiva planificada, organizada, y mantenida en el tiempo.

El proceso de recuperación de memoria histórica se construyó 
estrechamente ligado a la recuperación de cuerpos y obviando la 
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9 
También genera expecta-
tivas y necesidades que no 
siempre pueden alcanzar-
se, como la identificación 
genética.

10
Aunque ha de reconocerse 
que las subvenciones tam-
bién han propiciado otros 
tipos de actividades que 
no son exhumaciones. 

existencia de prácticas memoriales previas. No necesariamente 
obviando narrativas e historias personales, pero sí prácticas colecti-
vas previas a los cementerios, donde las fosas no solo no habían sido 
olvidadas, sino que habían sido cuidadas durante décadas. A este cor-
pocentrismo contribuyó también el discurso científico9 del que ha-
blamos anteriormente, ya que el cuerpo-evidencia, como la figura del 
desaparecido, a la vez que abría un mundo de oportunidades, obtenía 
(casi) toda la atención en detrimento de otras prácticas memoriales10. 

Por otra parte, levantar la mirada de la fosa –aunque mirando a 
su interior también (Martin-Chiappe y Kerangat, 2019)– posibilita el 
reconocimiento y la comunicación de historias de vida, resistencias y 
represión de las mujeres, que no habían contado con especial «ca-
pacidad de escucha» (Pollak, 2006). Y en ocasiones, cuando habían 
sido reconocidas, lo habían sido bajo marcos de interpretación que 
minusvaloraban las resistencias propias de los espacios y prácticas 
asignadas socialmente a las mujeres desde el ámbito de la (re)produc-
ción social, al leerlos bajo prismas de heroicidad y resistencia mascu-
linizada. Las memorias subterráneas de las mujeres batallan también por 
espacios propios al interior de otras memorias subterráneas en las que 
aparentemente estaban incluidas.
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La memoria histórica aparece, tras la restitución del régimen demo-
crático en nuestro país, como política y herramienta para poner fin a 
la versión franquista de lo sucedido en España desde la instauración 
de la II República. Esta memoria ha tenido sus altibajos desde enton-
ces, pero siempre ha presentado como uno de sus pilares poner fin al 
«memoricidio»1 existente en torno a las fosas y la represión vinculada 
a la Guerra Civil y el franquismo. El memoricidio es definido por las 
Naciones Unidas como «la destrucción intencional de bienes cultura-
les que no se puede justificar por necesidad militar». Cierto es que las 
fosas no son depósitos de memoria y patrimonio comparables a los 
museos o archivos, pero sí representan algo más que el lugar donde se 
depositan los cuerpos muertos de determinados enemigos. 

No olvidemos tampoco en este punto que etimológicamente 
patrimonio significa ‘lo recibido del padre’ y este legado no necesa-
riamente debe ser material y traducido en bienes u objetos, puede 
ser también una actitud ante la vida, unos ideales… Las fosas son 
el final de un proceso que busca algo más que vencer a un enemigo. 
El objetivo es su desaparición de la historia. Esto es lo que se trata 
de conseguir con un juicio sumarísimo (más rápido y con menos 
garantías para el reo cuya versión de los hechos carece del valor que 
le corresponde), con su fusilamiento y su posterior inhumación en 
fosas comunes, agolpados unos cuerpos con otros, sin nombres, sin 
comunicación a los familiares. Se trata de ejecutar a los vencidos tras 
haberles ganado la guerra, ya no hay un verdadero interés militar, 
sino de castigo, de eliminarlos de la ecuación de la historia. Se trata 
de arrasar la memoria de los vencidos, del enemigo, sus recuerdos, 
su identidad y de imponer a los familiares y a los supervivientes una 
amnesia colectiva (no hablar de los fusilados fuera de casa, de que  
tu padre era rojo…) para crear una identidad diferenciada de la  
que poseían los derrotados: una Nueva España.

Esta represión no respondió a actuaciones fortuitas, sino delibe-
radas, ejecutadas dentro de una política de memoria con una inten-
cionalidad; se buscaba con ella unos objetivos: someter, rendir y hacer 
capitular a un enemigo ya vencido por las armas y eliminar toda forma 
de resurgimiento de esta ideología, para que no interfiera en el nuevo 
modelo de los vencedores y en su nueva cultura.

La separación de los presos políticos del resto de penados, el he-
cho de que se les fusilara y se les echara a fosas comunes, sin nombres; 
que estas fosas se colocasen una a continuación de otras sin más dis-
tinción o que una fosa permaneciera abierta varios días o se reabriera 
para introducir en ella los cadáveres de una nueva saca, nos habla 
de un proceso de deshumanización de las víctimas. Se les separa de 
sus familias, se omite su nombre (expresión máxima del individuo) 

1 
Término acuñado por el 
historiador croata Mirto 
D. Grmek para descri-
bir la destrucción de la 
Biblioteca de Sarajevo.



Francisco J. Sanchis Moreno167

y se les entierra junto a los que comparten con ellos la misma culpa: 
ser rojos. Cada uno de estos muertos es simplemente un rojo. Se ha 
hecho desaparecer así la identidad individual de cada uno de los pre-
sos y con la política de terror se trata de soterrar la política de grupo 
que les rodeaba. Hay miedo a mostrarse diferente de los vencedores, 
a hacerse notar dentro de las poblaciones, no se habla de ideología 
fuera de casa, se fingen creencias… Se ataca así la memoria colectiva 
del perdedor con el objeto de que solo subsista la del vencedor, una 
de cuyas trazas características es la de haber extirpado el cáncer social 
que suponían los defensores de la República.

A los perdedores se les arrebatan los derechos que los humanizan. 
Por ejemplo, los prisioneros pueden ser obligados a trabajar en bata-
llones para reconstruir gratuitamente lo que los «rojos destruyeron», 
lo cual es una manera de esclavitud; a las mujeres embarazadas que 
están presas se les pueden robar sus hijos, porque ellas les acabarían 
transmitiendo esa enfermedad que es ser socialista, comunista o anar-
quista; a las esposas o viudas se les puede obligar a hacer trabajos para 
la Falange local, etc.

Todo esto se acompaña de una política de reescritura del periodo 
republicano, en el que sólo ocurrieron desgracias para España, en el 
que la Guerra Civil es presentada como una necesidad para salvar a 
nuestro país de los comunistas y de su desmembración. Así la elimi-
nación de la identidad individual y colectiva, y del recuerdo, es decir la 
amnesia, viene complementada por una actuación orientada a res-
cribir la historia y construir una nueva identidad acorde a los ideales 
de los vencedores, que justifique el nuevo sistema y la necesidad del 
levantamiento militar.

Diferente celebración 
del día de difuntos en el 
cementerio de Paterna 
por parte de los familiares 
de los fusilados. Dibujo 
Matías Alonso.
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Esta limpieza histórica basada en criterios ideológicos, lo que no 
deja de ser una forma de genocidio, busca la manipulación de lo ocu-
rrido o, mejor dicho, del recuerdo de lo sucedido desde el presente 
de los vencedores, para conseguir que el nuevo discurso del pasado 
devenga en una herramienta de consolidación del nuevo régimen. 

Pero con el fin de la dictadura, esta lectura del pasado se des-
monta, pues como bien señala R. Koselleck (1997, p. 239): «A corto 
plazo puede que la historia esté hecha por los vencedores, pero a 
largo plazo las ganancias históricas del conocimiento provienen de 
los vencidos». 

El lento pero inexorable avance de la memoria democrática en 
nuestro país ha estado jalonado por algunos hitos, siendo el más 
reciente de todos ellos la aprobación de la Ley 20/2022, de 19 de oc-
tubre, de Memoria Democrática. Partiendo de su título ya podemos 
vislumbrar una profunda evolución respecto a su predecesora, la Ley 
52/2007, que, aunque se conocía como Ley de Memoria Histórica, 
oficialmente se denominaba «Ley por la que se reconocen y amplían 
derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron 
persecución o violencia durante la Guerra Civil y la dictadura». Esta 
evolución ya venía en buena parte recogida por diversas normas au-
tonómicas como consecuencia del camino marcado por los informes 
y condenas internacionales2. La nueva ley se vertebra en torno a los 
principios establecidos por el Comité de Derechos Humanos de las 
Naciones Unidas hasta en su propio articulado, en el que aparecen 
capítulos dedicados a la verdad, la justicia, la reparación y el deber de 
memoria.

Las políticas públicas de memoria deben estar siempre motivadas 
por el interés general y pensadas para producir efectos positivos en la 
sociedad. Por ello el Estado debe asegurar que la inexorable extinción 
biológica de las víctimas y los testigos de lo acontecido no suponga 
nunca la extinción ética y moral. Con el paso del tiempo desaparece-
rán los hijos de los represaliados, incluso sus nietos, pero la sociedad, 
la ciudadanía debe recordar, pues es obligación del Gobierno reparar 
y reconocer las violaciones de los derechos humanos.

Esto nos lleva a un escenario de tensión entre la memoria, la 
historia y la política, que en ningún caso hemos de entender como 
privativo de nuestro país. Situaciones semejantes encontramos en 
multitud de países como es el caso de Estados Unidos respecto a la 
esclavitud, el de Australia respecto a la población indígena o el de  
la actuación de las metrópolis en la represión de los movimientos 
independentistas en las colonias3. 

La memoria es la facultad de recordar el pasado y está consti-
tuida por impresiones de lo acontecido, tanto a nivel individual como 

2 
Destacan la condena de la 
Asamblea Parlamentaria 
del Consejo de Europa 
a la dictadura franquista 
(2006) y el «Informe del 
relator especial sobre la 
promoción de la verdad, 
la justicia, la reparación 
y las garantías de no 
repetición», elaborado 
por Pablo de Greiff para 
el Consejo de Derechos 
Humanos de las Naciones 
Unidas (2014).

3 
Un claro ejemplo de 
estas tensiones puede 
observarse en el proyecto: 
1619. New York Times 
Initiative, que establece 
que es en ese momento 
«in August 1619 when 
the first enslaved Africans 
arrived in the English 
colonies that would become 
the United States could, in 
a sense, be considered the 
country’s origin».
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colectivo. Estas narraciones del pasado, en lo que se corresponde con 
los valores del grupo, tienden a estereotiparse y a convertirse en un 
elemento de transmisión intergeneracional, y cuando se produce 
un fuerte conflicto en el seno del grupo las narraciones recogen una 
distinción entre víctimas y victimarios. Las víctimas, con el tiempo, 
exigen una reparación por esos sucesos del pasado que se consideran 
aún vigentes y se presentan con una superioridad moral, fruto del 
injusto sufrimiento se les ha infligido. Frente a ellas, los victimarios 
nos hablan del pasado como algo ya periclitado, que fue fruto de unas 
condiciones extremas que plantearon precisamente aquellos que se 
presentan como víctimas. Los victimarios consideran que no pudie-
ron actuar de otra forma, no tuvieron alternativa, y que en una situa-
ción así no hay realmente inocentes. La aplicación de estos principios 
al golpe de Estado de 1936 es evidente, al igual que lo es la utilidad so-
cial que tiene el pasado para el presente. Tradicionalmente en nuestro 
país se han empleado las grandes gestas nacionales como elemento 
aglutinador y potenciador de una forma de entender España y como 
base de una identidad nacional. La visión romántica e idealizada del 
pasado ha sido empleada durante décadas como un ancla cognitiva y 
afectiva que nos identificara con aquel y potenciara nuestro sentido 
de pertenencia nacional. Esta utilidad social del pasado no es nega-
tiva en sí misma, lo que será discutible es el modelo social y político 
con el que nos quiere identificar.

La nueva ley supone un salto cualitativo en multitud de aspectos, 
pero quisiera detenerme en su determinación, más allá de la repara-
ción a las víctimas…, por convertirse en una herramienta fundamen-
tal para coadyuvar a la formación del pensamiento histórico sobre 
este periodo. 

Imagen de la web de la 
Delegació de Memòria 
Històrica de la Diputació 
de València.
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En su artículo 1 señala: «La presente ley tiene por objeto la recu-
peración, salvaguarda y difusión de la memoria democrática, enten-
dida ésta como conocimiento de la reivindicación y defensa de los 
valores democráticos y los derechos y libertades fundamentales a lo 
largo de la historia contemporánea de España, con el fin de fomentar 
la cohesión y solidaridad entre las diversas generaciones en torno a 
los principios, valores y libertades constitucionales».

La ley cita un marco cronológico amplio, como es la expresión  
«a lo largo de la historia contemporánea de España», porque con  
la Constitución de 1812 se inicia en nuestro país la lucha para que la 
soberanía del Estado recaiga en la nación, para la implantación del 
sufragio y otros derechos. Pero en la práctica, la casi totalidad de su 
articulado hace referencia a las consecuencias de la ruptura de la línea 
democrática en 1936 como consecuencia del ilegal golpe de Estado al 
gobierno elegido libremente por los españoles. Busca esta norma do-
tar a cada uno de los ciudadanos de los instrumentos y herramientas 
(desde mapas de fosas, censos de víctimas, bancos de ADN, inserción 
de esta temática en el currículo de los estudiantes de secundaria…) 
que les permitan comprender e interpretar autónomamente este 
pasado reciente de forma contextualizada. La norma entiende que la 
memoria histórica como forma de entender el pasado ha de estar al 
servicio de una ciudadanía democrática, que encuentra en la historia 
una herramienta clave para interpretar el mundo actual y también 
para una mejor gestión del porvenir.

En estos términos podemos entender la afirmación del histo-
riador Josep Fontana (1982) para el que toda visión de la historia 
constituye una genealogía del presente. Por ello la Ley de Memoria 
Democrática parte de la situación actual, un Estado con un régimen 
democrático, para rastrear sus orígenes en el pasado. Por esta razón se 
centra en el periodo cronológico que cubre desde el nacimiento de la 
II República hasta la aprobación de la actual Constitución en 1978. No 
puede negarse que este objetivo tiene una función social, puesto que 
trata de mostrar la existencia de una evolución natural y positiva desde 
el pasado que ha dado lugar al presente. Todo lo que en el pasado se ha 
opuesto a esta evolución en favor del establecimiento de libertades y 
derechos es considerado negativo y regresivo. Además, esta evolución 
se considera inacabada y por tanto busca que la ciudadanía proyecte su 
sociedad ideal en la propuesta política que supone la democracia4. 

Así pues, pasado, presente y futuro están imbricados de tal 
forma que toda visión de uno de ellos implica una nueva versión de 
los dos restantes. El pasado, además de explicar lo que ocurrió, nos 
da las claves para entender el presente y ambos, conjuntamente, 
buscan encaminarnos hacia un futuro que este pasado y presente 

4 
Sobre estas ideas aplica-
das al campo de la ense-
ñanza, véase Santiesteban 
(2010, p. 35).
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consideran adecuado. El poder del presente sobre la visión del pasado 
y el futuro que ha de venir es más que evidente y basta con detenernos 
en la imagen que se tenía de la II República y el camino que debía 
seguir el Estado bajo la dictadura franquista, respecto a la que hoy se 
ofrece de ella como triunfo de las libertades y de los ideales democrá-
ticos en España, ideales que se han reconquistado y se han desarro-
llado en la sociedad actual y que caminan de forma inequívoca hacia 
una profundización de la democracia que nos llevará a una sociedad 
mejor y más justa.

Este futuro al que tratamos de encaminarnos puede entenderse 
como una prospectiva que hunde sus raíces en el pasado y el presente, 
son estos los que nos muestran la posible evolución social. El futuro 
no es único, hay futuros posibles, probables y deseables y nuestra 
nueva Ley de Memoria Democrática busca proyectar una imagen 
positiva a la sociedad sobre su capacidad para moldear el futuro a par-
tir de un conocimiento del pasado. La clave radica en conseguir que 
el ciudadano se adhiera íntimamente al futuro deseable y que para 
hacerlo real actúe de forma consecuente. Es en esta línea, en la que 
G. Steiner (2008) propone «recordar el futuro», para ello nos invita a 
concebir los lugares de la memoria, del pasado, como espacios en los 
que aprender los posibles futuros y tomar las decisiones correctas en 
el presente para alcanzar aquel que deseamos. En esta línea el propio 
preámbulo de la norma de 2022 señala: «Los procesos de memoria 
son un componente esencial de la configuración y desarrollo de todas 
las sociedades humanas, y afectan desde los gestos más cotidianos 
hasta las grandes políticas de Estado. El despliegue de la memo-
ria es especialmente importante en la constitución de identidades 
individuales y colectivas, porque su enorme potencial de cohesión 
es equiparable a su capacidad de generación de exclusión, diferencia 
y enfrentamiento. Por eso, la principal responsabilidad del Estado 
en el desarrollo de políticas de memoria democrática es fomentar su 
vertiente reparadora, inclusiva y plural».

Solo con un presente inclusivo, tolerante y plural es probable un 
futuro plenamente democrático. Para lograrlo hemos de caminar 
hacia la construcción de una nueva master narration que responda a 
quiénes somos, qué queremos ser y cómo debemos comportarnos 
para serlo. Esto implica deconstruir las narrativas recibidas durante 
décadas y buscar nuevos referentes que favorezcan la inclusión y la 
transformación de la distinción entre víctimas y victimarios en un 
nosotros en el que quepamos todos. 

De ahí la importancia de que el Estado, en esta nueva ley, asuma 
su rol y ponga los medios y las actuaciones que impidan la pérdida 
del pensamiento crítico y la invisibilización de las violaciones de los 
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derechos humanos. Este pasado reciente, del que se ocupa la memo-
ria democrática, no sólo se ve afectado por la polarización política 
del presente, sino también por la posverdad. Por ello deben ponerse 
los medios que impidan la distorsión deliberada de la realidad y la 
pérdida de valor de los datos objetivos en favor de las opiniones y 
emociones que suscita este pasado, que se emplean para cimentar 
el enfrentamiento en la actualidad. Entre todos tenemos que trans-
mitir la existencia de adversarios, que no enemigos, y que nuestros 
adversarios políticos no deben perder ninguno de sus derechos, pues 
son aquellos con los que competimos por la defensa de proyectos 
opuestos para atender problemas sociales, pero siempre dentro de 
las reglas de leal confrontación y conservación de la posibilidad del 
entendimiento (Arnoletto, 2007).

La memoria democrática trata de fomentar el pensamiento crítico 
y la búsqueda de la justicia social, para ello nos muestra la necesidad 
de transformar la resolución de los conflictos y de conseguir la dismi-
nución de la violencia, lo que nos capacita para avanzar en el camino 
de la convivencia y el respeto a las ideas. En este sentido la Ley de 
2022 potencia, junto al recuerdo debido a las víctimas, también el  
de la lucha por la democracia. Porque la Guerra de España, vista ya no 
solo como una guerra civil, se presenta como el primer eslabón en la 
lucha que las democracias tuvieron que librar contra el fascismo y es 
precisamente la derrota republicana, por el escaso apoyo que recibió 
de su entorno, la que favoreció el impulso posterior del fascismo. Se 
conecta así, en un mundo globalizado, la derrota española a la lucha 
por la democracia en el mundo. 

Por ello la ley fija como día de recuerdo y homenaje a todas las 
víctimas la fecha del 31 de octubre, día en el que las Cortes Generales 
aprobaron la Constitución, una constitución que luego fue refren-
dada por una amplia mayoría de los españoles y que abrió una etapa 
de convivencia pacífica e integradora. Pero además establece el 8 de 
mayo como día de homenaje a las víctimas del exilio, porque ese día 
la II Guerra Mundial llegó a su fin. Para los aliados contra el nazismo 
y el fascismo, el 8 de mayo es el día de la Capitulación Incondicional 
de Alemania, el Día de la Victoria. Para las víctimas del régimen nazi –
judíos, homosexuales, romaníes, comunistas, socialdemócratas, libe-
rales, españoles de la resistencia y todos los enemigos del nazismo–, 
el 8 de mayo de 1945 es el Día de la Liberación: la liberación de los 
campos de concentración, de las prisiones y de la vida en condiciones 
inhumanas.

No encuentro mejor colofón para estas palabras que los versos 
escritos por Vicent Andrés Estellés:
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«Mentre la terra invoca en va
la mort principi de les morts
criminals tongades de morts
collites de morts els morts
de la postguerra els morts els morts
mentre la terra es tapa els ulls
terra universal de Paterna
terra dels morts oh amarga terra
terra de la calç clivellada
terra martiritzada…»5

Mientras la tierra invoca va
la muerte principio de las muertes
criminales tongadas de muertes
cosechas de muertos los muertos
de la posguerra los muertos los muertos
mientras la tierra se tapa los ojos
tierra universal de Paterna
tierra de los muertos oh amarga tierra
tierra por la cal agrietada
tierra martirizada…
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Durante los episodios históricos en los que se han producido ma-
sivas violaciones de los derechos humanos se ha constatado una 
intención deliberada de ocultación y manipulación de los hechos. 
Prácticas como la desaparición de personas y su inhumación en fosas 
comunes forman parte de un patrón que evidencia una voluntad 
preconcebida de impunidad. Frente a esta realidad, el derecho a la 
verdad, concepto básico en el derecho internacional de los derechos 
humanos, no solo constituye un instrumento esencial para la repa-
ración de las víctimas y sus familiares, sino también una exigencia 
en el necesario esclarecimiento de las causas y las responsabilidades. 
El caso español, uno de los países con mayor número de personas 
desaparecidas como consecuencia del golpe de Estado y la dictadura 
franquista, según datos de Naciones Unidas, es un claro ejemplo de 
la relevancia y la significación práctica del derecho a la verdad.

El derecho a la verdad en el derecho internacional y su recepción 
en España
Aunque el derecho a la verdad no ha tenido un reconocimiento 
expreso en las declaraciones de derechos humanos, lo que ha provo-
cado que tenga contenidos e interpretaciones diversas, en la actua-
lidad cuenta con una sólida base en el derecho internacional tras 
un largo proceso de elaboración doctrinal e inclusión en diversos 
tratados internacionales.

El artículo 32 del protocolo adicional primero de los Convenios 
de Ginebra de 1949, relativo a la protección de las víctimas de los 
conflictos armados internacionales, aprobado en 1977, reconoció el 
derecho que asiste a las familias de conocer la suerte de sus miem-
bros. El artículo siguiente del protocolo extrajo como consecuencia 
de este reconocimiento la obligación de los estados a desarrollar 
una búsqueda activa de las personas desaparecidas. Fue un primer 
paso que, en el contexto de la reacción social y jurídica a las gra-
ves violaciones de los derechos humanos en América Latina en la 
década siguiente, se revelaría insuficiente. La Comisión y la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos jugaron un papel relevante 
en el proceso de ampliación y precisión del concepto jurídico, al 
destacar en el informe de 1986 del primero de estos organismos, re-
ferido a lo sucedido en la dictadura argentina, que «toda la sociedad 
tiene el irrenunciable derecho de conocer la verdad de lo ocurrido, 
así como las razones y circunstancias en las que llegaron a come-
terse aberrantes delitos, a fin de evitar que estos hechos vuelvan a 
ocurrir» (Garretón, 2003, pp. 121-122). De esta forma se añadía una 
dimensión social o colectiva a la individual del derecho de las vícti-
mas a la verdad.
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En la resolución aprobada por la Asamblea General de las Nacio-
nes Unidas el 16 de diciembre de 2005, sobre principios y directrices 
básicos del derecho de las víctimas de violaciones manifiestas de 
las normas internacionales de derechos humanos, se contempló de 
manera expresa el acceso a la información. En concreto, se afirmaba 
que las personas afectadas tenían derecho a solicitar y obtener infor-
mación sobre las «causas de su victimización». Ante la inseguridad 
del anclaje positivo del derecho a la verdad, se inició un proceso de 
consultas a expertos y entidades especializadas para el trabajo futuro 
que debería abordarse desde los organismos internacionales del 
sistema de Naciones Unidas (Naqvi, 2006, p. 4-5; Rodríguez, 2017, 
pp. 303-39).

Sin duda, se produjo un salto cualitativo cuando el derecho a la 
verdad fue explícitamente reconocido en la Convención Interna-
cional para la Protección de Todas las Personas contra las Desapa-
riciones Forzadas, de 20 de diciembre de 2006. En particular, en su 
artículo 24, se obliga a los estados a una actuación eficaz que garan-
tice a cada víctima «el derecho a conocer la verdad sobre las circuns-
tancias de la desaparición forzada, la evolución y resultados de la 
investigación y la suerte de la persona desaparecida». Conforme a 
esta evolución de progresivo reconocimiento, la Asamblea General de 
Naciones Unidas, mediante la resolución 65/196 de 21 de diciembre 
de 2010, estableció el Día Internacional para el Derecho a la Verdad 
el 24 de marzo, en memoria de monseñor Óscar Arnulfo Romero, 
asesinado ese mismo día de 1980.

Uno de los instrumentos creados para promover la extensión de 
este derecho en los estados ha sido el nombramiento por el Consejo 
de Derechos Humanos, desde 2011, de un relator especial para pro-
mover la verdad, la justicia, la reparación y las garantías de no repe-
tición. Cabe destacar que los juristas que han desempeñado el cargo 
hasta ahora, Pablo de Greiff y Fabián Salvioli, han prestado gran 
atención al caso español, formulando severas críticas a las carencias 
en el respeto del derecho a la verdad que han sufrido las víctimas del 
franquismo.

¿Cómo se ha producido la recepción de este derecho en España? 
La transición, que se presentó como un modelo, en especial para los 
países de América Latina, se basó en un discurso que insistía en el 
consenso y la reconciliación, lo que aparejó un aparcamiento oficial 
de los asuntos más problemáticos, como la reclamación de respon-
sabilidades a los cargos del régimen dictatorial que, por otra parte, 
habían permitido en su mayor parte la evolución pactada a un régi-
men constitucional. La consecuencia de ello fue un enorme déficit en 
el derecho de las victimas al esclarecimiento de lo ocurrido durante 
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la dura represión del franquismo y una ausencia de políticas públicas 
de memoria. Hubo que esperar treinta años para que se aprobara la 
Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían 
derechos y se establecen medidas a favor de quienes padecieron perse-
cución o violencia durante la Guerra Civil y la dictadura (en adelante, 
Ley de Memoria Histórica).

La denominación oficial de la Ley de 2007 ya da una pista de lo 
insuficiente de su contenido. Al menos se planteaba en su exposición 
de motivos que los poderes públicos impulsaran el «conocimiento de 
nuestra historia» y fomentaran «la memoria democrática», aunque 
con el espíritu «del reencuentro y la concordia de la transición». Aun 
así, la ley ha tenido una vigencia muy limitada. Esta carencia, preci-
samente cuando el derecho a la verdad estaba cobrando una mayor 
precisión y relevancia en el ámbito internacional, se ha cubierto 
con lo que el profesor Rafael Escudero Alday ha denominado «la vía 
autonómica para la recuperación de la memoria histórica», con una 
legislación ambiciosa que ha abordado de manera directa el objeto 
que estoy analizando en este artículo (Escudero, 2021).

Como cabía esperar, la vía autonómica generó resistencias. Varios 
pronunciamientos del Tribunal Constitucional sobre la creación de 
comisiones de la verdad en las comunidades autónomas de Euskadi 
y Navarra opusieron la atribución exclusiva en el poder judicial de la 
investigación de delitos (Escudero, 2021, pp. 175-177). Más allá de las 
críticas que se han formulado a estas sentencias, que no cabe desarro-
llar aquí, lo que se evidenciaba era la ausencia de un despliegue nor-
mativo del derecho a la verdad en España. Una carencia que podría 
hacerse extensiva al ámbito regional europeo, aunque un análisis 
detenido de la jurisprudencia del Tribunal Europeo de Derechos 
Humanos ha permitido a Luis López Guerra sostener la existencia de 
un derecho, de titularidad difusa pero que va más allá de las víctimas 
y sus familiares, de acceso a las informaciones con relevancia pública 
y en especial en los supuestos de violaciones a los derechos humanos 
(López Guerra, 2018, pp. 24-26).

La ratificación por España de la Convención Internacional para 
la Protección de Todas las Personas contra las Desapariciones For-
zadas, el 14 de julio de 2009, y la aprobación reciente de la Ley de 
Memoria Democrática, pendiente del trámite en el Senado, abren un 
escenario nuevo en España, acorde con la evolución que he resumido 
en el ámbito internacional. La exposición de motivos de la nueva ley 
es muy significativa, al situar en la ciudadanía «el derecho inalienable 
al conocimiento de la verdad histórica sobre el proceso de violen-
cia y terror impuesto por el régimen franquista». Este principio se 
concreta en el artículo 15 de la parte dispositiva, donde se proclama 
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el derecho de las víctimas, sus familiares y la sociedad en general, a 
la verificación de los hechos y la revelación pública y completa de los 
motivos y circunstancias en que se cometieron las violaciones del de-
recho internacional humanitario o de violaciones graves y manifiestas 
a las normas internacionales de los derechos humanos ocurridas con 
ocasión de la Guerra Civil y de la dictadura. Analizaré a continuación 
como se desarrolla este derecho en el texto que ha entrado en vigor en 
octubre de 2022, en comparación con la Ley de Memoria Histórica 
de 2007.

El derecho a la verdad de las víctimas del franquismo
La Ley de Memoria Histórica de 2007 pretendió reconocer y ampliar 
derechos a las víctimas del franquismo, pero no incluía una des-
cripción pormenorizada de las distintas situaciones de persecución 
sufridas, un procedimiento general para su reconocimiento ni un me-
canismo para su cuantificación. Para suplir estas carencias, la nueva 
ley en curso realiza un amplio despliegue en la caracterización y enu-
meración de las situaciones que provocaron la victimización, a la vez 
que contempla la creación de un registro que garantice «la efectividad 
de los principios de verdad, justicia, reparación y no repetición». En 
el Registro se anotarán las circunstancias de la represión padecida, 
así como el lugar y la fecha en que ocurrieron los hechos, dejando 
constancia de la fuente de la que procede la información. A partir 
de este registro de víctimas se elaborará un censo público, con nom-
bres y apellidos, algo imprescindible para evitar las imprecisiones, 
manipulaciones y exageraciones que, como nos recuerda Francisco 
Espinosa en una reciente obra, aunque se realicen con la mejor de las 
intenciones, generan confusión y desacreditan las políticas memoria-
listas (Espinosa et al., 2022, pp. 42-45).

La nueva ley modifica, mejora y amplia de manera significativa 
lo contemplado en la Ley de Memoria Histórica sobre el mapa de 
fosas, protocolo de exhumaciones y régimen de autorizaciones para 
llevarlas a cabo. A pesar de ser la materia que generó una mayor aten-
ción en esta precaria primera formulación española del derecho a la 
verdad, su enfoque se ha demostrado erróneo y claramente insufi-
ciente. Erróneo porque descargaba la localización e identificación de 
las víctimas en los familiares y las entidades sociales que los ampara-
ran (párrafo primero del artículo 11). La Administración General del 
Estado sólo aparecía en la segunda parte del artículo con el mandato 
de elaborar planes de trabajo y aprobar subvenciones para sufragar 
los gastos de los particulares. Ante semejante mensaje no es extraño 
el exiguo resultado en el número de exhumaciones y restos recupera-
dos (Espinosa et al., 2022, p. 48).



El derecho a la verdad ante las violaciones 
de los derechos humanos durante el franquismo

180



Mauricio Valiente Ots181

Con acierto, la nueva ley ha dado un giro copernicano al recoger 
las recomendaciones de distintos organismos internacionales. Esta-
blece, de manera expresa, que la búsqueda de las personas desapare-
cidas corresponde a la Administración General del Estado. Se añade 
a lo anterior que esta labor se desarrollará «sin perjuicio de las com-
petencias de otras administraciones públicas relacionadas con dicha 
actividad, reforzando la colaboración entre las mismas», lo que no 
es una simple precaución frente a la sensibilidad autonómica y local 
susceptible de un menoscabo de sus competencias, sino la constata-
ción de un hecho impuesto por la «vía autonómica» a la que ya hemos 
hecho referencia. Vía que, cabe destacar, anticipó el cambio de enfo-
que que recoge la nueva Ley (Escudero, 2021, p. 174).

Se prevé ahora poner en marcha varios instrumentos que serán 
claves para el tránsito de la formulación legal del derecho a su aplica-
ción efectiva. En primer lugar (artículos 16, 17 y 19), se contemplan 
planes plurianuales de búsqueda, localización, exhumación e iden-
tificación de personas desaparecidas, lo que se apoyará en mapas de 
localización y nuevos protocolos. Todo ello se plasmará en un mapa 
integrado de localización de personas desaparecidas que comprenda 
todo el territorio español, al que se incorporarán los datos remitidos 
por las distintas administraciones públicas. Estas medidas no supo-
nen una gran novedad con lo contemplado en 2007, salvo en su pre-
visión final, muy relevante para la eficacia del derecho a la verdad, en 
la que se establece que, frente a la concepción de la Ley de Memoria 
Histórica de poner la información únicamente «a disposición de los 
interesados», a partir de ahora deberán hacerse públicos los datos de 
exhumación anual, que incluirán la cifra de peticiones registradas, el 
número de fosas y restos de personas localizadas, así como el número 
de prospecciones sin resultado positivo.

En segundo lugar, se proyecta la creación de un banco estatal de 
ADN. Tendrá por función la recepción y almacenamiento del ADN 
de las víctimas de la guerra y la dictadura y sus familiares, así como de 
las personas afectadas por la sustracción de recién nacidos, con vistas 
a su identificación genética. La aportación de muestras biológicas por 
parte de los familiares para la obtención de los perfiles de ADN será 
voluntaria y gratuita. Ante los bancos que ya existen, se prevé una 
estrecha colaboración entre el banco estatal, el Instituto Nacional de 
Toxicología y Ciencias Forenses, los institutos de medicina legal y los 
laboratorios designados por las distintas comunidades autónomas. 
En la base de datos de ADN se conservarán las muestras de restos 
óseos de las distintas exhumaciones llevadas a cabo. 

Estos instrumentos suponen un gran avance que permitirá avan-
zar en la identificación de las víctimas. Más dudosa en su alcance y más 

Noticia de prensa de una 
de las primeras exhuma-
ciones de represaliados. 
En concreto se trata de 
Basiliso Serrano, conocido 
como el Manco de la Pes-
quera (diciembre, 2005). 
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polémica en su formulación es la redacción que recoge la nueva ley para 
regular la autorización de las actividades de localización, exhumación e 
identificación de personas desaparecidas, así como la referida a la gestión 
del resultado de estas intervenciones.

No supone una novedad con respecto a la anterior ley que las 
actividades de localización, exhumación e identificación de personas 
desaparecidas requieran la previa obtención de una autorización 
administrativa. Sin embargo, es crucial la previsión de que el proce-
dimiento se incoará de oficio por la comunidad autónoma en cuyo 
territorio se ubiquen los restos o, en su caso, por la Administración 
General del Estado con carácter supletorio, lo que permitirá comba-
tir la inactividad de las primeras, algo que por desgracia ha ocurrido 
en demasiadas ocasiones hasta ahora. Podrán instar el inicio de las 
actuaciones, aportando pruebas o indicios, las entidades locales, los 
familiares y las entidades memorialistas. La polémica ha surgido en 
la tramitación de la nueva ley por el establecimiento, con carácter 
previo a la autorización, de un periodo de información pública donde 
se deberá «ponderar la existencia de oposición a la exhumación por 
cualquiera de los descendientes directos de las personas cuyos restos 
deban en su caso ser trasladados». Parece claro que, ante una vulnera-
ción masiva de los derechos humanos y la comisión de posibles delitos 
de lesa humanidad, la resistencia de familiares no debería operar en 
ningún caso, lo que pone de manifiesto la complejidad del derecho a 
la verdad y la necesaria dimensión colectiva o social del mismo.

Otro tema polémico ha sido la referencia al resultado de las inter-
venciones, ya que, aunque se establece que los hallazgos de restos se 
pondrán inmediatamente en conocimiento del Ministerio Fiscal y los 
jueces competentes, desde el movimiento memorialista se ha insis-
tido que deberían ser estos últimos quienes dirigieran todo el proceso 
al tratarse de posibles delitos, algo que tiene que ver con la forma de 
abordar la judicialización de los crímenes del franquismo, que no 
puedo analizar aquí con la extensión que merece.

La dimensión colectiva del derecho a la verdad
La Ley de 2007 descartó cualquier tipo de comisión de la verdad. La 
nueva ley contempla en su artículo 56 la creación en el seno del Con-
sejo de la Memoria Democrática (un organismo consultivo de nueva 
creación en el que participarán las entidades memorialistas) de una 
comisión independiente, de carácter académico, temporal y no judi-
cial, con la finalidad de contribuir al esclarecimiento de las violacio-
nes de los derechos humanos durante la Guerra Civil y la dictadura. 
Estará compuesta por personas de reconocido prestigio en el mundo 
académico y en el ámbito de la práctica de los derechos humanos.  
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Se trata de un ejemplo más de la práctica de las comisiones de la 
verdad puestas en marcha a nivel internacional, que deberá concre-
tarse en la normativa de desarrollo, pero que participa de la experien-
cia acumulada en otros países. Como señalan en un estudio María 
Saffon y Rodrigo Uprimny, la verdad extrajudicial de este tipo de co-
misiones no está exenta de limitaciones y debilidades, por lo que más 
que convertirlas en un instrumento exclusivo se trataría de buscar su 
complementariedad con la verdad judicial y lo que denominan estos 
autores la «verdad social no institucionalizada» (Saffon y Uprimny, 
2006, pp. 31-3).

De acuerdo con esta orientación no exclusivista, la nueva ley 
no se limita a esta iniciativa. Con la finalidad de fomentar el cono-
cimiento científico imprescindible para el desarrollo de la memoria 
democrática, se mandata al gobierno para que impulse la investiga-
ción de todos los aspectos relativos a la Guerra Civil y la dictadura. En 
este sentido se impulsarán investigaciones comparadas que conecten 
el caso español con procesos europeos y globales afines. Es una pre-
visión que concuerda con el repudio y la condena del golpe de Estado 
del 18 de julio de 1936 y la posterior dictadura, un régimen, como 
recuerda la exposición de motivos de la ley, que la resolución 39 (I) de 
la Asamblea General de la ONU declaró como de carácter fascista en 
origen, naturaleza, estructura y conducta general, que no represen-
taba al pueblo español y al que fue impuesto por la fuerza con la ayuda 
de las potencias del Eje.

Acto de fundación de la 
Plataforma Estatal por la 
Comisión de la Verdad en 
la Escuela Julián Besteiro, 
de Madrid, en marzo de 
2013.
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Que la ley pretenda desarrollar la investigación histórica y que 
señale los temas que considera necesarios para consolidar las po-
líticas de memoria democrática, no implica, como se recuerda de 
forma expresa, que se ignore «la incertidumbre consustancial» del 
debate historiográfico, que deriva del hecho de referirse a «sucesos 
del pasado sobre los que el investigador puede formular hipótesis o 
conjeturas al amparo de la libertad de creación científica reconocida 
en el artículo 20.1b) de la Constitución. En este sentido, como señala 
la propia ley, el Tribunal Constitucional ha puesto de manifiesto (en 
particular en la sentencia 43/2004, de 23 de marzo) que la libertad 
científica disfruta de una protección acrecida respecto de la que opera 
para las libertades de expresión e información. Una conclusión que se 
refuerza con el análisis al que ya hemos hecho alusión de la jurispru-
dencia del Tribunal Europeo de Derechos Humanos». (López, 2018, 
pp. 25-29.)

De especial significación es la previsión de la nueva ley para que el 
sistema educativo español incluya entre sus fines el conocimiento de 
la memoria democrática, de la lucha por las libertades y de la repre-
sión que se produjo durante la Guerra Civil y la dictadura, lo que se 
plasmará en los libros de texto y los materiales curriculares. Para ha-
cer efectiva esta previsión, se actualizarán los contenidos curriculares 
para la Educación Secundaria Obligatoria, la Formación Profesional 
y el Bachillerato, y se incluirán en los planes de formación inicial y 
permanente del profesorado.

La verdad en el espacio público
Una perspectiva clave y de gran impacto social es la escenificación 
de la verdad en el espacio público, que tiene un componente correc-
tor dirigido a los vestigios vinculados con la exaltación del golpe 
de Estado y la dictadura, y otro que conlleva dotar de significado 
conforme a los valores de la memoria democrática a determinados 
lugares cargados de simbolismo de la represión y las luchas sociales 
por las libertades y la justicia. Siguiendo con el método compara-
tivo con la ley de 2007 que he adoptado en este artículo, la nueva 
regulación supone una ampliación de los instrumentos para acabar 
con los símbolos, elementos y actos contrarios a la memoria de-
mocrática. Se añade también una referencia a las unidades civiles o 
militares de colaboración entre el régimen franquista y las potencias 
del Eje durante la Segunda Guerra Mundial, una clara alusión a la 
División Azul. Asimismo, serán considerados elementos contrarios 
a la memoria democrática las denominaciones impuestas por el 
franquismo en topónimos, en el callejero o en centros públicos de 
cualquier tipo.
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La confección de un catálogo de símbolos y elementos contrarios 
a la memoria democrática, que se deberá publicar con una actuali-
zación anual, al que se incorporarán los datos suministrados por las 
comunidades autónomas y entidades locales, servirá como recordato-
rio permanente y público de los elementos que deben ser retirados o 
eliminados. Podrán incluirse en el mismo aquellos elementos denun-
ciados por las víctimas, sus familiares o las entidades memorialistas, 
en defensa de su derecho al honor y la dignidad, o que resulten de 
estudios y trabajos de investigación. La más importante novedad es 
que, no habiéndose producido de manera voluntaria la retirada o 
eliminación de los elementos incluidos en el catálogo, las autoridades 
competentes incoarán de oficio el procedimiento para la retirada de 
dichos elementos.

En cuanto a la protección, se establece que las administraciones 
públicas que sean titulares de bienes declarados lugares de memoria 
democrática tendrán la obligación de garantizar su «perdurabilidad, 
identificación, explicación y señalización adecuada». En todo caso, 
evitarán la remoción o desaparición de vestigios erigidos en recuerdo 
y reconocimiento de hechos representativos de la memoria democrá-
tica y la lucha de la ciudadanía española por sus derechos y libertades 
en cualquier época. En los casos en que los titulares sean privados, 
se procurará conseguir estos objetivos mediante acuerdos. De esta 
forma, pérdidas para la memoria democrática, como la que supuso la 
completa desaparición de la antigua cárcel de Carabanchel, se hubie-
ran podido evitar.

En defensa del patrimonio documental
La nueva ley dedica a los archivos y documentos un amplio espacio 
que supera con creces la parca referencia de la ley de 2007 sobre el 
acceso a los archivos públicos y privados. Más allá de la consolidación 
del Centro Documental de la Memoria Histórica de Salamanca, se 
produce una detallada incorporación a esta normativa de los crite-
rios que para las políticas archivísticas en defensa de los derechos 
humanos ha elaborado la UNESCO. Como un contenido preciso 
del derecho a la verdad se reconoce con carácter general el derecho al 
acceso libre, gratuito y universal a los archivos públicos y privados. 
Cualquier persona tendrá derecho a consultar íntegramente la infor-
mación existente en los documentos que acrediten su condición de 
víctima, pudiendo consultar también los datos personales de terce-
ros que aparezcan en dichos documentos. Se reconoce el derecho a 
obtener copia, exenta de tasas, de todos los documentos en que sean 
mencionadas las víctimas para cualquier demanda de reparación a la 
que tuvieran derecho. 
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Asimismo, se proyecta la creación en el plazo de un año, entre los 
bienes integrantes del patrimonio documental, de una sección espe-
cífica denominada Censo de Fondos Documentales para la Memoria 
Democrática, que incluya todo lo relacionado con la represión y la 
violación de los derechos humanos. En la misma se incorporarán los 
datos correspondientes a los archivos, fondos y colecciones docu-
mentales de titularidad pública o privada con documentos produci-
dos o reunidos entre los años 1936 y 1978. El censo se concibe como 
un instrumento para la difusión de la memoria democrática y será 
puesto a disposición online con toda su información.

La gran novedad de la Ley de Memoria Democrática con res-
pecto a la anterior es el establecimiento de un régimen sancionador 
que tipifica con claridad infracciones y sanciones, que se aplicarán 
de acuerdo con el procedimiento administrativo ordinario, lo que 
se configura en una garantía que tanto se ha echado en falta para la 
efectividad de la Ley de 2007. En lo referente a lo que estoy tratando 
en este epígrafe, se considera como infracción muy grave la destruc-
ción de documentos públicos o privados de memoria democrática, o 
la apropiación indebida de documentos de carácter público por parte 
de personas físicas o instituciones privadas que ejercieron cargos 
públicos durante la Guerra Civil, la dictadura y hasta la entrada en 
vigor de la Constitución de 1978. También se tipifica como infrac-
ción grave el incumplimiento, respecto de los bienes del patrimonio 
documental que he descrito más arriba, de las obligaciones legales de 
protección y conservación.
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Conclusiones
España se encuentra en un momento decisivo para la consolidación 
del derecho a la verdad con la entrada en vigor de la reciente Ley 
20/2022, de 19 de octubre, de Memoria Democrática, que supone un 
avance sustancial en la materia. Deberá sumarse el impulso político a 
su aplicación, un adecuado desarrollo reglamentario y la coordinación 
efectiva entre todas las administraciones para garantizar la eficacia de 
las medidas contempladas. El enfoque de la ley y la concreción de lo 
que denomina el «deber de memoria» supone una experiencia nove-
dosa de la que será muy importante hacer seguimiento. Como señalan 
Carlos Villán Durán y Carmelo Faleh Pérez, el derecho internacional 
de los derechos humanos es una obra inacabada, viva, que debe res-
ponder a las demandas de la comunidad internacional con una actuali-
zación permanente de su contenido material y procesal (Faleh y Villán, 
2017, p. 33). Después de haber estado señalado nuestro país por su 
incumplimiento reiterado del derecho a la verdad, el éxito de la nueva 
ley supondría la mejor contribución a este desarrollo progresivo. 

La consolidación del derecho a la verdad en el ámbito interna-
cional hace difícil pensar en un paso atrás como consecuencia de un 
cambio político. No se puede descartar, pero tanto el derecho inter-
nacional como las normativas autonómicas harán difícil un retroceso 
duradero. En todo caso, en el supuesto español, la comisión que se 
contempla como el resto de las medidas que la acompañan, no se 
deben considerar como un instrumento de justicia transicional, sino 
más bien como un elemento constitutivo de las políticas públicas de 
memoria. El derecho a la verdad no es el establecimiento de un relato 
histórico oficial como a menudo se pretende tergiversar, la imposición 
de una especie de verdad oficial incuestionable. Esto precisamente es 
lo que pretendió hacer la dictadura franquista. De lo que se trata es 
de fundamentar una identidad democrática y arraigarla en la historia 
de un país como el nuestro que ha sufrido graves violaciones de los 
derechos humanos. Seguirá habiendo debates y aspectos controver-
tidos, perspectivas políticas e historiográficas confrontadas, pero las 
víctimas y la sociedad en su conjunto tienen reconocido el derecho a 
conocer, que se sepa y se recuerde la verdad de las causas y las respon-
sabilidades de lo sucedido, para que nunca más vuelva a repetirse.
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La Comisión Multinacional de Responsabilidades, reunida en París 
el 29 de marzo de 1919, identificó la categoría de crímenes contra 
las Leyes y Costumbres de la Guerra y Leyes de Humanidad y de 
acuerdo a ellas analizó el inicio de lo que entonces era conocido 
como la Gran Guerra (antes de que hubiera que comenzar a enume-
rarlas), así como los actos cometidos durante su transcurso, todo 
ello de conformidad con el Tratado de Versalles de 28 de junio de 
1919, cuyo artículo 227 ordenaba expresamente el enjuiciamiento 
del káiser Guillermo II de Hohenzollern por crímenes de dicho 
talante, como después ocurrió con el Tratado de Sèvres de 1920, re-
ferido al enjuiciamiento de los militares otomanos por el genocidio 
armenio cometido en 1915. En su dictamen señalaba: «La Comi-
sión concluye que, habiendo examinado multiplicidad de crímenes 
cometidos por esos poderes que poco tiempo antes y en La Haya 
habían profesado su reverencia por el derecho y su respeto por los 
principios de la Humanidad, la conciencia del pueblo exige una 
sanción que ponga luz y establezca que no se permite despreciar 
cínicamente las leyes más sagradas».

Incluí una referencia a estos párrafos históricos en el auto de 16 
de octubre de 2008, por el que me declaré competente para investi-
gar los crímenes del franquismo. Más adelante, en ese mismo auto, 
concluía: «[...] por tanto, y con el apoyo del Derecho Internacional, la 
acción desplegada por las personas sublevadas y que contribuyeron 
a la insurrección armada del 18 de Julio de 1936 estuvo fuera de toda 
legalidad y atentaron contra la forma de Gobierno (delitos contra la 
Constitución, del título segundo del Código Penal de 1932, vigente 
cuando se produjo la sublevación), en forma coordinada y consciente, 
determinados a acabar por las vías de hecho con la República me-
diante el derrocamiento del Gobierno legítimo de España, y dar paso 
con ello a un plan preconcebido que incluía el uso de la violencia, 
como instrumento básico para su ejecución». 

Redacté este auto tras una perseverante y exhaustiva indagación 
de las denuncias de un grupo de abogados que, en nombre de colec-
tivos memorialistas, acudieron al juzgado número 5 de la Audiencia 
Nacional del que era yo titular, en diciembre de 2006. Después se 
unirían asociaciones de familiares y un diputado del PSOE. Pedían 
que se investigaran las desapariciones, las torturas y los exilios que se 
produjeron de manera forzada tras el golpe de Estado de 1936.

Las víctimas
Como jurista, como juez y con un enfoque en los derechos humanos 
que cultivo desde una etapa muy temprana de mi profesión, no po-
día sino investigar. La razón: las víctimas, a las que di prioridad. Me 
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guiaba el principio de justicia que establece que todas las personas, 
por el mero hecho de serlo, tienen la misma dignidad, independien-
temente de cualquier circunstancia y, por tanto, son merecedoras de 
igual consideración y respeto. Consagrado como principio superior 
del ordenamiento jurídico, en el principio de justicia confluyen los va-
lores de razonabilidad, igualdad, equidad, proporcionalidad, respeto a 
la legalidad y prohibición de arbitrariedad.

Las víctimas son el principal objetivo de la memoria histórica: se 
trata de recabar sus historias, personalizarlas, indagar en las circuns-
tancias que llevaron a que fueran objeto de delito o crimen. La presen-
tación de sus casos ante el tribunal es el inicio del proceso que también 
supone emprender el camino hacia la verdad y la reparación. Declarar 
ante el juez transforma en realidad los hechos silenciados durante 
años.

Nunca olvidaré a María Martín López, de 81 años, que declaró 
ante los magistrados de la Sala II del Supremo con una tremenda for-
taleza en su cuerpo menudo. Con la convicción de quien dice la ver-
dad relató: «A mi madre se la llevaron a declarar, pero la mataron por 
el camino, mataron a veintisiete hombres y tres mujeres…». Contó 
a aquellos jueces que la última vez que vio a su madre tenía apenas 
seis años, y que ella y su familia llevaban una larga y desalentadora 
lucha por recuperar sus restos en el cementerio abulense de Pedro 
Bernardo. Fue la primera testigo en el proceso abierto contra mí y 
después de ella, desfilaron otras personas, humildes, tranquilas, de-
seosas de relatar la enorme losa que cargaban, de que aquellos toga-
dos que impartían justicia hicieran algo para respaldar su pretensión 
de que la verdad se abriera camino. Exponían su incredulidad aún 
ante lo ocurrido, sobreponiéndose al miedo impuesto por el silencio. 

Recuerdo aquellos días de manera singular, como si todos aque-
llos presos, torturados y ejecutados cobraran forma como personas 
de carne y hueso que se materializaban al ser nombrados con cariño y 
cercanía por los testigos, como si las palabras abrieran un portal hacia 
el pasado que estaba vivo en algún lugar del tiempo y que se mantenía 
abierto mientras duraba el testimonio. Esos hombres y mujeres del 
pasado revivían con el recuerdo que brotaba a borbotones después 
de largos años de silencio impuesto, reivindicando su existencia y 
describiendo la injusticia cometida contra ellos por los verdugos del 
franquismo. Esos relatos y esos nombres pronunciados por quie-
nes testificaron ante el máximo tribunal de justicia de una sociedad 
todavía temerosa, tantos años después, venían a demostrar que los 
fascistas no lograron su objetivo de borrar a esas personas de la faz 
de la tierra, como tampoco los ideales y esperanzas que defendieron 
en vida. Allí estaban, nuevamente, de la mano de sus mujeres, de sus 
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hijas e hijos. Aunque los testigos fueron escuchados con respeto, ya es 
sabido lo que sucedió después: el Tribunal Supremo bendijo la impu-
nidad y nadie más pudo exponer su testimonio en sede judicial.

La justicia
El jurista romano Cneo Domicio Annio Ulpiano estableció hacia 
el 211 la definición de la justicia como la continua y perpetua volun-
tad de dar a cada quien lo que le corresponde. La idea forma parte 
del pensamiento de Platón y, por ende, del pensamiento del mundo 
antiguo, si bien el concepto de aequitas, ‘equidad’, era el más utilizado. 
Que cada uno reciba lo suyo, es por tanto la visión clásica que se verá 
reflejada también, siglos más tarde, en la obra Summa Theologiae de 
santo Tomás de Aquino quien lo refiere así: «la continua y perpetua 
voluntad de dar a cada quien lo que le corresponde».

En la actualidad, no son pocos los juristas que abordan el prin-
cipio de justicia desde diferentes perspectivas. Me interesa especial-
mente el garantismo, la forma de comprender, interpretar y explicar 
el derecho que ha impulsado y difundido el jurista, juez y filósofo 
Luigi Ferrajoli que, desde 1989, ha trabajado en estructurar esta teo-
ría al derecho penal. El argumento de la desconfianza hacia todo tipo 
de poder como base del garantismo es de especial aplicación en el 
recorrido de las víctimas del franquismo que resulta inconsecuente, 
estrafalario y en demasiadas ocasiones poco ajustado a derecho. 
Coincido completamente con Ferrajoli en el escepticismo hacia que 
los poderes que nos rigen sean capaces de dar respuesta positiva 
completa a los derechos fundamentales y tienden a limitarlos, aco-
tándolos con la ayuda del mecanismo jurídico. La labor del admi-
nistrador del derecho, del juez, del fiscal, en cumplida obligación de 
independencia, es batallar contra esa voluntad espuria tutelando los 
derechos que se pueden ver vulnerados.

Para el filósofo Alasdair Chalmers MacIntyre, es preciso po-
seer una concepción de la sociedad y de las relaciones sociales para 
tener una concepción de la ética y de la justicia. Es decir, el filósofo 
considera que, para dar a cada uno lo que le pueda corresponder en 
la justicia, es preciso entender lo que aporta en los distintos ámbi-
tos sociales, pero para ello el concepto sobre la sociedad debe ser de 
una sociedad justa y libre. John Rawls, por su parte, considera que 
la justicia es la primera virtud de las instituciones sociales, como la 
verdad lo es de los sistemas de pensamiento, y señala la importancia 
de que al igual que una teoría debe ser rechazada si no es verdadera, 
no importa que las leyes e instituciones estén ordenadas y sean 
eficientes ya que, si son injustas, afirma el filósofo estadounidense, 
deben ser reformadas o abolidas. Añade Rawls: «Cada persona posee 
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una inviolabilidad fundada en la justicia que ni siquiera el bienestar 
de la sociedad en conjunto puede atropellar. Es por esta razón por la 
que la justicia niega que la pérdida de libertad para algunos se vuelva 
justa por el hecho de que un mayor bien es compartido por otros. No 
permite que los sacrificios impuestos a unos sean compensados por 
la mayor cantidad de ventajas disfrutadas por muchos. Por tanto, 
en una sociedad justa, las libertades de la igualdad de ciudadanía se 
dan por establecidas definitivamente; los derechos asegurados por la 
justicia no están sujetos a regateos políticos ni al cálculo de intereses 
sociales». Una reflexión acertada aún más en los tiempos que corren, 
cuando la judicialización de la política lleva a situaciones de injusticia 
para los afectados, para la ciudadanía y para la sociedad en general.

El juicio del franquismo
Esos regateos y fintas sobre lo que la justicia debe ser, también estu-
vieron presentes en el proceso al que me vi sometido por la investiga-
ción de los crímenes del franquismo. El juicio se inició el 24 de enero 
de 2012, fecha en que, casualidades del destino, se cumplían treinta y 
cinco años de los asesinatos a manos de la extrema derecha, de Arturo 
Ruíz, María Luz Nájera o los abogados laboralistas de Atocha. Frente 
al concepto del principio de justicia, recuerdo que The New York Times 
lo calificaba en un duro editorial de «ofensa contra la justicia y contra 
la historia [...]. Es un eco perturbador del pensamiento totalitario de 
la era de Franco».

«¿No hay justicia para estos crímenes?», se leía en una gran 
pancarta frente al tribunal Supremo, desplegada por la Asociación 
para la Recuperación de la Memoria Histórica. Cuando el principio 
de justicia se conculca, la puerta se abre para la impunidad y esto es 
lo que expresaban las manifestaciones en España y en el extranjero, 
protestando por tal acción arbitraria. No hay más que constatar cómo 
la Sala II del alto tribunal absolvió al juez, pero condenó a las víctimas 
cerrando la posibilidad de que se investigasen estos delitos de la dic-
tadura por la vía penal. En mi opinión, entonces y ahora, no es lícito 
dejar un crimen sin investigar y sin sancionar. No puedo por menos 
que preguntarme qué fuertes intereses pueden torcer la norma en un 
tribunal para que decida que tantos asesinatos queden impunes en 
una muestra de cómo el principio de justicia queda enfangado por 
decisiones judiciales muy alejadas de lo que debe ser la equidad. Más 
aun cuando los hechos objeto de la denuncia que admití nunca habían 
sido investigados penalmente por la justicia española, abundando en 
esa impunidad que aún hoy sigue vigente. 

El hecho de que la querella contra mi persona procediera de la ul-
traderecha más rancia, dice mucho de esos intereses que citaba antes 
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y que parece iluminaron al tribunal en su decisión final de borrar toda 
posible indagación, dejando en la cuneta a las víctimas y a sus familia-
res. Diez años después de aquel juicio en mi contra seguíamos igual o 
peor, porque el tiempo en estos casos no juega a favor de las víctimas, 
que muchas veces llegan al final de sus días sin haber podido enterrar 
dignamente a sus seres más queridos. 

Leer la Ley 20/2022 de 19 de octubre, de Memoria Democrática, 
publicada en el BOE núm. 252, de 20 de octubre de 2022, que entró 
en vigor el 21 de octubre de 2022, me ha producido una sensación 
contradictoria. Por una parte, la alegría de que las víctimas podrán 
transitar la senda legal de sus justas reivindicaciones en la exigencia 
de verdad, justicia, reparación y no repetición, y, por otra, el amargo 
sabor por el tiempo perdido, desde que en mis autos de 16 de octubre 
y 18 de noviembre de 2008 expuse, con muchos de los argumentos 
que ahora recoge la ley, que se tendría que haber seguido la investiga-
ción y no cerrarla como hizo la Justicia española, que, además, juzgó 
al juez, con el dolor y el sufrimiento que ello comportó para quienes 
pedían que su derecho fuera atendido. 

La exhumación del franquista Gonzalo Queipo de Llano, de terri-
ble recuerdo en Andalucía, un mes después de su vigencia, es un claro 
ejemplo de lo que se debe hacer. Todo ha sido gracias a aquellos que 
antes, como ahora, no han dejado de buscar verdad y justicia. Me emo-
ciona recordar el valor de estas personas, todas ellas de edades avan-
zadas, que acudieron a relatar con valentía su historia ante la mirada 
impasible y perdida de los jueces del Tribunal Supremo, y la de tantas 
otras que, siguiendo su ejemplo, luchan día a día por un derecho, des-
conocido durante tantos años. Ahora la ley obligará a las instituciones 
a actuar. ¡Por fin!1

Nunca la impunidad
Hitos como la exhumación del dictador de la mano de Dolores 
Delgado, ministra de Justicia entonces, o los esfuerzos por sacar 
adelante una ley de memoria democrática, son pequeños triunfos de 
todos quienes deseamos que impere el principio de justicia en todos 
los ámbitos y más en aquellos en que continuamente ha sido negado. 
No se debe seguir dando cobertura a crímenes atroces tales como el 
genocidio, la lesa humanidad, la guerra o las torturas pues iríamos en 
contra de todo lo que el derecho internacional ha conseguido avan-
zar. No se puede permitir la impunidad. Argumentos como que revi-
sar la transición, en referencia a la Ley de Amnistía, supone que «nos 
peguemos entre hermanos» o que se pretende «reavivar las heridas», 
son populistas y falsos, mensajes que sí llevan a la confrontación, que 
interesan a los mismos que han evitado durante tantos años que la 

1 
BOE.es - BOE -A-2022-
17099 Ley 20/2022, de 
19 de octubre, en: www.
boe.es/buscar/act.php?i-
d=BOE-A-2022-17099
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justicia impere, sabiendo que, quienes los utilizan, no reconocen los 
derechos que les corresponden a las víctimas.

En la transición española se buscó una fuga hacia adelante, hacia 
el modernismo, el europeísmo, levantando una barrera de olvido que 
no funciona. Los olvidos impuestos siempre fracasan. Los perdones 
decretados oficialmente, también. Las reconciliaciones, lo mismo. 
Tú perdonas a quien quieres perdonar y te reconcilias con quien te 
reconcilias. MacIntyre lo resume bien: «La condición del perdón re-
quiere que el ofensor acepte ya como justo el veredicto de la ley sobre 
su acción y admita la justicia del castigo apropiado; de ahí la común 
raíz de ‘penitencia’ y ‘pena’. El ofensor puede ser perdonado si la per-
sona ofendida así lo quiere». En cuanto al perdón, MacIntyre reseña 
una diferencia fundamental: «La justicia es típicamente administrada 
por un juez, una autoridad impersonal que representa a la comunidad 
conjunta; pero el perdón solo puede otorgarlo la parte ofendida...». 

Pienso que lo importante es que si en un momento histórico 
como puede ser la Transición no se pudieron afrontar determinadas 
cuestiones, se haga después. Pero negar y dejar que todavía personas 
de ochenta y noventa años sigan pidiendo justicia es de tal vergüenza, 
es de tal ignominia, que cuesta trabajo aceptarlo. Resulta muy difícil 
explicarlo en otros países, cuando las organizaciones internacionales 
reclaman que investiguemos mientras el Tribunal Supremo ha ce-
rrado toda posibilidad. Que todavía hoy no se reconozca en España 
a las víctimas del franquismo significa que no hemos superado la 
realidad. El día en que se cambie el nombre de la calle de un dictador 
por el de cualquier líder democrático y eso no levante ampollas, esta-
remos en buena disposición.

Las botas del represaliado 
Basiliso Serrano, el Manco 
de la Pesquera, sobre el 
muro de fusilamiento de 
Paterna en el que fue ase-
sinado. Fotografía Matías 
Alonso



Lo primero, las víctimas. Principio de Justicia 196

Mantener la ética
El principio de justicia se defiende por responsabilidad, porque es la 
base del Derecho y porque es el instrumento para arropar a los que 
no tienen voz. Aplicarlo supone afrontar los temas de una manera 
combativa, imbuidos de esa concepción de la sociedad que preconiza 
MacIntyre. Si no te mueves, si te quedas quieto, como juez puedes 
llevar una carrera confortable, pero no serás un juez justo. El mo-
vimiento supone desafíos que hay que resolver y conlleva riesgo. Se 
trata de mantener la ética y aplicarla, de aferrarse a la independencia 
y vestirla como una coraza, de no dejarse llevar por otros principios 
como el de los intereses del poder o de los poderosos que solo sirven 
para dejar desnudas a las víctimas. Nunca he podido entender que 
personas provenientes del mundo judicial lleguen a la política y olvi-
den que la independencia es uno de los sellos de la justicia y una de sus 
garantías y traten de mediatizarla o desvirtuarla en función de esos in-
tereses espurios. Así se fomenta la desconfianza de la ciudadanía ha-
cia la institución a la que se hace un flaco favor, a la vez que se socava el 
estado de derecho, cuando, muy al contrario, el servicio público desde 
la justicia, desde la política o desde cualquier otra instancia es impres-
cindible para fortalecer la democracia.

El principio de justicia no puede ser ajeno al sentimiento de 
compasión, al sentimiento de tristeza que produce el padecimiento 
de alguien, que impulsa a aliviar su dolor, a remediarlo o a evitarlo. 
La caridad pulula en la frontera del concepto de justicia, como sig-
nificado del interés hacia el otro. Creo que si quien imparte justicia 
es ajeno a estos sentimientos, su trabajo puede ser intachable desde 
el punto de vista de la transcripción de las normas legales, pero no 
cumplirá debidamente con la obligación de velar por los débiles. No 
significa esto que haya que saltar sobre la ley, pero sí que en la for-
mación del profesional que decide sobre los otros, deben integrarse 
no solo postulados jurídicos sino una imprescindible buena dosis de 
realidad y, en el mundo real, la compasión y la caridad son elementos 
cuya ausencia envilece a la sociedad; del mismo modo el juez precisa 
no ser ajeno a estas impresiones que pueden suponer la diferencia 
entre sentenciar de forma estrictamente académica o entender la 
situación en toda su perspectiva.

Obstáculos
Atender a quienes han visto sus derechos conculcados no es una 
cuestión exclusivamente ética, sino obligada por lo que el principio 
de justicia dicta. En 2017, el relator especial de las Naciones Unidas 
sobre justicia transicional, Pablo de Greiff, recordaba en las recomen-
daciones de su informe al Estado español su deber de tener en cuenta 
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urgentemente las peticiones de las víctimas de la Guerra Civil y del 
franquismo, señalando como prioridad las exhumaciones, el Valle de 
los Caídos y las sentencias arbitrarias adoptadas durante la Guerra 
Civil y el franquismo, cuya nulidad reclamaba. «El Estado tiene una 
obligación de atender los derechos de las víctimas y sus familiares y 
poner fin al sufrimiento de miles de ellas quienes aún hoy –a veces 
ochenta años después de los hechos, más de cuarenta años desde el 
regreso de la democracia– siguen sin saber dónde se encuentran los 
restos de sus seres queridos», recalcaba el relator que se basaba en las 
normas del derecho internacional de los derechos humanos, siempre 
vinculantes. 

Quienes nos hemos dedicado a intentar abrirnos paso en el 
abrupto terreno de la memoria democrática sabemos que los gobier-
nos de la derecha han puesto todos los obstáculos imaginables para 
que el principio de justicia no pudiera hacerse realidad, con absoluto 
desprecio a la verdad y ni atisbo de plantear reparación alguna. Para  
la derecha, heredera del ocultismo de la dictadura, la aseveración de 
Pablo de Greiff son palabras que el viento se lleva: «La fortaleza de una 
democracia se mide, entre otros, por su capacidad de gestionar recla-
mos válidos de las víctimas, independientemente de consideraciones 
políticas o de afiliación, y de garantizar el derecho a la verdad sobre 
los acontecimientos, por más dolorosos que sean». El gobierno del PP 
hizo oídos sordos. Más aun cuando De Greiff señaló: «Es necesaria 
una política de Estado decidida que no quede presa de las tensiones y 
divisiones políticas, pero que garantice medidas integradas, coheren-
tes, prontas e imparciales, en favor de la verdad, la memoria y la repa-
ración [...]. Se trata de derechos humanos, no de política partidista».

Un caso paradigmático
Un ejemplo de tal arbitrariedad en la administración es el caso de 
Teófilo Alcorisa. El día 14 de abril de 1947, D. Teófilo Román Alcorisa 
Monleón, quien estaba trabajando en una viña de la aldea de Higue-
ruelas, en la provincia de Cuenca, vestido de pantalón de pana y albar-
cas, fue detenido por la Guardia Civil. La detención se realizó en el 
contexto de una gran operación contra la guerrilla de la Agrupación 
Guerrillera de Levante y Aragón. La Guardia Civil buscaba a Pedro 
Alcorisa, hijo de Teófilo. Al no encontrar a Pedro Alcorisa, la Guardia 
Civil procedió a detener a su padre, persona mayor no implicada en 
partido ni movimiento alguno, supuestamente para ser interrogado 
acerca del paradero de su hijo. A Teófilo le condujeron al cuartel de 
Arrancapins, en València. Su familia nunca fue informada ni del lugar 
de la detención, ni de su fallecimiento, ni del lugar donde fue ente-
rrado. Un guardia civil se apiadó de la mujer de Teófilo y le dijo: «no 
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busques más, que tu marido está muerto». En el año 2000 los hijos, 
Pedro y Pilar Alcorisa, iniciaron la indagación sobre el paradero de 
su padre a través de asociaciones memorialistas. Localizada la inhu-
mación en el cementerio de València, se requirió en 2009 al Ayunta-
miento de Valencia regido entonces por la popular Rita Barberá, para 
realizar los trabajos de recuperación de los restos. 

Ante los obstáculos administrativos/políticos que surgían de 
continuo, asociación y familiares solicitaron la ayuda del despacho 
de abogados que dirijo, ILOCAD. De esta manera, el 19 de febrero de 
2014, los familiares presentaron denuncia ante el Juzgado de Instruc-
ción n.º 7 de València. Se denunciaba un posible delito de detención 
ilegal sin dar razón del paradero, por los hechos ocurridos en 1947 y se 
acentuaba el carácter permanente de las supuestas acciones delictivas. 
El proceso judicial transcurrió por derroteros guiados por la sentencia 
del Supremo, es decir con resultados negativos, pero el broche fue la 
inadmisión del amparo por parte del Tribunal Constitucional en una 
providencia fechada el 13 de marzo de 2015 con el argumento de que 
«no hay vulneración de ningún derecho fundamental». 

El cambio político en el consistorio valenciano, con la llegada de 
la coalición Compromís, PSPV y València en Comú, varió las tor-
nas. El 14 de abril de 2016 Pilar y Pedro recuperaban el cuerpo de su 
padre, entregado por el alcalde Joan Ribó. Habían pasado casi siete 
años de vericuetos administrativos, desinterés oficial y un ánimo 
político en la línea de lo que la derecha ha estado planteando a modo 
de activismo militante contra todo lo que pueda rebatir una idílica 
versión del régimen de Franco, obviando los crímenes cometidos, los 
140 000 desaparecidos, los niños robados…, realidades que siguen 
ahí todavía hoy. 

Defender la democracia
En ese largo proceso, similar a tantos otros que han chocado con la 
pétrea negativa institucional y judicial, la justicia estuvo ausente y a 
día de hoy lo sigue estando, ya que no llevó a cabo lo que le corres-
pondía, que era acompañar a las víctimas, defenderlas y repararlas, 
obviando su obligación de hacer cumplir la ley.

Durante todos estos años, he visto demasiadas cosas que se 
contraponen contra lo que he considerado lo más sagrado como 
juez. Huérfanos octogenarios llorando al impedirles desenterrar a 
su padre; jueces negando el derecho a dar sepultura; he seguido los 
pasos de una ley de memoria histórica sentenciada al olvido por un 
gobierno de derecha, negando apoyo alguno a las familias en boca 
del propio presidente del gobierno, Mariano Rajoy, quien se jactó de 
que no dedicaría «ni un euro» a apoyar a las víctimas en su búsqueda. 
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Mientras, la ultraderecha ha ido creciendo, al calor de una nostalgia 
rancia hacia privilegios de otra época. Quebrantar la justicia lleva a 
obviar la verdad y dejar las heridas al aire, sin resolver, con el resabio 
añadido de condecorar a los victimarios ante el asombro escandali-
zado de los ofendidos. Lo que es peor, el odio hacia las víctimas se ha 
mantenido intacto. Ante un gobierno progresista que se ha atrevido 
a exhumar a Francisco Franco y que pone sobre la mesa una ley para 
devolver ese principio de justicia tan vapuleado, la derecha anuncia 
que, si consigue retomar el poder, derogará la Ley de Memoria De-
mocrática como acabará también con otros avances que sirven para 
consolidar las libertades. Su interés es devolver a España a las tinie-
blas de las que conseguimos salir con dolor y mucho esfuerzo cuando 
instauramos la democracia. 

Reconocer la dignidad de todas las personas, sean cuales sean las 
circunstancias, y dar batalla por recuperar sus derechos es la base del 
principio de justicia que debe iluminar la memoria democrática y a la 
sociedad en toda situación. Construir la verdad, la memoria, como 
algo presente y futuro, es esencial y fortalece a un pueblo, porque no 
olvidemos nunca que la obligación de todo demócrata es combatir la 
impunidad.
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1. A modo de introducción
Concebida como una herramienta que trata de hacer posible, o al 
menos facilitar, la renovación y el renacimiento de sociedades que 
deben enfrentar un pasado de violaciones graves de derechos huma-
nos (Nesiah, 2016, p. 779), la denominada «justicia de transición» o 
«justicia transicional» presenta en España complejidades específicas. 
Esas complejidades son de distinta naturaleza (históricas, políticas, 
sociales) y se reflejan también en el plano jurídico. Desde este último 
punto de vista, las mismas derivan en buena medida del paso del 
tiempo. Lo ha explicado con claridad el relator especial del Consejo 
de Derechos Humanos de Naciones Unidas (ONU) sobre la promo-
ción de la verdad, la justicia, la reparación y las garantías de no repe-
tición. El mismo afirmó en 2014 que el caso español «involucra retos 
característicos de transiciones posautoritarias y también de transi-
ciones posconflicto; grandes variaciones geográficas y temporales 
en los patrones de violencia, durante la Guerra Civil (1936-1939) y la 
Dictadura (1939-1975); un conflicto seguido por una larga dictadura, 
y desarrollos importantes en el marco normativo nacional e interna-
cional desde que ocurrieron las primeras violaciones» 1. 

La existencia de esos desarrollos internacionales a los que se 
refiere el relator constituye el punto de partida de esta reflexión. En 
las décadas transcurridas desde la comisión de las graves violaciones 
de derechos humanos en el caso de España, el derecho internacional 
ha evolucionado de modo constante e indiscutible hacia el estableci-
miento de algunas obligaciones que los estados no deben desconocer. 
En otras palabras, considero que cualquier aproximación jurídica 
a la situación de las víctimas de esas violaciones, a cuáles sean sus 
derechos, no puede prescindir hoy de los avances que se han dado al 
respecto en el marco del Derecho Internacional de los Derechos Hu-
manos (DIDH) y el Derecho Internacional Humanitario (DIH). 

No pueden dejar de mencionarse, por constituir los dos pilares 
básicos de este marco obligacional, los principios establecidos hasta 
el momento gracias al trabajo de la ONU. En particular, los conte-
nidos en el «Conjunto de Principios actualizado para la protección y 
la promoción de los derechos humanos mediante la lucha contra la 
impunidad (en adelante, Conjunto de Principios)2 y los Principios y 
directrices básicos sobre el derecho de las víctimas de violaciones ma-
nifiestas de las normas internacionales de derechos humanos y de vio-
laciones graves del derecho internacional humanitario a interponer 
recursos y obtener reparaciones» (en adelante: Principios y directrices 
básicos), aprobados mediante la resolución de la Asamblea General 
de Naciones Unidas (AGNU) 60/147, de 16 de diciembre de 20053.  
A la concreción y actualización de estos principios, a la determinación 

1 
Cfr. el párrafo 8 del Infor-
me de 22 de julio de 2014 
realizado por el relator 
especial tras su visita a 
España (A/HRC/27/56/
Add.1). La visita se 
había hecho entre el 21 
de enero y el 3 de febrero 
de 2014. El Informe está 
disponible en http://
www.ohchr.org/EN/
Issues/TruthJusticeRepa-
ration/Pages/Index.aspx 
(todos los documentos 
electrónicos citados a lo 
largo de este trabajo han 
sido consultados el 3 de 
octubre de 2022).

3 
La resolución está dispo-
nible en: http://research.
un.org/es/docs/ga/
quick/regular/60. 

2 
Disponible en https://
ap.ohchr.org/docu-
ments/dpage_s.aspx?-
si=E/cn.4/2005/102/
Add.1.
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del contenido de las obligaciones que de ellos se derivan, han contri-
buido de manera extraordinaria los órganos de protección internacio-
nal de derechos humanos. Su labor ha consolidado la obligación del 
Estado de aplicar lo que se ha denominado «la plantilla transicional» 
(Forcada, 2011, p. 23) como un modo de garantizar los derechos de las 
víctimas a la verdad, la justicia, la reparación y la obtención de garan-
tías de no repetición. A estos cuatro habría que añadir, a propuesta 
del relator especial sobre la promoción de la verdad, la justicia, la 
reparación y las garantías de no repetición, un quinto pilar: la memo-
rialización4. Conviene tener en cuenta, tal y como ha señalado, entre 
nosotros, Margalida Capellà i Roig, que las obligaciones del Estado 
en este ámbito «son complementarias y no alternativas, no pueden 
sustituirse entre sí» (2021, p. 106)5. Verdad, justicia y reparación son, 
en efecto, una suerte de vasos comunicantes. Así, una misma medida 
puede servir a dos de esos propósitos. Del mismo modo, la ausencia 
de avances en alguno de los planos compromete, sin duda, al proceso 
en su conjunto. 

Ese proceso ha sido en España tardío, lento e intermitente. Con 
todo, el Estado español ha dado ya algunos pasos verdaderamente 
significativos hacia la adecuación a las obligaciones que impone el 
derecho internacional en relación con la protección de los derechos de 
las personas que fueron víctimas de violaciones graves de derechos hu-
manos durante la Guerra Civil y la posterior dictadura franquista. En 
este contexto, este trabajo prestará especial atención a la obligación 
de reparación. De acuerdo con el derecho internacional, las víctimas 
de graves violaciones de derechos humanos tienen derecho a la repa-
ración. Los principios 31 a 34 del Conjunto de Principios se refieren 
a este derecho. En concreto, a los derechos y deberes dimanantes de 
la obligación de reparar (principio 31), a los procedimientos de repa-
ración (principio 32), a la publicidad de dichos procedimientos (prin-
cipio 33) y al ámbito de aplicación del derecho a obtener reparación 
(principio 34). La reparación deberá ser integral. Esto es, deberá abar-
car todos los daños y perjuicios sufridos por las víctimas y comprender 
medidas de restitución, indemnización, rehabilitación y satisfacción, 
de acuerdo con el derecho internacional. Con ese propósito, el Estado 
deberá articular un sistema de recursos que resulte accesible, rápido y 
eficaz en vía penal, civil, administrativa y/o disciplinaria. 

El análisis que propongo comienza con una sucinta descripción 
del modo en el que España, en particular a través de la Ley de Me-
moria Democrática aprobada en octubre de 20226, ha dado cum-
plimiento a estas obligaciones (2). Seguidamente, haré referencia a 
algunas cuestiones todavía pendientes (3). El trabajo terminará con 
algunas conclusiones (4).

4 
Vid. su Informe titulado 
Los procesos de memo-
rialización en el contexto 
de violaciones graves 
de derechos humanos 
y del derecho interna-
cional humanitario: el 
quinto pilar de la justicia 
transicional; adoptado 
el 9 de julio de 2020 (A/
HRC/45/45), disponible 
en https://undocs.org/
es/A/HRC/45/45.

5
Con todo, la propia Ley 
de Memoria Democrá-
tica, a la que me referiré 
con más detalle ensegui-
da, asume que esto deberá 
ser necesariamente así 
en algunos casos. En el 
caso de las exhumaciones 
y entrega de los restos de 
las víctimas inhumadas en 
el valle de Cuelgamuros. 
De acuerdo con el artículo 
54.6 de la Ley, «para el 
caso de imposibilidad 
técnica de exhumación, 
se acordarán medidas de 
reparación de carácter 
simbólico y moral». 

6
Ley 20/2022, de 19 de 
octubre, BOE núm. 252, 
de 20 de octubre de 2022.
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Resulta necesaria sin embargo una última precisión introducto-
ria. El hecho de que sea el Estado, en su conjunto, el sujeto de derecho 
internacional al que cabe vincular las obligaciones internacionales a 
las que estamos haciendo referencia no debe hacernos olvidar que, 
en España, algunas comunidades autónomas han avanzado más que 
otras, aunque a un ritmo creciente, en el reconocimiento y la garantía 
de los derechos de las víctimas de la Guerra Civil y la posterior repre-
sión franquista. También en el ámbito de las reparaciones (Cuesta y 
Odriozola, 2018; Escudero, 2021). 

2. Sobre el cumplimiento por parte del Estado español de su  
obligación de reparar 
2.1. Cuestiones generales
En lo que hace ahora al Derecho español, la Ley de Memoria Demo-
crática constituye sin duda un paso fundamental en el proceso de 
diseño y la implementación en España de una política pública que 
proteja adecuadamente los derechos de las víctimas de la Guerra 
Civil y la posterior dictadura franquista. En ese proceso han jugado 
un papel relevante normas anteriores. En particular, la Ley 52/2007, 
de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se 
establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o 
violencia durante la Guerra Civil y la dictadura (conocida como Ley 
de Memoria Histórica)7. La misma constituyó el primer intento de 
dotar a nuestro país de una política coherente que atendiese a las 
obligaciones impuestas por el derecho internacional, también en el 
plano de la reparación. Tal y como se ha afirmado, la Ley de Memoria 

7 
BOE núm. 310, de 27 de 
diciembre de 2007. 

Visita de la Plataforma 
por una Comisión de la 
Verdad sobre los crímenes 
del franquismo al Parla-
mento Europeo, en marzo 
de 2014, para denunciar el 
desamparo de las víctimas 
en España. Fotograma del 
vídeo de Bruno Rascão.
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Histórica «se suma a otras disposiciones de carácter legal y reglamen-
tario que desde los inicios de la democracia habían venido aprobán-
dose para indemnizar a personas represaliadas durante la dictadura» 
(Escudero, 2013, pp. 320-321).

Tal y como ya se ha avanzado, la protección de los derechos de las 
víctimas a las que se acaba de hacer referencia preocupa desde hace 
tiempo a los órganos de protección de derechos humanos de la ONU. 
Me parece interesante, por ello, tener en cuenta en este análisis dos 
pronunciamientos recientes de estos órganos que vienen, de un lado, 
a confirmar algunas de las preocupaciones expresadas con anteriori-
dad por esos mismos mecanismos y, de otro, a valorar los avances que 
supondría la Ley de Memoria Democrática. 

El primero de esos pronunciamientos, de 5 de agosto de 2021, 
es del relator especial sobre la promoción de la verdad, la justicia, la 
reparación y las garantías de no repetición. El 5 de agosto de 2021 
se hizo público su Informe de seguimiento de la visita realizada a 
España entre el 21 de enero y el 14 de febrero de 20148. El Informe 
es crítico y parte de la afirmación de que persisten buena parte de los 
obstáculos que se identificaron entonces para lograr la plena garantía 
de los derechos de las víctimas. El segundo de los pronunciamientos 
que servirá de base para el sucinto análisis que me propongo hacer 
en este epígrafe son las Observaciones Finales del Comité contra 
las Desapariciones Forzadas, de 27 de septiembre de 2021, sobre la 
información complementaria presentada por España con arreglo al 
artículo 29.4 de la Convención9. 

En el ámbito de la reparación, la Ley de Memoria Democrática 
constituye un avance. A la reparación se refiere, en particular, el 
capítulo III de la Ley (artículos 30 a 33). La ley acoge la idea de que 
la reparación debe ir más allá de lo económico y conjuga esta obliga-
ción con la de dignificación de la memoria de las víctimas, de tinte 
más simbólico10, que liga con un deber de memoria por parte de los 
poderes públicos. La reparación moral de las víctimas se convierte 
así en uno de los objetivos de la Ley, de acuerdo con su artículo pri-
mero11. Dicha reparación deberá ser, igualmente, integral. Se trata, 
ya lo he señalado, de una obligación del Estado. Como consecuencia 
de ello, se deberá desarrollar un conjunto de medidas de restitución, 
rehabilitación y satisfacción, orientadas al restablecimiento de los 
derechos de las víctimas en sus dimensiones individual y colectiva. 
Ese carácter integral tiene para Pablo de Greiff una doble dimensión: 
interna y externa. La integridad (o coherencia) interna se refiere a 
la relación entre los diferentes tipos de beneficios que distribuye un 
programa de reparaciones. La mayoría de estos programas, afirma 
este autor, distribuyen más de un tipo de beneficio. Así, pueden 

10 
En particular, a través de 
las medidas que prevé el 
artículo 48. 

11 
De acuerdo con el párrafo 
segundo de este artículo 
«es objeto de la ley el re-
conocimiento de quienes 
padecieron persecución 
o violencia, por razones 
políticas, ideológicas, de 
pensamiento u opinión, 
de conciencia o creencia 
religiosa, de orientación e 
identidad sexual, durante 
el período comprendido 
entre el golpe de Estado 
de 18 de julio de 1936, 
la guerra de España y la 
dictadura franquista hasta 
la entrada en vigor de la 
Constitución Española de 
1978, así como promover 
su reparación moral y la 
recuperación de su me-
moria personal, familiar y 
colectiva [...]». 

8 
A/HRC/48/60/Add.1, 
disponible en https://
undocs.org/es/A/
HRC/48/60/Add.1. 

9 
CDE/C/ESP/OAI/1, 
disponibles en https://
tbinternet.ohchr.
org/_layouts/15/treaty-
bodyexternal/Download.
aspx?symbolno=CED%-
2FC%2FESP%2FOAI%-
2F1&Lang=en. 
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incluir tanto reparaciones simbólicas como materiales y cada una 
de estas categorías puede incluir a su vez diferentes medidas y distri-
buirse individual o colectivamente. Es importante que, para lograr los 
objetivos que se propone, dichas medidas de reparación se refuercen 
mutuamente. Por su parte, la coherencia externa se refiere a la idea 
de que los esfuerzos en materia de reparaciones se diseñen de manera 
que guarden una estrecha relación con otros mecanismos o ámbitos 
propios de la justicia de transición. Esto es, con la justicia penal, la 
revelación de la verdad y la reforma institucional (Greiff, 2010, pp. 
10-11). Tal y como hemos señalado, no estamos ante compartimentos 
estancos. Teniendo esto en cuenta, se establecen distintos tipos de 
medidas de reparación. Sin ánimo de exhaustividad, haré referencia 
ahora a algunas de ellas. 

Cabe citar, en primer lugar, aquellas medidas de reparación que 
presentan una dimensión colectiva, ligada a derechos «de la ciuda-
danía». En este sentido, el artículo 4 de la Ley reconoce y declara el 
carácter ilegal y radicalmente nulo de todas las condenas y sanciones  
producidas por razones políticas, ideológicas, de conciencia o creen-
cia religiosa durante la guerra, así como las sufridas por las mismas 
causas durante la dictadura, independientemente de la calificación 
jurídica utilizada para establecer dichas condenas y sanciones. Con las 
limitaciones a las que se hará referencia en el siguiente epígrafe de este 
capítulo, esta declaración dará lugar al derecho a obtener una decla-
ración de reconocimiento y reparación personal, de acuerdo con lo 
previsto en los artículos 5 y 6.

Junto a este tipo de medidas, se establecen otras de alcance per-
sonal. Es el caso de las medidas específicas que se refieren a los bienes 
expoliados durante la guerra y la dictadura y que se traducen en la 
obligación de realizar una auditoría de los mismos y de implemen-
tar las posibles vías de reconocimiento a los afectados (artículo 31). 
Además, la disposición adicional novena prevé la restitución de los 
bienes incautados a las fuerzas políticas durante la dictadura cuando 
lo fueron en el extranjero como consecuencia de procesos judiciales 
o administrativos. En esta misma línea, el artículo 32 prevé una serie 
de medidas de reconocimiento y reparación de las víctimas de traba-
jos forzados. Junto a la evidente dimensión personal, me parece evi-
dente que este tipo de medidas presenta un alcance colectivo que se 
relaciona, además, con el derecho a la verdad, también en su dimen-
sión colectiva. Esto es, relacionada con el derecho de la sociedad a 
conocer lo ocurrido. Finalmente, la ley se refiere también a la conce-
sión de la nacionalidad española a los voluntarios integrantes de las 
Brigadas Internacionales (artículo 33) y a nacidos fuera de España de 
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padres o madres, abuelas o abuelos, exiliados por razones políticas, 
ideológicas o de creencia (disposición adicional octava). 

Por último, determinadas medidas de reparación están previstas 
en relación con colectivos específicos. Es el caso, en particular, de las 
mujeres. A ellas se refiere el artículo 11, que establece en su apartado 
tercero la obligación de los poderes públicos de diseñar medidas 
particulares de reparación de los perjuicios derivados de la represión 
o violencia sufrida por las mujeres como consecuencia de su actividad 
pública, política, sindical o intelectual, o como madres, compañeras o 
hijas de represaliados o asesinados. Se hace igualmente referencia a la 
situación de las mujeres que durante la guerra y la dictadura sufrieron 
privación de libertad u otras penas como consecuencia de los delitos 
de adulterio e interrupción voluntaria del embarazo.

2.2. Fosas comunes y reparación
La Ley de Memoria Democrática vincula la cuestión de las fosas y la 
exhumación de los restos con el derecho a la verdad. Aunque la Ley 
52/2007 se ocupaba de esta cuestión, no lo hacía de modo que eli-
minase todos los obstáculos a los que se enfrentaban, se enfrentan 
todavía, los familiares de los desaparecidos. Se ha repetido que las 

Recreación del proceso 
de fusilamientos en el lla-
mado Paredón de España, 
junto al cementerio de 
Paterna. Dibujo de Matías 
Alonso.
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medidas que se incorporaban respondían a un modelo que ha sido 
denominado como de «privatización de la verdad», un modelo que 
se asentaba en la «colaboración» entre las administraciones públicas 
y los familiares descendientes directos de las víctimas, a los que se 
concedían subvenciones con el objeto de que pudiesen acometer las 
tareas de exhumación. Dicho modelo es insuficiente desde el punto 
de vista de lo exigido por el derecho internacional. Las razones por 
las que esto es así, las expresaba con claridad el relator especial sobre 
la promoción de la verdad, la justicia, la reparación y las garantías de 
no repetición en 2014. No se establecía una verdadera política estatal 
en la materia, sino que se delegaba en los familiares y las organizacio-
nes que ellos habían constituido la responsabilidad de acometer los 
complejos y costosos proyectos de exhumación. En definitiva, fami-
liares y asociaciones vienen supliendo desde entonces funciones que 
corresponden al Estado.

Creo que puede afirmarse que, en este punto, la Ley de Memoria 
Democrática constituye una mejora significativa. Haciéndose eco de 
estas críticas, diseña un modelo que cabe considerar más ajustado a 
lo requerido por los órganos de protección internacional de derechos 
humanos. Además del evidente vínculo con la realización del derecho 
a la verdad, me parece claro que permitir que los familiares identi-
fiquen y exhumen los restos de sus desaparecidos y que, si procede, 
reciban una indemnización, supone también garantizar su derecho 
a la reparación. Algunas de las dificultades para acometer esta tarea 
han sido subrayadas por la doctrina (Capellà, 2021). 

3. Algunas cuestiones pendientes: la reparación sin efectos  
económicos derivada de la anulación de las condenas
En el ámbito de la reparación, es relevante la regulación contenida 
en la Ley de Memoria Democrática sobre una cuestión, que también 
quedó insatisfactoriamente resuelta en 2007, relativa a la anulación 
de las condenas. Conviene recordar que, la denominada Ley de 
Memoria Histórica únicamente reconocía y declaraba el carácter 
«radicalmente injusto» y la ilegitimidad de las condenas y sanciones 
dictadas por motivos políticos, ideológicos o de creencia por las 
jurisdicciones especiales durante la Guerra Civil y por cualesquiera 
tribunales u órganos penales o administrativos durante la dictadura. 
La ley establecía también que las víctimas podían solicitar la emisión 
de declaraciones de reparación y reconocimiento personal. Se tra-
taba, ya se ha dicho, de una solución insuficiente (Errandonea, 2008; 
Vallés, 2015). 

Ahora, el artículo 5 de la Ley de Memoria Democrática regula 
con cierto detalle las cuestiones de la nulidad de resoluciones y la 
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ilegitimidad de órganos. Sin embargo, el apartado cuarto del artí-
culo impone un límite a los efectos que pudiera tener la declaración 
de nulidad a la que se refieren los apartados anteriores del artículo. 
Establece en concreto lo siguiente: «La declaración de nulidad que se 
contiene en los apartados anteriores dará lugar al derecho a obtener 
una declaración de reconocimiento y reparación personal. En todo 
caso, esta declaración de nulidad será compatible con cualquier otra 
fórmula de reparación prevista en el ordenamiento jurídico, sin que 
pueda producir efectos para el reconocimiento de responsabilidad 
patrimonial del Estado, de cualquier administración pública o de par-
ticulares, ni dar lugar a efecto, reparación o indemnización de índole 
económica o profesional».

Tal y como señaló el relator especial en su informe de 5 de agosto 
de 2021, esa restricción contraviene los estándares internacionales 
relativos la obligación de proporcionar una reparación completa 
a las víctimas12. Son claros al respecto los «Principios y directrices 
básicos» que prevén como formas de reparación la restitución, la 
indemnización, la rehabilitación, la satisfacción y las garantías de no 
repetición13. En cuanto a la indemnización, los mismos establecen 
que debería concederse, de manera apropiada y proporcional a la 
gravedad de la violación y a las circunstancias de cada caso, por todos 
los perjuicios económicamente evaluables que sean consecuencia de 
violaciones manifiestas de las normas internacionales de derechos 
humanos o de violaciones graves del derecho internacional humani-
tario14. Por lo demás, la obligación de indemnizar deriva del derecho 
internacional de la responsabilidad del Estado. Así, de acuerdo con 
el artículo 34 del Proyecto de artículos de la Comisión de Derecho 
Internacional sobre la responsabilidad del Estado por hechos inter-
nacionalmente ilícitos15, «la reparación íntegra del perjuicio causado 
por el hecho internacionalmente ilícito adoptará la forma de resti-
tución, de indemnización y de satisfacción, ya sea de manera única 
o combinada». A la indemnización se refiere en concreto el artículo 
36, que es taxativo al afirmar en su apartado primero que «el Estado 
responsable de un hecho internacionalmente ilícito está obligado a 
indemnizar el daño causado por ese hecho en la medida en que dicho 
daño no sea reparado por la restitución». Y añade en su apartado se-
gundo que la indemnización deberá cubrir todo daño susceptible de 
evaluación financiera, incluido el lucro cesante en la medida en que 
éste sea comprobado (Tomuschat, 2007). 

12 
Cfr. el apartado 33 del 
Informe. 

13 
Cfr. el apartado 18 de los 
«Principios y directrices 
básicos». 

14 
Ibidem, apartado 20. 
Entre los perjuicios 
que habría que evaluar, 
se citan expresamente 
los siguientes: el daño 
físico o mental; la pérdida 
de oportunidades, en 
particular las de empleo, 
educación y prestacio-
nes sociales; los daños 
materiales y la pérdida de 
ingresos, incluido el lucro 
cesante; los perjuicios 
morales; y los gastos de 
asistencia jurídica o de 
expertos, medicamentos 
y servicios médicos y 
servicios psicológicos y 
sociales.

15 
A/CN.4/L.602/Rev.1, 
disponible en https://
legal.un.org/ilc/ses-
sions/53/docs.shtml. 
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4. A modo de conclusión
La lucha contra la impunidad constituye el eje en torno al cual ha 
pivotado la labor de la ONU en el ámbito de la cual nos ocupamos en 
este trabajo. Se trata de un objetivo que ha auspiciado la búsqueda y 
el perfeccionamiento de mecanismos adecuados para lograr que los 
autores de violaciones graves de derechos humanos rindan cuentas. 
Es, por lo demás, un objetivo por el que el derecho internacional 
contemporáneo apuesta de modo decidido. 

No puede obviarse que la consecución de este objetivo parece 
complicarse cuando se trata de afrontar violaciones de derechos 
humanos acaecidas en el pasado con ocasión de un conflicto armado 
o de una experiencia dictatorial. Con todo, solo el horizonte de evitar 
la impunidad de estas conductas es compatible con la efectiva y ade-
cuada protección de los derechos de las víctimas. Tanto el «Conjunto 
de Principios» como los «Principios y directrices básicos», citados 
aquí, desarrollan precisamente la obligación de los estados de adop-
tar medidas contra la impunidad. Esas medidas deberán garantizar 
adecuadamente tanto los derechos de las víctimas de las violaciones 
graves de derechos humanos a la verdad, la justicia y la reparación, 
como la no repetición de las mismas; también cuando esas violacio-
nes se han cometido en el pasado. El principio de continuidad del 
Estado serviría para fundamentar esa obligación en estos supues-
tos. Tal y como se ha dicho, «la esencia de este principio podemos 
condensarla refiriendo que el Estado continúa siendo el mismo, a 
los efectos del ordenamiento jurídico internacional, cualquiera que 
sea el cambio o cambios ocurridos en su organización interna. En 
consecuencia [...] un Estado deberá atender a todas aquellas obliga-
ciones internacionales pertinentes para, recordemos “resolver los 
problemas derivados de un pasado de abusos a gran escala”, esté o 
no inmerso en un proceso de transición de la índole que se quiera; si 
bien, maticemos al menos, probamente esas obligaciones hayan de 
interpretarse de un modo tal que, sin violentar los límites permitidos, 
no se conviertan en algo imposible, inviable, contraproducente y/u 
odioso» (Chinchón, 2009, pp. 53-54). 

La Ley de Memoria Democrática y algunas de las normas adopta-
das en el ámbito autonómico en España son prueba de que el Estado 
español sigue dispuesto a afrontar algunas de las dificultades que, 
tal y como señalaba en las primeras líneas de este trabajo, origina el 
paso del tiempo cuando se trata de diseñar e implementar programas 
de garantía de los derechos de las víctimas de graves violaciones de 
derechos humanos. 
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