

Tres años de antaño

GENOVEVA PONS ROTGER: DIARI D'UNA MESTRA REPUBLICANA VALENCIANA

Tres años de antaño



**GENOVEVA PONS ROTGER:
DIARI D'UNA MESTRA
REPUBLICANA VALENCIANA**

Tres años de antaño

**GENOVEVA PONS ROTGER:
DIARI D'UNA MESTRA
REPUBLICANA VALENCIANA**

 **Diputació
de València** | **Memòria
Democràtica**



LLÍRIA
CITY OF MUSIC

Coordinació de la publicació:

Carles Asensi Torres

Lupe Marín Mas

Francisco Sanchis Moreno

Judith Tirado Juanuix

Correcció dels textos:

Carles Asensi Torres

Lupe Marín Mas

Francesc Rozalén Igual

Transcripció del llibre original

«Tres años de antaño»:

Maria Luisa Ruiz Salas

Ivan Tortajada Celda

Notes a «Tres años de antaño»:

Carles Asensi Torres

Impremta:

Impremta de la Diputació de València

Editorial:

Diputació de València. Delegació

de Memòria Democràtica

Disseny i maquetació: Ibán Ramón

Depòsit legal: V-4659-2024

ISBN: 978-84-7795-579-5

Col·labora: Ajuntament de Llíria

Agraïments

Concha Alcocer Alamà

Joan Janer Martí

Susi Picher Silvestre

6	Salutació de la diputada de Memòria Democràtica de la Diputació de València
8	Salutació de la regidora de Memòria Democràtica de l'Ajuntament de Lliria
10	Pròleg
18	Pròleg. El sueño de Genoveva
22	A mi Yaya
24	Tierra, colores...
30	Genoveva Pons Rotger, la mestra freinetista, republicana i feminista nascuda a Menorca
38	Copleando
40	Mestres republicanes valencianes: Modernes i compromeses
50	«Tan precisas como el pan». Una aproximació històrica a les escoles de Lliria
68	La Lliria de Genoveva: Una mestra republicana en un poble d'hegemonia republicana
76	Genoveva Pons: un exemple de repressió franquista per ser dona i mestra republicana
104	Un viaje trascendental
111	Referències bibliogràfiques i documentals
117	Tres años de antaño

Natalia Enguix Martínez

Vicepresidenta primera
de la Diputació de València.
Diputada delegada de
Memòria Democràtica.

L'estudi del període que cobreix la memòria democràtica requereix una aproximació des de diversos tipus de fonts històriques. Els documents d'arxius i els estudis dels historiadors són una ferramenta bàsica, però que requereix una altra mena d'aportacions, les que humanitzen este cruel relat d'un temps en el qual les circumstàncies van forjar herois i persones que simplement lluitaven per sobreviure sense perdre la seua humanitat.

Per això la Delegació de Memòria Democràtica de la Diputació de València tracta de donar a conèixer els testimoniatges directes de les víctimes de la Guerra Civil i la dictadura franquista. En col·laboració amb l'Ajuntament de Lliria, presentem la història de Genoveva Pons Rotger, una «mestra progressista», en paraules de la mateixa Genoveva. El seu recorregut vital la va portar des de la seua Menorca natal a València, després a Lliria i finalment a Colòmbia.

Va ser una d'eixes mestres de la II República que va deixar empremta en Lliria per la seua visió moderna i renovadora de l'educació, la creació d'una biblioteca itinerant, la posada en marxa de programes contra l'analfabetisme i la impartició de classes nocturnes gratuïtes per a adults. Pocs mesos després de finalitzar la guerra, va ser detinguda, acusada d'«auxili a la rebel·lió», i traslladada a la presó de dones de Santa Clara al costat de moltes altres mestres. La seua condemna va ser lleu, però va vindre acompanyada de la depuració i de la seua inhabilitació per a la docència. Anys després, ella i el seu marit, cansats de l'asfíxia vital que suposava el franquisme per als perdedors, van partir cap a l'exili.

La veu dels oblidats, que Genoveva fa present, pretén constituir-se en un reflex de la història d'una generació que està desapareixent, però la seua lliçó no ha de perdre's. Un exemple d'esta integritat és que quan se li va oferir rehabilitar-se va considerar que si demanava això, no sols traïa als seus ideals, sinó també a la seua dignitat i sentiments. Relats de vida com el que presentem posen de manifest, una vegada més, que la ciutadania va ser la que va patir de manera directa les conseqüències de la guerra i, per tant, va ser la gran perdedora en la contesa. A les nostres mans està traure de l'oblit les vivències de les persones que van lluitar per una societat millor i van ajudar a consolidar les bases de la nostra democràcia.

Consuelo Morató Moreno

Regidora de Memòria Democràtica
de l'Ajuntament de Llíria.

Han passat més de huitanta anys, huitanta-cinc anys d'història i el relat, lluny d'estar conclòs, continua amb més força que mai. El temps ha passat i s'ha omplit d'absències, la de totes les víctimes de la repressió, torturades, humiliades, perseguides, silenciades i assassinades però que segueixen vives en la nostra memòria.

La Dictadura va prolongar el dolor durant 40 any fins que la democràcia va començar a restaurar la memòria de les víctimes i després de 40 anys seguim sense arribar al final del relat. Hui més que mai devem seguir reivindicant, com deia Galeano; *el derecho al delirio* i fixar-nos com les *locas de la Plaza de Mayo serán un ejemplo de salud mental porque ellas se negaron a olvidar en los tiempos de la amnesia obligatoria*. Aquest és l'inici per a alçar la veu, per a reflexionar, per a contar, per a aprendre i per a ressorgir sense complexos i mostrar els signes de l'absència.

És el temps de les netes i dels nets que es resisteixen a abandonar als seus èssers estimats en l'oblit, amb la força que dona la legitimitat de la recerca de la veritat, la justícia i la reparació. Amb totes elles comença altre camí, el de la memòria d'una societat que lluita per un món millor, que sap mirar el passat recent, reflexionar sobre ell, construir un relat sense rancor i sense por.

Amb aquest llibre pretenem recordar aquelles persones que es veren obligades a l'exili, buscant una vida millor, en llibertat, de la mà del diari de Genoveva Pons, víctima de la repressió franquista, per ser dona, mestra de la República i defensora dels valors democràtics.

Gràcies a les persones que han fet possible aquest llibre i de manera especial a la seua neta per permetrer-nos recordar.

PRÒLEG

Roser Santolària Domingo
Mestra jubilada

La primera vegada que vaig llegir el petit llibre *Tres años de antaño* de Genoveva Pons, en vaig emocionar. Beneïsc el dia en què Cèsar Cortés me'l va enviar per correu electrònic. M'hi emocione sempre, en cada relectura.

Vaig fer un resum comentat del llibre i vaig presentar aquest treball en les VII Jornades d'Investigadors dels Quaderns Freinet, que tingueren lloc el 25 i 26 de novembre de 2021 en la Universitat Jaume I de Castelló de la Plana. La lectura emocionada d'aquest treball tenia com a objectiu convèncer els companys investigadors de la necessitat de publicar de nou el llibre *Tres años de antaño* de Genoveva Pons Rotger; perquè la lectura d'aquest petit llibre podria afavorir en moltes persones, el coneixement de la repressió franquista i conscienciar-les del patiment de les mestres, castigades pel franquisme per l'únic fet d'haver exercit de ciutadanes conscients i participatives en temps de la segona República.

Quan he entrevistat fills, filles i familiars dels presos republicans sobre qui he escrit, m'he commogut davant la injustícia que van patir les persones que lluitaven per una societat millor, concretada en els ideals republicans de llibertat, igualtat i fraternitat. També alguns diaris o escrits fets des de la presó, m'han produït, en llegir-los, aquest sentiment de solidaritat amb les víctimes i de ràbia davant la cruel repressió franquista.

Però quan llig «*Tres años de antaño*» visc més intensament aquesta emoció perquè la persona represaliada, la persona injustament empresonada és Genoveva Pons Rotger, la mestra que ens conta, amb detalls precisos, el calvari que li van fer viure. El testimoni de Genoveva, em fa comprendre com era ella de bona persona, també com de gran va ser la crueltat de la guerra que promogué Franco, en 1936, contra la República espanyola i com d'injusta va ser la venjança del feixisme vencedor, en la llarga postguerra, contra les persones no adeptes al règim. El col·lectiu de Magisteri patí, de manera especial, la repressió. Perquè els i les mestres havien de realitzar, en el dia a dia, la tasca ingent de modernització de la societat espanyola, a través de l'educació. Una part significativa del magisteri es comprometé en aquesta tasca, que va ser objectiu principal de la República i, per això, aquest col·lectiu, va ser molt castigat pel franquisme triomfant.

Com aquest petit llibre m'ha fet sentir i comprendre profundament, el patiment de la persona i mestra Genoveva Pons Rotger, volia que es tornara a publicar i arribara a tantes persones, tantes mestres, que rebran el testimoni, senzill, viu, íntim d'una mestra republicana que va ser empresonada en Llíria.

«*Tres años de antaño*» consta de tres parts. La primera n'és la presentació. Comença amb la dedicatòria, a la seua filla, i a la seua amiga i companya de professió Guillermina Medrano. Guillermina Medrano va ser mestra de Llíria com Genoveva Pons des de 1935 a 1936 on també hi exercia Paquita Sanchis, que era mestra de pàrvuls. Les tres seguiren un camí coincident i patiren repressió per les seues idees d'esquerres. Guillermina diu de Genoveva, companya seua en Llíria. «*Allí tuve la satisfacción de conocer a la que sería años más tarde, casi mi hermana: Genoveva Pons, una maestra extraordinaria y un gran corazón*» (Agulló Díaz 2020: 205).

A continuació Genoveva presenta el llibre i diu que és petit i senzill i que potser va contra la moda del «*masismo*». Defineix el «*masismo*» com a una cursa sense sentit cap al més: més fills, més consum, més propaganda, més producció, més armes... Potser caldria canviar la idea de més per la idea de millor. Per això, perquè és un llibre senzill i és com una veu de les persones que no tenen veu; les persones que com Genoveva,

visqueren en silenci, la por i la fam de la postguerra, un llibre que penetra molt endins de les persones lectores; pensem com ella, quan diu que podrà ser-ne útil la lectura. Que pot influir per a bé.

Ja en la presentació sentim emoció quan ens parla, amb veu tènue però penetrant, dels seus ideals: de la pau, del respecte profund a les persones, de la senzillesa, de donar veu a les persones que no en tenen...

«*Tres años de antaño*» naix, després d'anys d'exili, quan està passant moments de tristesa per com va la vida, tant la seua personal com la política. Genoveva conta que havia trobat una carpeta amb el diari que va redactar mentre estava empresonada. Una joia de la literatura testimonial que s'havia salvat de tants escorcolls en les diverses presons i que havia viatjat a l'exili. Junt al diari troba els documents anomenats «plecs de càrrecs» que havia d'haver emplenat per demanar la rehabilitació. Com no volia retractar-se de cap de les seues idees ni delatar cap dels seus companys, «*yo no di trámite a esos papeles*», diu Genoveva. Un altre paper que troba en la carpeta és la comunicació de la «*suspensión de empleo y sueldo*» fins a què no se resolguera el seu expedient. Anem descobrint, la personalitat de Genoveva, com és de ferma amb els seus principis i com és de solidària amb les persones del seu entorn.

Potser va ser Guillermina Medrano qui la instà a publicar el diari i va ser aleshores quan va nàixer el llibre «*Tres años de antaño*», en edició reduïda de 100 exemplars, a Bogotà, en 1984.

El valor de les coses petites, vet ací una característica que trobem ben remarcada quan Genoveva es presenta ella mateixa. Va nàixer a Menorca, el 1911. El pare era artesà de joieria. La mare l'ajudava. La família marxa a París quan estava a punt d'iniciar-se la Gran Guerra. Hagueren de tornar aviat cap ací si no volien veure el pare enrolat en l'exèrcit francès, en la secció d'estrangers. La família va instal·lar-se a València; al centre històric de la ciutat. Primer al carrer Murteta, del barri del Carme; després al carrer Primat Reig, ara, carrer Les Avellanes, prop de la Catedral. Genoveva descriu la vida quotidiana del veïnat. Admira València. Estima i usa la llengua. Escriu en valencià els crits i les proclames dels venedors ambulants: «llet escumosa per uns cèntims»... «formatges i matons»... En quina mesura estima la llengua que la fa servir en alguna ocasió, al seu llibre, escrit a Bogotà en 1983-84. Descriu la vida del poble menut que viu en la ciutat de València en el primer terç del segle XX.

Continua l'autora explicant quan va entrar a l'Escola Normal del Magisteri Femení. Admira les professores i els professors assenyalant la qualitat més alta que caracteritza cada persona. Explica que l'ambient de l'Escola Normal és intel·lectualment i humanament molt bo i que ella troba motius per dedicar-se al magisteri. Anomena algunes de les professores i algun professor; «*Angelina Carnicer, Carmen Garcia de Castro, Maria Villén... Manuel González Martí*». En Espanya es publicava la revista «*Educación Nueva*» ressò mundial de la moderna pedagogia i psicologia pedagògica... «*Ya estábamos en república y se multiplicaban las escuelas*». «*Seré maestra*» Aprovà les oposicions i treballà provisionalment, durant uns mesos, en l'escola unitària de la Torre, un barri de la ciutat de València, on seguí les tècniques del pedagog francès Celestin Freinet, segons explica Alfred Ramos (Ramos i González 2015: 357). El seu destí definitiu va ser Llúria.

Però «*viene un alzamiento militar y una guerra cruenta, bombardeos, muertes,... cantos marciales... carreras hacia los refugios y hacer escuela en permanente zozobra...*».

La part central del llibre «*Tres años de antaño*» és el diari que Genoveva comença el 17 de juliol de 1939. El dia en què un falangista de Lliria... «*Tocan a la puerta, sorpresa...es Luís Peris, el Forner*». Va a la casa familiar a buscar a Genoveva i a son pare. És admirable com Genoveva, víctima de la cruel repressió franquista, tingué la precaució i la valentia de fer un diari en el qual ens conta allò que passa i allò que sent. Descripcions perfectes amb detalls precisos. Ens transmet les seues emocions: La vergonya quan es veu acompanyada de son pare i d'un falangista uniformat, caminant cap a l'estació del trenet. Alguns coneguts no els saluden, perquè existia por a ser delatat, a ser considerat simpatitzant de la República. La por quan va entrar al presidi de Lliria, custodiat pels moros. Sent la tristesa de son pare quan les dues mirades es troben i ella entra.

El diari en ensenya la carències físiques i higièniques de la presó. Un exemple és el sistema que troben les preses per a lliurar-se de la sarna. Descriu cadascuna de les dones que l'ocupen. Les valora i les estima. Ens fa conèixer «*doña Paquita, es maestra de párvulos. Està castigada por ser naturista. Le permiten tener a su hijita de 4 años...es una nena bonita...ojos azules*». Sempre es mostra solidària amb totes les preses. Com quan es nega a firmar com a testimoni en el document d'acusació a una companya. O quan escriu a l'alcalde de Puebla de San Miguel demanant-li que protegesca els fills de Fidela, que en són 5. La solidaritat l'exerceix també amb un guardià musulmà que li demana que transcriba el seu jurament que no ha comés un robatori. Genoveva ho fa: «*El moro estava tan agradecido y contento, como si le hubiera abierto las puertas del paraíso*». Les causes per les quals aquestes dones estan en la presó, son per a ella, incomprensibles i injustes. ¿*Porque mandan los militares?... porque hay un «Caudillo»...* Sí. Franco i els caps militars i feixistes, vencedors de la guerra, tenen el propòsit d'extirpar les idees republicanes i revolucionàries de les persones vençudes a qualsevol preu. Assassins, presó, escarni públic, escanyament econòmic... Les persones vençudes supervivents, que no fugiren a l'exili, patiren la por, la pobresa, la marginació. A Espanya s'instal·là el silenci, el dolor i la fam...

El diari explica també com són d'autoritaris els comportaments dels directors de les presons: les prohibicions d'entrar menjar... Les humiliacions constants. Agost de 1939: Ve el rector que és requetè i els fa cantar. Venen els falangistes i els fan repetir fins a l'esgotament, el cant del *Cara al sol*. Un episodi que entristeix i envergonyeix Genoveva és el canvi de la primera casa-presó, la casa de Maruja Domingo, a la segona, habilitada en les golfes de l'ajuntament: Les preses desfilant entre fusells pel mig dels carrers de Lliria. Els infants darrere; a banda i banda curiosos... «*como si fuéramos criminales*». També explica que les seues exalumnes fan tandes per a portar-li menjar calent i agraeix a les famílies la seua solidaritat. Quan diu que tem que li furten el diari, pensa en les seues trenes. Ens emociona llegir com és de dura la repressió: «*Temo por el juicio de mi padre... A Elvireta Blat le han fusilado un hermano. No saldremos para Navidad, tampoco para Año Nuevo*» Hi conta l'episodi del desmai de sa mare, que cau als seus braços i que tarda més d'una hora en recobrar-se. Sa mare que ha d'atendre l'espòs i la filla, presos, en situació de gran precarietat. La mare ha d'abandonar el pis de València, per no poder pagar-ne el lloguer. Gràcies que és acollida en Mislata, en l'habitatge on viu la filla de Maria Parra.

El diari és farcit de petites històries commovedores que ens introdueixen en la gran i terrible història: La cruel 2^a guerra Mundial. La gran repressió del nacional catolicisme

franquista. Maig de 1941. Frangi Drda és el jove txec que s'escriu clandestinament amb Genoveva. Té 29 anys i en la carta dona a entendre que potser serà l'última, perquè hi diu que té por dels alemanys, que, quan entren al camp de concentració, se'n duen gent, que ja no hi torna. 1 de juliol de 1941 « *hoy recibo visita...* » Ha anat a veure Genoveva, la seua amiga Pili, que és de dretes. Porta un mocador al cap perquè l'han rapada. Per què? La moral, la Guardia Civil, a cavall, recorre les platges i persegueix les dones que no es tapen només eixir de l'aigua de la mar. Em venen al cap els versos d'Estellés:

No es podíem besar si no era ocultament,
i si no ens sorprenia la Moral d'uniforme
i si era a la platja la Moral a cavall
(Fundacions de la Ràbia. Llibre de Meravelles)

En octubre de 1940, Genoveva explica que es traslladen a la presó del Remei, tercera del seu *Via Crucis*. Encara li'n manquen dos estacions: La del Convent de Santa Clara i la Presó Provincial de Dones de València. Genoveva, al seu diari reflecteix la situació anímica en què es troba, moments de desesperança. Afirmar que voldria viure en un estat de nirvana, de dormició, per no sentir ni pensar. Aquestes reflexions les escriu en capítols que són monòlegs interiors com:

Negrores (21 de març de 1940): «...Aquí las funciones más elevadas del espíritu nos han sido vedadas i como enterradas en vida nos arrebatan días, meses, años en que nuestra existencia podría dar hermosos frutos...»

Crisis (14 d'abril de 1940): «...Cuando nos maltratan todos, los de arriba y los de abajo, la reacción de nuestro ser es de conmiseración ante los más desgraciados...».

Desgarros, (9 de gener de 1941): «...He mirado una cara ansiosa como la mía... He oído un tiro...Mi madre no ha venido...hace días se desmayó en mis brazos... Mamá está sola en casa...¿ Qué te ha sucedido?»

Divagaciones 14 d'agost de 1941: «...La escuela es un remanso de paz... Bajo los pies está el cementerio, gente cuyas almas volaron al infinito... Los fantasmas de la actualidad los aparto...Hay dolor, dolor difícil de soportar... Esto es peor que la muerte, la muerte es liberación. Esto es martirio, desesperación »

Redención y réplica, 6 d'octubre de 1941: article d'Àngel Gaos, el tema del qual no agrada a Genoveva i fa una rèplica a l'article amb raons que manifesten la seua aposta per la gent humil.

Al convent de Santa Clara fa classes a les recluses. Es troba un poc més amb ella mateixa. Se sent mestra i gaudeix d'un poc més de llibertat. Després canvia d'ocupació. Passa a dur la comptabilitat de la presó. És el primer contacte amb les dones preses per delictes comuns. Aquestes dones li expliquen les argúcies que practiquen per a viure. Ella no jutja, comprèn. En Santa Clara, Genoveva continua el contacte amb les companyes que han vingut de Lliria amb ella. Es preocupa per la seua vida i celebra sempre el seu alliberament. Son pare que havia romàs a Lliria, és traslladat a la presó de Sant Miquel dels Reis.

Al diari i en tota l'extensió del llibre, trobem dues característiques de la personalitat de Genoveva que són, la tendresa i la contenció. La tendresa es manifesta en diverses ocasions de les quals n'extraurem algunes.

10 octubre de 1940: Li donen permís per a veure son pare « *disfrutaré de este beneficio todos los jueves* ». Felicitas és presentada pel guardià de la presó com a espia perillosa. Genoveva escriu el 24 d'abril de 1940: « *¡Si es sólo una niña! ¡Pobre Felicitas!... está hinchada, tiene grandes moratones.* ». L'atenció amable de Genoveva i de la resta de les preses fa que la xiqueta recobre la confiança i la serenitat.

28 juny 1940: Ha mort el seu gatet *Perlín*: « *mamá y yo abrazadas, lloramos...y yo experimenté una sensación extraña la de que no tenía totalmente embotada la sensibilidad* ».

1 de desembre de 1940: Conta que en el ranxo del dia anterior, els repartiren una espècie de caldo fosc on hi havien faves, ella arreplega unes dos dotzenes de faves i « *las puse en un cucurucho de papel y le rogué al preso que nos trae la comida que se las diera a mi padre...* ». En la misa ha vist son pare com es menjava les faves amb grans gestos perquè ella se'n donara compte ... « *Le gustan mucho* » *¿Qué pena tengo! ¡Pobre papá* ».

La contenció, és una altra característica notable que expressa al seu diari:

2 de febrer de 1941: Va a visitar-la una senyora de l'Acció Catòlica... « *me trae un obsequio y algo de dinero...no lo rechazo por no lastimarla* ».

4 de novembre de 1941: « *viene a visitarme Pepita Chiner y se me abraza y dice ¡Me das mucha pena!* ». Ho diu davant de sa mare. Genoveva conté les llàgrimes i rebutja la compassió.

31 de desembre de 1941: Un dia especial per a reflexionar i fer balanç. És cap d'any. Diu: « *En lugar de ser yo tolerante, comprender y disculpar, me encolerizo en el fondo, aunque no lo manifiesto. Cólera íntima e impotencia no manifiesta* »

No deixa de contar-nos també els moments de distensió. L'episodi del ratolí que apareix en la sala comuna. Els crits i els riures que un animallet provoca en d'aquelles dones valentes. Pensa que allò és una catarsi necessària. O quan apareix un llit de fusta que ocuparà una « *madame* », la qual proporciona a les preses una nit de ball. A l'endemà la *madame* ix de la presó. Ai els diners!

Explica al diari com en la presó de Santa Clara comparteix amistat i bons menjars amb Àngels, Glòria i Julieta. Quan reben de tant en tant una cistella de queviures, Genoveva i les amigues mengen plegades. Conta les desgràcies d'aquestes dones. Els homes d'Àngels i de Glòria han estat assassinats pel règim de Franco.

Quan la traslladen a la Presó Provincial de Dones, el 20 de gener de 1942 parla de la directora, autoritària i humiliant, s'anomena Nati. Les condicions de vida de la presó són encara pitjors: hi ha aglomeracions. Hi compara els crits i queixes de les que dormen amb « *un órgano gigante de un infierno dantesco* »

Genoveva ens comunica en el diari l'alegria que sent quan les companyes ixen en llibertat. Un exemple és el dia 15 d'octubre de 1941 dia en que alliberen Fidela: « *Ahora reanudará su vida nómada bajo los cielos luminosos. Noches cuajadas de estrellas... respirando el aire puro por los bellos campos de esta tierra nuestra* ». Ací, com al llarg de tot el diari hi trobem fragments verdaderament poètics. Genoveva rep algunes visites notables en novembre de 1941 van a visitar-la Marina Fiol i la seua cunyada (Carmen Valero). Les dos són mestres freinetistes destacades¹. El 6 de març de 1942 té diligències judicials. Al jutjat li concedeixen presó atenuada. Sa mare i ella boten d'alegria perquè se'n van juntes a casa. Ha d'esperar el Consell de Guerra. « *Un tribunal que impresiona* ».

1 Al llibre Mestres de la Impremta, del mestre i historiador Alfred Ramos llegim com va ser la repressió que patiren les tres amigues i companyes. (Ramos i González 2015: 433-437)

Molts uniformes militars.. «El secretario me lee los cargos... El fiscal ataca exagerando los cargos... Delito, lo que son hechos normales en una sociedad democrática... miente sobre la manera mia de enseñar....pide que sea condenada de manera ejemplar para acabar con lo que representa una peligrosidad permanente». Genoveva molt indignada per la mentida dels càrrecs, encara està més confusa i enrabiada quan sent el veredict: Condemnada a 6 mesos i 1 dia de reclusió. Ella ha estat presa des del 17 de juliol de 1939, 3 anys menys 3 mesos. Ningú compensarà el patiment físic, psíquic , moral de Genoveva, de son pare i de sa mare? Sembla que encara ha d'estar contenta perquè ja s'ha acabat? Com pot aquesta gent, els militars que la jutgen, i que diuen que li han fet un favor, ignorar el mal que han fet?

La tercera part del llibre, l'epíleg, és el relat en primera persona de la difícil situació en què es troba. L'alegria de la llibertat barrejada amb la preocupació de trobar una casa, un treball, començar de zero. El pare està en la presó de Sant Miquel. Ara és Genoveva qui el visita i el consola. El troba vell i extenuat. Són molts anys de maltractaments i d'humiliacions. Ix de la presó en 1944 i pocs mesos després mor.

Genoveva ens conta com es posa a treballar en diversos oficis i com troben una porteria. Fan el treball propi de la porteria i tenen, a l'àtic un habitatge, petit, però suficient i gratuït.

Es va casar amb un jove, José Alfonso, també represaliat pel règim franquista i com la crueltat de la repressió no els deixa tranquils, pensen que han de marxar. Genoveva troba, gràcies a la seua amiga-germana Guillermina Medrano, un lloc de treball, com a professora, a Bogotà en un col·legi americà. Valenta, se'n va sola cap a Amèrica amb la inquietud de no saber com serà el nou destí. D'allí reclama l'espòs i la mare. Allà es troben bé. En 1957 naix la seua filla, Genoveva Alfonso Pons. Una gran alegria. Tot és amor i tranquil·litat; però el 1973 mor l'home i novament el dolor és immens. La filla es casa i Genoveva es volca en la festa, vol que tot siga alegria encara que falte el pare.

El 1979, quaranta anys després de ser inhabilitada pel franquisme, li tornen l'habilitació com a mestra d'EGB. Ve a treballar en una classe en l'escola Lope de Vega de Torrent (Ramos i Gonzàlez 2015: 437).

Genoveva escriu sobre la tornada a València i anuncia el relat definint-lo com a «un año de observación» on analitza la situació escolar. Hi ha participació de les famílies, millor organització de les tasques docents; molts alumnes per classe...Jutja la joventut com desitjosa de llibertat que de vegades frega el llibertinatge. Veu positiu l'urbanisme de la ciutat. Creu que hi ha excés de cotxes. Visita l'Ateneu i observa la passivitat dels usuaris, tots majors. Expressa una idea potent: no li semblen bones les residències de gent gran i l'ateneu ho sembla; millor la barreja de gent gran amb gent

jove. Espanya s'ha modernitzat, però en quin sentit. Troba una gran ignorància de tot el trauma de la guerra. Un silenci i una desmemòria insultants sobre la repressió franquista. Cap reconeixement al sacrifici de tants milers de persones, de mestres com ella que patiren persecució, presó, mort i exili, per defensar els ideals republicans. Visita Llíria i en un cafè de la plaça, parla amb una persona major que li confessa que no sap res de les presons de Llíria ni dels afusellaments...

Torna a Bogotà on l'esperen la seua filla, Genoveva Alfonso i la seua neta M^a Fernanda Triviño.

Les dos últimes pàgines del llibre *Y para terminar* són una profunda reflexió que fa Genoveva sobre la necessitat que té la humanitat d'escoltar la veu de les persones silenciades, que expliquen els seus patiments per causa de la guerra i de l'odi, i l'obligació que tenim com a éssers humans de caminar en una altra direcció, per senders d'amor, concòrdia i tolerància. Veu que la gent calla, ignora, el drama de la guerra i la postguerra. Veu que la democràcia espanyola no ha tingut interès en informar-ne ni en aclarir-ne res. Pensa que potser sí que serà útil la lectura del seu llibre. Nosaltres creiem que no solament és útil sinó més encara, necessari llegir «*Tres años de Antaño*» de Genoveva Pons Rotger.

He d'agrair a l'atzar la trobada amb Lupe Marín en Llíria. Ella ha establert els contactes necessaris per a editar de nou el llibre. Les persones implicades en el projecte, n'estem il·lusionades. Genoveva Pons Rotger serà coneguda per les persones lectores, que l'estimaran, li agrairan que escrivira aquest petit gran llibre. Aquest amor i gratitud s'estendrà a les dones i homes víctimes de la repressió franquista, contribuint en la lluita per la veritat, justícia i reparació.

Agost 2023-març 2024.

Roser Santolària Domingo

PRÒLEG

El sueño de Genoveva.

Lupe Marín Mas

Maestra jubilada

- Hola, buenas tardes. ¿Me podría decir dónde está la casa de Maruja Domingo?- pregunta a mi marido Miguel, una señora menuda y desconocida.
- Hola, buenas tardes- le contesta sorprendido Miguel- claro.

Esta situación transcurre en la plaza General Santes (Llíria) y Roser Santolària, que así se llama la desconocida señora, no sabe que ha preguntado a uno de los pocos llirianos que conocen la casa por ese nombre.

- ¿Quiere que la acompañe?

Por el camino, Roser le va contando qué quería saber dónde estuvo encarcelada la maestra Genoveva Pons Rotger. Migue, de nuevo, queda sorprendido y le comenta que Lupe, su mujer, también está muy interesada por Genoveva y que si quiere se la presenta, que pueden ir a su casa, que vivimos muy cerca.

Genoveva, como la diosa romana de la Fortuna, ha echado a rodar la rueda de la suerte.

Una vez en mi casa hablamos las dos y desde ese momento parece que Genoveva, como en una epifanía, nos ha transmitido su mensaje. Roser y yo quedamos unidas por un objetivo que por lo pronto parece impensable: volver a editar su libro «Tres años de antaño». Un diario que a ambas nos ha tocado el corazón, y que muy poca gente conoce.

La idea fue de Roser, a mí no se me hubiera ocurrido nunca pensar en un proyecto tan inimaginable. Pero Roser tiene tal fuerza y tesón que, después de hablar con ella, me pareció lo más normal del mundo que se hiciera una nueva edición, ¿por qué no?. La historia que nos relata Genoveva habla de un momento importante de la historia de Llíria, de la represión, de emociones, y está escrito con gran sensibilidad.

La semilla de la esperanza estaba plantada, ahora había que regarla para que creciera. Estuvimos dándole vueltas al asunto, para ver cómo lo podríamos llevar a cabo. Hasta que un día se lo comenté a Eli Llopis (entonces concejala del Ayuntamiento), y ella se lo dijo a Consuelo Morató, también concejala y encargada de Memoria Democrática. Las cuatro nos reunimos y hablamos del tema. A Eli y a Consuelo les gustó la idea, pero había que estudiarla con más detalle.

Roser y yo quedamos contentas, nuestra planta sacaba los primeros tallos y la raíz empezaba a sostenerla.

Después llegaron las elecciones municipales y el proyecto se paró. Por suerte (Genoveva siempre atenta), Consuelo siguió al cargo de Memoria Democrática, así que los pasos andados continuaban por la senda correcta. Hicimos una segunda reunión. En ella estuvimos las nombradas anteriormente más M^a José Llopis, concejala de Cultura. Fue una interesante charla.

El libro original fue autopublicado. El escollo principal era encontrar a la heredera para obtener el permiso legal para hacer una nueva edición. Ahora había que averiguar quién era la heredera de Genoveva. Para ello, eché mano de Joan Janer, mi amigo menorquín (de Ferreries) que tanto me había ayudado en ocasiones anteriores cada vez que buscaba información sobre Genoveva, y no me defraudó. Me envió la esquila de su fallecimiento, donde se nombraba a su hija, Genoveva Alfonso Pons y a su nieta M^a Fernanda Triviño Alfonso. También envió una nota que refería al fallecimiento de la hija.

Así que nuestra misión era encontrar a la nieta, M^a Fernanda. Pero nuestro propósito parecía insalvable, no había manera de hacerse con ella.

Sin embargo, Genoveva volvió a actuar... se me ocurrió enviar un correo al Consulado de España en Bogotá y ¡surtió efecto! Al poco tiempo recibí noticias de M^a Fernanda:

Buenos días,

Del consulado español me contactaron y me dieron este correo por un homenaje que se está organizando en honor a mi Yaya. Me da mucha emoción y me pongo en disposición de ustedes. Yo en este momento vivo en Bogotá con mi familia.

Quedo pendiente,

Muchas gracias,

María Fernanda Triviño

El momento en que leí el correo fue muy emocionante para mí. A partir de entonces, la semilla plantada creció y creció. Desde el Ayuntamiento le enviaron un mensaje y se pusieron en contacto con ella y todo sucedió como habíamos imaginado desde el principio.

Al final, la planta dio su fruto y apareció un bello lirio blanco, pues nuestra esperanza se ha realizado y con la Fortuna de nuestra parte, Genoveva tiene, de nuevo, su libro publicado, para que todos los que la admiramos y los que la van a conocer, podamos disfrutar y aprender de «**Tres años de antaño**».

MI LIBRO

(poesía de Genoveva, de la carta que dirigió a Guillermina)

Buscó el alma de la imprenta,
buscó el alma del artista corrector,
del papel y de la tinta, los grabados...
Y, cuando este llegar pueda a las manos del lector
hará sentir en el mismo, los efluvios concentrados
del artista, el artesano, el escritor...
que le dirán quedamente, muy pausados
¡Está hecho con AMOR!

GEDAL

«Como puedes ver, sigo soñando»- dijo Genoveva a Guillermina.

Ahora, su sueño se ha materializado de nuevo y, estoy segura, estaría contentísima de ver la nueva publicación.

A mi yaya

M^a Fernanda Triviño Alfonso

Nieta de Genoveva



Mi yaya, mi mamá y yo. 1990.
Archivo familiar Maria Fernanda Triviño Alfonso.

Me gustaría que estuvieras aquí para contarme personalmente tus vivencias, aquello que nunca alcanzaste a relatarme. Yo era pequeña cuando te fuiste y seguro que no hubiera entendido muchas cosas. Así como no entendía la importancia de leer tus escritos, tu libro, olvidado por casi 40 años en un *closet* de mi casa. Pero aquí estoy pensándote. Estás en mis vagos recuerdos. Pero estás. Siempre estarás. Mi segunda hija tiene tu nombre, en tu honor, Magdalena.

Tu legado y gran herencia continúan en mí y en tus bisnietas, esas que han vestido el pijama que tejiste para mí. Tu firmeza, compromiso y buenas decisiones nos alcanzaron. Aun tu buen manejo del dinero llegó hasta nosotras. Nunca nos ha faltado nada y en parte se debe a ti. Agradezco el haber recibido de ti el ser una buena administradora, tanto de bienes como de relaciones.

Veo tanto tuyo en mí... Observo a mi gato Tony y me recuerda a tu amor por los animales y sobre todo por tu querido Minis, ese que se acostaba en tu regazo mientras trabajabas en tu máquina de coser. Siempre me acordaré de que mi primera gatita me la regalaste tú. Miro alrededor y veo cómo mi casa está llena de plantas, casi copia de las fotos que encontré hace unos días de la tuya. En ellas posabas sonriente al lado de numerosas flores de colores, todas tan bien cuidadas. ¡Cómo me gustaría que vieras mi jardín y que me dieras consejos!

Tu ejemplo también está en mi vocación. Sin planearlo, estuve de pie al frente de muchos jóvenes corazones intentando impartirles algo de conocimiento. He logrado conexiones hermosas con muchos, y sé que tú también.

Todas esas cosas tuyas están guardadas en mi subconsciente y, sin querer, ahora están en mi presente.

¡Cómo me gustaría que estuvieras aquí! Seguro que me contarías de cuándo eras niña, de tus estudios, de tus viajes, de tu amado Pepe, mi Yayo, de la manera en la que siempre hacías amigos allí donde fueras.

Recuerdo aquellas cosas que te gustaban: el queso parmesano en bloque, los chocolates rellenos con cascotes de naranja, los jamones, la paella, la repostería... ¡Recuerdo lo carismática que eras, lo alegre que te veías! Siempre con una sonrisa, siempre pendiente de los tuyos.

Admiro tu tenacidad, la manera en la que empezaste de cero en otro país, en un continente completamente diferente del tuyo. Hoy la ciudad que te recibió en tu exilio es donde vivo y desde donde te escribo. Bogotá extraña tu presencia. Y yo también.

Me encantaría que estas líneas llegaran a ti. Y con todo mi ser espero que nos encontremos en la eternidad y que pueda contarte mis cosas. Allí de seguro cuidaríamos juntas, tú y yo, y con mi Mamá, tu adorada nena, los jardines celestiales.

Siempre tuya,
Tu nieta, María Fernanda.

Tierra, colores...¹

Tierra fértil, tierra negra
que se deja acariciar
y nos regala sus frutos...
Tierra roja, resbalosa
la que se puede amasar...
Tierra gris, tierra arenosa
de montaña triturada
por el viento
que va al mar...

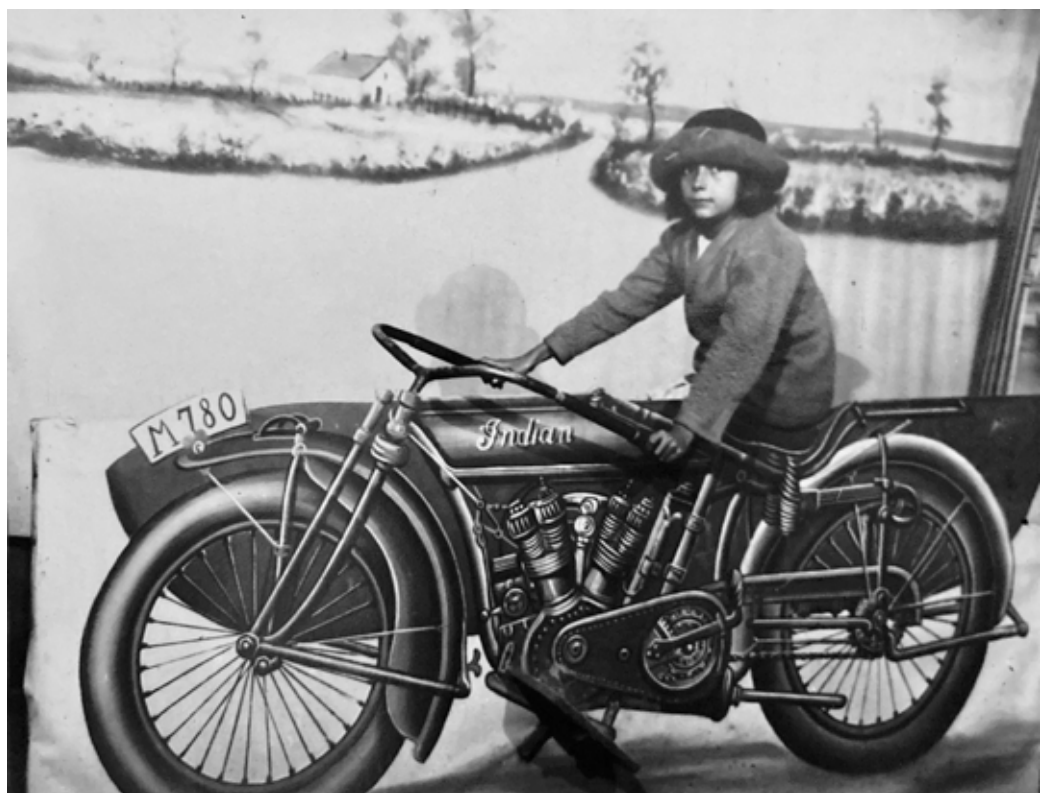
Tierra fría de los páramos,
templada del cafetal,
caliente, de plataneras,
del los bosques,
del palmar...

Húmeda y verde de los llanos,
el Llano inmenso oriental,
reseca y resquebrajada
en ese mismo lugar
cuando decrecen los ríos
y dejó de diluvial...

Es mi tierra de colores
y belleza singular,
atravesada por montes
que al cielo quieren llegar
y se ponen capas blancas
para más lindo estar...

¡Las montañas! ¡Tierra plana!
Y luego...¡El azul del mar!
¡Colores, colores bellos...
colores para admirar...!
¡De los montes, de la tierra,
de las plantas y del mar...!

GEDAL²



Un record infantil de Genoveva ca. 1925. Arxiu familiar.
Arxiu familiar M^a Fernanda Triviño Alfonso.



Genoveva junt a sa mare, Águeda Pons, fent boixets, ca. 1920.
Arxiu familiar M^a Fernanda Triviño Alfonso.



Genoveva Ilig junt a son pare Antonio Pons Petrús un exemplar d'*El Mercantil Valenciano*, ca. 1920. Arxiu familiar M^a Fernanda Triviño Alfonso.



Genoveva junt als seus pares, Águeda i Antonio, ca. 1915.
Arxiu familiar M^a Fernanda Triviño Alfonso.

Genoveva Pons Rotger, la mestra freinetista, republicana i feminista nascuda a Menorca

Joan Manel Martí Llufríu
Membre de l'Institut Menorquí
d'Estudis i autor de Genoveva Pons
Rotger, la mestra republicana de
Ferrerries que volia canviar el món
(Ed. El Iris, 2024).

Amb la proclamació de la Segona República espanyola el 1931, es va instaurar el que el primer ministre d'Instrucció Pública, Marcel·lí Domingo i Sanjuán, va anomenar «la república dels mestres». Aquesta nova etapa va marcar un canvi significatiu en el panorama educatiu de tot l'Estat espanyol, en el qual Genoveva Pons Rotger va participar amb convicció i compromís.

Els anys trenta es van caracteritzar per uns índexs educatius preocupants, amb baixes taxes d'escolarització i elevat analfabetisme. Per abordar aquests desafiaments, la Segona República va posar en marxa una reforma educativa àmplia, especialment significativa durant el primer bienni. Dins d'aquest conjunt de mesures, destaquen la construcció d'escoles, la creació de noves places escolars, la contractació de més mestres, la formació del professorat i l'aposta per la modernització pedagògica.

D'aquest últim aspecte, cal esmentar el Pla Professional impulsat el 1931, el qual, a més de proporcionar més mestres, establia les bases per a la formació del nou professorat en consonància amb els corrents de renovació i innovació pedagògica vigents a Europa. L'educació republicana es fonamentava en els principis i propostes de la *Institución de Libre Enseñanza* (ILE) i de l'Escola Nova, amb metodologies actives que col·locaven l'alumne com a protagonista del seu aprenentatge.

Aquest pla establia com a requisits per a l'accés a la carrera de magisteri l'edat mínima de setze anys, el batxillerat superior i la superació d'un procés selectiu. A l'Escola Normal, els futurs mestres rebien tres anys de formació en pedagogia i realitzaven pràctiques abans d'obtenir el títol oficial. A València, destaquen en la formació docent figures com Àngela Sempere, Carmen García de Castro o Maria Carbonell, que van inspirar nombroses mestres valencianes com Paquita Sanchis, Guillermina Medrano o Genoveva Pons.

Genoveva Pons exemplifica aquesta generació compromesa amb la renovació educativa i la transformació social. La seva trajectòria com a mestra freinetista, republicana i feminista és testimoni d'aquest compromís. La seva vida, marcada per l'exili i la repressió franquista, posa de manifest els desafiaments que van haver d'afrontar molts mestres durant aquest període. Però qui era Genoveva Pons Roger?

Magdalena Genoveva Pons Rotger, va néixer el 14 de desembre de 1912 al poble de Ferreries (Menorca), filla única del matrimoni entre Antoni Pons Petrus i Àgueda Rotger Janer. Quan tenia tan sols dos anys, la seva família va prendre la decisió d'emigrar a París amb l'esperança de poder emprendre una nova vida plena d'oportunitats, una decisió que va ser revertida a causa de l'esclat de la Primera Guerra Mundial, retornant a Espanya i establint-se al País Valencià.

A València, Genoveva va completar els seus estudis primaris i va ingressar a l'Escola Normal el 1926, graduant-se com a mestra el 1930. Durant la seva formació, va poder impregnar-se del mestratge de Carmen García de Castro (Sorbas, Almeria, 1886 - Alfara, 1969), que va despertar en ella la passió per les metodologies innovadores i la pedagogia progressista de l'Escola Nova.

Genoveva Pons es va formar com a mestra en un context i en una escola —l'Escola Normal de València— que cercava noves formes d'ensenyament, més actives i respectuoses amb les necessitats i els interessos dels infants. Entre aquestes propostes de renovació educativa, les innovacions escolars iniciades a França per Célestin Freinet durant la dècada de 1920, van ser ràpidament assumides i incorporades per les noves generacions de mestres de la Segona República. El primer any de magisteri, l'any 1933,

Genoveva va ser destinada de forma interina a l'escola nacional de filletes número 29 de La Torre, i allà promogué diverses activitats educatives de tipus freinetista, com la biblioteca, les colònies o la revista escolar. Al llibre de J. I. Cruz, amb aportacions directes de Genoveva sobre la seva tasca, es diu que:

Genoveva Pons, siguiendo las técnicas Freinet, puso en marcha un periódico escolar, un noticiero mural y siempre que podía se escapaba de las aulas para acercar a sus alumnos a la naturaleza y vincular la enseñanza con la realidad. Aplicando los sistemas que leía en las revistas y libros, efectuó un seguimiento particularizado de los alumnos con sus correspondientes fichas. (Cruz Orozco, 1994)

La *Revista Escolar* —títol de la publicació impulsada per Genoveva— es va editar només durant el curs 1933-1934, en què la mestra ferrerienca va exercir la docència a La Torre.

Una característica del moviment renovador de l'Escola Moderna freinetista era el treball cooperatiu entre mestres. En aquest sentit, Genoveva formà part d'un cercle freinetista molt definit per Marina Fiol, Marianne Curà, Carmen Valero, Josefina Castelló, Ramón Ramia i ella mateixa. Tots ells, des del seu lloc de docència, van impulsar una revista escolar, entre altres activitats d'innovació educativa.

Durant aquella mateixa època d'intensa activitat docent, el compromís social de Genoveva Pons la va portar a afiliar-se, l'any 1933, a la Federació Espanyola de Treballadors de l'Ensenyament (FETE-UGT). També es va afiliar a *Izquierda Republicana*, des d'on va dur a terme diverses iniciatives de caràcter educatiu. Allà, juntament amb altres persones, creà una biblioteca itinerant, posà en marxa programes contra l'analfabetisme, i impartí classes nocturnes gratuïtes per a adults a la seu d'*Izquierda Republicana*. Als estius també la trobem treballant en les colònies escolars.

Tot i això, més endavant va canviar la seva afiliació política pel Partit Socialista Obrer Espanyol, del qual va ser membre de l'Agrupació Socialista de València. De forma transversal al seu compromís amb la docència i amb la militància política, Genoveva sempre va manifestar una profunda convicció feminista a favor de la igualtat de gènere.

Finalment, el juliol de 1934, Genoveva fou destinada, amb plaça definitiva, a la unitat de filletes de l'Escola Graduada de Lliria, on coincidí amb la mestra i filòsofa Guillermina Medrano Aranda (Albacete, 1912 - València 2005), amb qui establí una profunda amistat. Com explica ella mateixa en l'autobiografia, a l'escola de Lliria és on s'inicià en l'ofici de mestra amb «*los conocimientos adquiridos y las innovaciones soñadas. Realmente éramos maestras progresistas*». La seva tasca docent es va veure, emperò, troncada pel colp d'estat contra el Govern democràtic de la Segona República que, entre altres intencions, pretenia posar punt final a tot allò que representaven els valors i ideals republicans, també en educació.

Entre 1936 i 1939, Guillermina i Genoveva van continuar la seva tasca social i docent a València, fins al final de la guerra. Genoveva, concretament, centrà els seus esforços docents a l'Institut d'Assistència Social Gabriela Mistral, un centre experimental situat a l'edifici de la Beneficència on es van reunir els i les mestres més innovadors de tot l'Estat en matèria pedagògica i metodològica. L'any 1939, durant un breu període de temps, també treballà a l'escola annexa a la Normal de Magisteri.

A partir de 1939, una vegada acabada la guerra i sota la dictadura franquista, s'encetà un procés de depuració dins del cos de Magisteri del qual no escaparen ni Guillermina ni Genoveva. Fou un procés llarg i tortuós pel qual s'obriran expedients a docents, molts seran expulsats de llur professió amb motiu de la seva activitat política, sindical o ideològica. El seu destí serà el mateix que el de la resta de dissidents del règim franquista: represàlia, empresonament i exili.

L'any 1939 Guillermina s'exilià a França i als Estats Units d'Amèrica fins a l'arribada de la democràcia. Durant tot aquest temps va exercir la docència i participà en l'elaboració del fons de la Biblioteca Valenciana dedicat a l'exili, en el qual trobem, precisament, un dels pocs exemplars del diari de Genoveva *Tres años de antaño*.

Genoveva va optar, en canvi, per quedar-se a València, i el dia 17 de juliol de 1939 fou detinguda i traslladada a la casa de Maruja Domingo, a Lliria, habilitada com a presó. Uns dies més tard la Guàrdia Civil li prengué declaració i la informà dels motius de la seva detenció: «1. *Propagandista, mitin republicano en el campo de futbol*. 2. *Profesora de la escuela nocturna instalada en los locales de Izquierda Republicana y en la cual, entre otras cosas, difundía la idea del amor libre*. 3. *Desempeño de un alto cargo en el Ministerio de Educación*» (Marín Mas, s.d.). En el seu diari, Genoveva diu de l'acusació que «en parte son falsedades y exageraciones, de todas formas al rebatir ciertos cargos, no tengo inconveniente en afirmar que estoy afiliada al Partido Socialista» (Pons Rotger, 1984). A partir d'aquell moment Genoveva passà per diferents presons fins que, finalment, el 18 de juny de 1941 la traslladaren a la presó de dones de Santa Clara, a València. Allà coincidí amb la mestra d'infantil Francisca Sanchis, la inspectora Àngela Sempere, la mestra Empar Navarro Giner i la normalista Carme García de Castro, que havia estat la seva mestra.

No serà jutjada fins dia 11 d'abril de 1942. La sentència descriu la mestra ferriencia d'aquesta manera:

Magdalena Genoveva Pons Rotger de veintisiete años de edad, soltera, Maestra Nacional, natural de Ferrerías (Baleares) y vecina de Valencia, es persona de antecedentes izquierdistas, estando afiliada a Izquierda Republicana, y F.E.T.E. con anterioridad al 18 de julio de 1936. Al iniciarse el Glorioso Movimiento Nacional, fue asignada por la F.E.T.E. como delegada del Distrito de Liria, manifestándose en todo momento como entusiasta, defensora de los ideales frente populistas. Regentó una escuela laica creada en el seno de Izquierda Republicana de Liria. Posteriormente, fue nombrada Maestra en Valencia, durante el dominio rojo, en el Grupo Gabriela Mistral [En realitat es refereix a la Casa de la Misericòrdia] y más tarde en la Escuela Normal.¹

I acusa Genoveva de «unos hechos que se declaran probados» que «son constitutivos de un delito de auxilio de rebelión». Per la qual cosa:

Fallamos: que debemos condenar y condenamos a la procesada Magdalena Genoveva Pons Rotger como autora del calificado delito de auxilio a la rebelión con las circunstancias atenuantes expresadas a la pena de seis meses y un día de prisión menor con las necesarias de suspensión de todo cargo y del derecho

1 Sentència del Tribunal Militar Territorial de València. València, 1940. Sumari 312. Capsa 18043. Ordre núm. 3.

*de sufragio, por el tiempo de la condena, siéndole de abono para la condena el cumplimiento de la pena impuesta, la totalidad de la prisión preventiva surgida por razón de esta causa; asimismo la condenamos al pago de la responsabilidad civil, pertinente y en la cuantía que en su día se determine. Así por esta nuestra sentencia la pronunciamos, mandamos y firmamos*².

Al seu diari personal, *Tres años de antaño*, referint-se a aquest consell de guerra, Genoveva explica que «*El fiscal ataca duramente exagerando los cargos. Convierte en delitos los hechos normales de una actuación en régimen democrático*» (Pons Rotger, 1984). La sentència la va condemnar a presó durant sis mesos i un dia, sense tenir en compte els trenta-quatre mesos que ja havia fet empresonada. Això sí, fou també depurada i se li impedí de continuar exercint la docència.

Genoveva és una dona de conviccions i lluitadora, i això es nota quan relata en el diari personal el seu alliberament: «*Abrazo a mi mamá y juntas salimos a la calle. Ahora a enfrentarme con la vida, a buscar trabajo y a gestionar la liberación de mi padre*».

Efectivament, el seu pare també havia estat empresonat l'any 1939 en el monestir de Sant Miquel dels Reis, convertit en presó pel franquisme. Fou alliberat l'any 1944 per tenir més de setanta anys, segons explica la mateixa Genoveva. Morí el mes d'octubre del mateix any, malalt i debilitat pels anys de presó.

Genoveva, una vegada inhabilitada per a l'exercici de la docència, començà a treballar a les indústries Geyper. L'agost de 1947 es casà amb Josep Alfons Pérez (Rocafort, València, 1911), que també havia estat empresonat durant cinc anys al monestir de Sant Miquel dels Reis per la seva militància al PSOE. Durant alguns anys Genoveva i Josep varen residir a València; però l'any 1952, cansats del control i el seguiment constants per part de les forces policials i governatives franquistes, van decidir d'exiliar-se a Colòmbia.

L'exili de Genoveva és atípic, perquè no es va produir una vegada acabada la guerra, l'any 1939, sinó molt més tard, a causa de la repressió que aplicà el règim. Ella ho explica així:

Siempre se estaba al acecho de una posible conspiración y como nosotros estábamos 'fichados', violaban la intimidad de nuestro hogar a cualquier hora, y cualquier pretexto era causa de redadas en las que nos veíamos incluidos. (Pons Rotger, 1984, 132)

I en un altre paràgraf diu:

En varias ocasiones mi esposo y otros queridos amigos sufrieron detenciones inexplicables que acabaron de convencernos de que nunca nos dejarían tranquilos. (Pons Rotger, 1993, 355-356)

La seva amiga Guillermina Medrano posà en contacte Genoveva amb el Colegio Americano de Bogotá (el seu nom era realment Colegio Estados Unidos), que li oferí un contracte de treball que li va permetre obtenir un visat de residència a Colòmbia. Partí tota sola cap al país americà, sense pràcticament res. El viatge li va pagar l'empresari

Geyper. Arribà a Colòmbia dia 12 d'octubre de 1952³. Al cap de vuit mesos havia aconseguit prou recursos perquè el seu marit, Josep, i la seva mare anessin a viure amb ella.

Val a dir que Colòmbia va ser acollidora d'una significativa presència de dones exiliades, entre les quals, a més de Genoveva Pons, hi trobam María Rodrigo Bellido, compositora i docent; Mercedes Rodrigo, psicopedagoga; María Enciso, poetessa i escriptora; Manuela Manzanares López, arabista; María Rosa Mallol Píbernat, antropòloga, i Lucía García Villafranca, mestra.

Genoveva treballà de mestra a Bogotà durant cinc anys, fins al 1958, a la vegada que feia classes particulars i duia la comptabilitat d'algunes empreses. A més, juntament amb Josep, muntaren una petita indústria, *Muebles Rocafort*. A partir de 1958 es dedicà exclusivament a l'empresa que havien creat junts.

L'any 1973 morí el seu marit d'un accident de trànsit, i el febrer de 1979, quaranta anys després d'haver deixat l'escola, fou reclamada per reincorporar-se a la docència, a la seva plaça de docent del Grup Escolar López de Vega de Torrent (València), no molt enfora de La Torre, on havia iniciat la seva trajectòria com a mestra. Tenia llavors seixanta-set anys, i era la darrera mestra freinetista valenciana a incorporar-se al magisteri, després de quaranta anys de ser empresonada i depurada. Un any més tard (1980) demanà la seva jubilació i retornà a Colòmbia, on vivien la seva filla. Morí dia 1 de juny de 1994.

Obra de Genoveva Pons. Dietaris i poemes.

Es conserven dos textos manuscrits tipus dietari en els quals Genoveva narra les seves experiències personals. Són «*Un viaje trascendental*», de 5 pàgines, escrit l'any 1952 quan es trasllada a Colòmbia, i «*Notas de Tres años de antaño*», de 30 pàgines, escrit entre 1939 i 1942 mentre està empresonada, que revisarà i publicarà l'any 1984. El llibre es va imprimir a Bogotà en edició pròpia, amb un nombre reduït d'exemplars, un dels quals trobem a la biblioteca personal de Guillermina Medrano⁴. Precisament, en la carta⁵ que Genoveva envià dia 1 de maig de 1984 a Guillermina amb un exemplar del llibre, que descriu com «*mi pequeño libro de memorias y mensaje*», explica quin va ser el procés i la intenció de la publicació de *Tres años de antaño*:

Al fin vi realizados mis esfuerzos de conseguir impreso y con el formato deseado, mi pequeño libro de memorias y mensaje. Solamente son cien los ejemplares de la presente edición. Ha sido casi una labor de artesanía pues tuve que buscar, para empezar, el papel, la cartulina de las portadas y hasta un amigo muy especial, el hermano de la Enfermera Beatriz de Fernández, se encargó de la impresión al calor del título de la carátula.

Tres años de antaño consta de 147 pàgines de 18 centímetres de mida, que inclouen dibuixos fets per ella mateixa. El llibre, com altres treballs, estan signats amb el pseudònim GEDAL, amb majúscules, fent referència al seu nom propi i al cognom de casada: GE(noveva)D(e)AL(fonso). Aquesta és l'única publicació pròpia de Genoveva Pons.

3 En el seu diari manuscrit «Un viaje trascendental» Genoveva explica tots els detalls del viatge fins arribar a Bogotà i al Colegio Americano. Ref. 10/10/52.

4 Biblioteca Valenciana. G. Medrano-R. Supervia 436.

5 Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu. Carta de Genoveva [Gedal] a Guillermina Medrano (1-5-1984), AGMRS 2072.

A pesar de ser moderada en mis expresiones, podían quitármelo e imponerme un castigo. Todavía conservo mis trenzas que tienen la longitud de mi cautiverio y sería una mortificación más que me privasen de ellas. Escondo el cuaderno entre la lana de mi colchón. Lo sacaré cuando pase el peligro. (Pons Rotger, 1984, 71)

Posteriorment, l'any 1993 participà en el llibre *Nuevas raíces. Testimonios de mujeres españolas en el exilio* (1993), coordinat per la seva amiga Guillermina Medrano, en què onze dones narren les vivències i conviccions que les van portar a l'exili. En aquesta publicació Genoveva Pons explica, en el seu article titulat «*Cenizas y rescol-dos*», la seva experiència com a mestra exiliada.

El mateix any que publicà *Tres años de antaño* —1984— deixà preparada una compilació de poemes, signats amb el pseudònim GEDAL, que no s'arribà a publicar. El poemari, titulat «*Cántigas crepusculares*», està format per 24 composicions escrites en castellà. El darrer d'aquests poemes, escrit el maig de 1983, es titula «*Mi primer voto*», i en ell relata la sorpresa i alegria que va tenir quan va rebre una carta certificada en la qual se li recordava que podia exercir el seu dret de vot en les eleccions municipals espanyoles d'aquell any.

Mi primer voto

*Recibí de Ferrerías
un sobre certificado.
Me produjo gran sorpresa
por ser algo inesperado.*

*A pesar de ser viejecita
pués pasé de los setenta
se solicita mi voto
y estoy la mar de contenta.*

Nunca había podido votar porque a pesar de haber sido Apoderada durante las elecciones de 1936, al elaborarse las listas no figuré en ellas debido a que no había cumplido la edad reglamentaria.

Después... una serie de sucesos imprevistos, de triste recordación y treinta años de residencia en un país suramericano, me mantuvieron apartada de esas lides.

*Y, ahora ha llegado un sobre que me llena de emoción
Soy española, y, se acuerdan, y tienen mi filiación.
No estoy muerta para ellos
y aunque muy niña salí
del pueblo de Ferrerías,
supieron llegar a mí.
Es mi voto lo que quieren y con mucha devoción
confío al correo el voto y con él mi corazón.*

GEDAL (Maig de 1983)

La història de Genoveva Pons, com la d'altres mestres republicans, és un recordatori de la importància de l'educació com a eina de canvi i progressi social. En un moment en què la societat necessita més que mai educadores i educadors compromesos, és essencial recuperar i valorar el seu llegat.

Copleando

Piensa amigo cómo era
la escuela de años atrás...
Cola piscis, glicerina,
glucosa y, algo más.

Transcurrido medio siglo,
me complace recordar
que esa era la fórmula mágica
del periódico escolar.

Nuestra prensa era la mano
y la idea, estimular
el conocimiento sano,
divulgarlo y, estudiar.

¡Cuántas cosas han pasado!
¡Cuántas más van a pasar!
En el progreso del mundo
pudimos participar.

Y, aunque parezca leyenda
satisfecho pensarás
en aquella...cola piscis,
glucosa y, algo más.

GEDAL

Mestres republicanes valencianes: Modernes i compromeses

M^a del Carmen Agulló Díaz.
Universitat de València.

La proclamació el 14 d'abril de la II República va ser acollida amb il·lusió i entusiasme per una població que desitjava acabar amb un règim monàrquic que havia sobreviscut amb el suport de la Dictadura de Primo de Rivera, sense solucionar els problemes endèmics del país. Antonio Machado escriu que va ser «*un día de paz, que asombró al mundo entero*», un dia solejat, quan les llums de la raó es van unir a les primaverals i encetaren una etapa que volia destruir les ombres del conservadorisme.

En aquesta república plena d'esperances, destaquen les conquestes de les dones, entre les que cal esmentar les de la ciutadania i l'educació, que facilitaren el seu accés a la modernitat, de manera que, en una Europa on els totalitarismes consolidaven els seus triomfs (Itàlia, Portugal, Alemanya) i començàvem a retallar els drets de les dones, les de l'Estat espanyol es convertien en avantguarda i referent d'avanços.

Conquesta de la ciutadania i de l'educació. Després del fort debat que es produiria al voltant de l'oportunitat de concedir o aplaçar el vot per les dones, de les destacades intervencions de Victoria Kent i de Clara Campoamor, que seria l'autèntica artífex de la seua aprovació, educació és el que més necessitaven unes dones amb uns elevats índex d'analfabetisme, fruit d'una escolarització escassa i deficient. Per tal de pal·liar ambdós dèficits, la República va posar en marxa un Pla Nacional de Cultura que preveia la creació de 7.500 escoles, moltes d'elles de xiquetes, i la transformació de les escoles d'adultes, que, amb metodologies innovadores (Serrano de Pablo, 1924) haurien d'aconseguir la seua alfabetització i formació en un esperit crític, que els possibilités ser ciutadanes conscients.

El paper de les mestres en fer realitat aquestes conquestes és decisiu. La mestra és una figura de referència de les dones en un poble. És una dona treballadora, culta, amb ingressos propis i capacitat per decidir al voltant de la seua vida afectiva. La seua influència és gran. Pot ajudar a avançar o perpetuar la tradició. Les mestres republicanes, conscients d'aquest poder, van voler apropar les seues alumnes als nous models de modernitat i ciutadania, en especial en les zones rurals on més dificultat tenien per arribar-hi. Estètica i ètica van ser les propostes revolucionaries de les mestres republicanes per elles i les seues alumnes.

Genoveva Pons era una d'aquestes mestres modernes. Ella mateixa escrivia a Guillermina Medrano com recordava el seu desig de ser progressistes, avançades, trencadores: «*Nuestros paseítos por la calle Ruzafa, luciendo unas preciosas pieles de zorro que estaban de moda en aquella época, satisfechas de sentirnos elegantes porque nos parecía que mejorábamos la imagen de algunas anticuadas maestras clásicas.*» (Pons Rotger, 1993).

Elles volien ser les llums de la República, les que transformarien societat i escola. No sabien, però, que pagarien molt car el preu de la seua gosadia. Recuperant la vida de Genoveva, tornem a transitar per aquest camí i, gràcies al seu testimoni, puguem teixir les històries de les mestres que l'acompanyaren, i que van fer possible aquests avanços. Unes vides plenes d'il·lusió que foren trencades de socarrell però que ens demostren que, malgrat ser derrotades mai van ser vençudes.

1. Mestres de mestres: la formació de les mestres republicanes

Les mestres, els mestres, són l'ànima de l'escola. Aquesta ànima, però, cal formar-la. La República, conscient de la deficient formació del Magisteri, va encetar una autèntica

revolució i va aprovar un nou pla, el professional, per ensenyar l'ofici de mestre, aplicant mesures com la unificació de les dues Normals -masculina i femenina-, que comportava alumnat i claustres mixtos. Així mateix, per accedir als estudis, calia tenir el títol de batxillerat i superar una prova d'accés. El títol de mestre suposava l'accés directe al funcionariat, perquè si s'havien aprovat els tres cursos de la carrera i el curs sencer de pràctiques, es considerava que s'estava capacitat per treballar en les aules.

Els encarregats d'aquesta nova preparació van ser les i els normalistes que havien assistit, de manera majoritària, a la *Escuela de Estudios Superiores del Magisterio* de Madrid, on havien gaudit d'una formació especialitzada, plural i innovadora (Molero i del Pozo 1999), que havien començat a plasmar en unes pràctiques renovadores en les seues aules dels anys 20 i que culminarien en els anys republicans.

Perquè les mestres modernes van ser prèviament formades per normalistes que serien els seus referents, conformant un llinatge de docents renovadores, on unes eren continuació de les precedents i model per les següents. Concepción Alfaya, Gloria Giner, Aurelia Gutiérrez Blanchard, Adelina Cortina, Margarida Comas... i tantes altres, trobarien espais propicis on formar a les futures mestres d'acord amb els ideals de laïcisme, activitat i solidaritat que definia la Constitució de 1931.

A València, Genoveva Pons recordava algunes normalistes que l'havien colpit com alumna. En la seua memòria romanien els noms i les ensenyances d'Angelina Carnicer, formada en la ILE, professora de castellà que els ensenyava a modular la veu; de Maria Villén, professora de matemàtiques, precisa i pacient, directora de l'escola, dona compromesa pedagògicament i social; de Carmen García de Castro, que, junt a Josefa Úriz, havien estat sancionades per la dictadura primoriverista per defensar la llibertat de càtedra i l'educació sense censures de les seues alumnes (Agulló Díaz, 2022) i de la que destacava la seua capacitat didàctica.

Gràcies a elles, al seu magisteri progressista, a les escoles arribaren mestres ben capacitades, modernes i progressistes, que, fent costat a les que duïen anys treballant, conformarien un nou model de mestra republicana, ciutadana activa i compromesa amb la renovació pedagògica i social.

2. Mestres i ciutadanes republicanes: el compromís cívic

Genoveva no va votar en 1936 i ja no va poder fer-ho fins 1983. Però per moltes altres dones, les eleccions municipals i generals de 1933, i les generals de febrer del 1936 van ser moments on van exercir per primera vegada el dret recentment conquerit. Més enllà, però, de l'acte de votar, les dones i, de manera particular, les mestres republicanes, s'implicaren en la vida política valenciana, amb un compromís cívic. També, com a treballadores de l'ensenyament, lluitaren pels seus drets sent fundadores i membres de sindicats, de la mateixa manera que, com estudiants, havien tingut un important paper en les reivindicacions estudiantils a través de la FUE (*Federación Universitaria Escolar*), de la que formaren part Enriqueta Agut o Guillermina Medrano qui, fins i tot, va acudir a una audiència amb el ministre d'Instrucció Pública per defensar els que consideraven drets conculcats dels estudiants del pla professional.

Una defensa dels seus drets com a mestres, que tindria continuïtat en la vesant sindical, de manera que, quan la UGT va decidir constituir la FETE a València, varies es van implicar i formarien part del nucli fundador inicial. Entre elles recordem a

Paquita Sanchis, Carmen Valero, Josefina Castelló i Isabel Franco Senent. Afiliades a la FETE-UGT serien Empar Navarro, Genoveva Pons, Ángeles Soriano, Marina Fiol...

Cal reconèixer que els indubtables coneixements culturals, la facilitat per parlar en públic, i la joventut de moltes mestres facilitava que tingueren un paper destacat en la vida política i assumiren el risc d'un compromís de caràcter polític i cívic, de manera que s'afiliaren a partits polítics, i arribaren a exercir com regidores i alcaldesses.

Les més joves com Guillermina Medrano o Enriqueta Agut formaren part de les joventuts dels partits, majoritàriament d'*Izquierda Republicana*, el partit de Marcelino Domingo i de Peset Aleixandre, i participaren en nombrosos mítings i conferències, a l'igual que Angeles Soriano, del PSOE, o Empar Navarro del *Partit Valencianista d'Esquerra*. Algunes es radicalitzaren quan va començar la guerra i s'afiliaren al Partit Comunista; i totes van conviure en el Front Popular, del que va ser elegit diputat del Partit Comunista per València el seu company del pla professional, José Uribes Moreno.

Amiga de Genoveva va ser la primera regidora de l'Ajuntament de València, Guillermina Medrano, de *Izquierda Republicana*, en juliol de 1936, a qui s'uniria, en febrer de 1939, Ángeles Soriano, del PSOE. Altres mestres van exercir també com regidores i alcaldesses en diverses poblacions, especialment quan, degut a la guerra, els homes van anar al front i calia mantenir les estructures municipals, demostrant que, en les circumstàncies més adverses, eren capaces de mantenir el seu compromís cívic.

3. L'ofici de mestres: renovació de l'escola i la societat

Escoles i mestres, dia Rodolfo Llopis que haurien de ser els pilars de la revolució en l'escola que propugnava junt al ministre d'instrucció pública Marcel·lí Domingo (Llopis Ferrándiz, 2005). A les creades en moltes poblacions es destinaren aquestes mestres il·lusionades per una escola nova.

A Lliria es trobaren quatre mestres que compaginaren els compromisos cívic, polític, sindical i pedagògic. Les més majors eren Isabel Franco Senent, que va ser destinada en l'època de la dictadura i romandria fins ser nomenada mestra de l'*Aneja a la Normal* en 1935; la mestra de pàrvuls Paquita Sanchis, sindicalista, que introduiria la natura, la higiene, la cura del cos; i les joves Guillermina Medrano i Genoveva Pons, que aplicarien les noves metodologies apreses en el pla professional. Tot plegat, Lliria, durant la República, amb un grup escolar acabat d'estrenar, seria un exemple de l'escola republicana i de la solidaritat i cooperació entre les seues mestres.

Perquè el triple compromís de les mestres republicanes es veuria completat, dins de les aules, amb la renovació pedagògica. No és d'estranyar que Freinet, el defensor de la pedagogia popular, que volia que el canvi pedagògic i el social anaren units, gaudira d'un èxit important entre elles.

No sabem quin va ser l'origen, el nucli que va encetar la difusió de les tècniques Freinet, però cal esmentar que un grup que mantenien estretes relacions, format per Josefina Castelló, Marianne Durá, Carmen Valero i la seua cunyada Marina Fiol, que publicaven revistes en les seues aules, feien intercanvi, excursions... Només Josefina Castelló, en Paterna, va aconseguir comprar una impremta, la resta utilitzaren la tècnica hectogràfica i, de les seues aules i escoles, sorgiren i volaren a les d'altres, les revistes *Juego y Trabajo*, *Mi escuela*, o *Caperucita Roja* (Ramos i González, 2015).

Genoveva utilitzava les tècniques Freinet. No ens consta si va prendre contacte amb elles a les Balears o va ser per la seua amistat amb aquest grup, però sí puguem afirmar que compartien el seu entusiasme per una escola per al poble, de portes obertes, per les quals entrara la vida i per les que també eixiren a conèixer el medi natural i social. Vida, escola, activitat, laïcisme, solidaritat... els preceptes constitucionals arribaven i eixien de les seues escoles.

Més enllà de les novetats metodologies, altres iniciatives de gran abast van ser projectades per les autoritats pedagògiques i polítiques valencianes. El més interessant és el que convertia els establiments dependents de la Diputació, regits per ordres religiosos, en centres públics model, on, al canviar el concepte de beneficència pel de justícia social, es dugueren a la pràctica propostes renovadores pedagògiques, es va aplicar el principi constitucional del laïcisme i es va completar l'educació dels menuts mitjançant l'organització de conferències, viatges, biblioteques escolars i colònies d'estiu.

Regit per un Patronat, del qual formava part la directora de la Normal, María Villén, a aquests centres docents destinats a recollir i educar els xiquets i xiquetes més pobres, els orfes, els que les seues famílies no podien sostenir, els autèntics «pàries de la terra», van ser destinats els millors mestres i les millores mestres. Cal recordar que *La Beneficència* seria *Maestro Ripoll*, i allí treballaria Empar Navarro i Enriqueta Agut; la *Casa de la Misericòrdia*, s'anomenaria *Institut d'Assistència Social Gabriela Mistral*, on seria traslladada Genoveva Pons; a la *Pablo Iglesias* (abans *Fundación Romero*) estaria destinada Paquita Sanchis; i la *Casa de la Infancia Giner de los Ríos* (abans *Graduada Asilo de San Eugenio*) estaria dirigida per Guillermina Medrano acompanyada, entre altres de la mestra Magdalena Marzal.

Dissortadament, aquest projecte de renovació pedagògica, es va veure desbordat per la realitat de la guerra, quan la gent menuda evacuada va ser acollida i educada en companyia dels valencians, trencant totes les previsions organitzatives.

No puguem oblidar el projecte de dur la cultura a les poblacions més allunyades a través del *Patronato de Misiones Pedagógicas* i les seues seccions de Museu Circulant, Teatre, Biblioteques, i *Misiones Pedagógicas* (Tiana Ferrer, 2016) on participaren, com a membres de la secció de València, Angelita Carnicer i Enriqueta Agut. A més, cal fer esment que la secció de Biblioteques a València estava a càrrec de la inoblidable María Moliner.

4. La repressió: depurades, sancionades, empresonades, exiliades...

Finalitzada la guerra, «nada quedó de abril» en una encertada afirmació de Manuel Vázquez Montalbán. Tot el cos del magisteri va ser sotmès a procés de depuració i, a la província de Valencia, va patir algun tipus de sanció el 34'47% en el cas dels mestres i el 22'10% en el de les mestres (Fernández Soria, Agulló, 1999).

Depurades i sancionades com treballadores de l'ensenyament, les mestres republicanes coneixerien, en la injustícia del franquisme -on tothom era culpable mentre no demostrara la seua innocència i podia ser sotmès a processos diferents per la mateixa causa-, la presó, l'exili i l'exili interior. Recordem el destí de les que acompanyaren a Genoveva en el seu camí professional.

Guillermina Medrano va poder travessar la frontera i, des de la Junta d'Auxili als Republicans Espanyols (JARE) va realitzar gestions per facilitar el trasllat a altres països

a les persones exiliades. A ella van escriure Magdalena Marzal, Ángeles Soriano, que romania en València, per demanar-li ajut per María Villén que estava en Orà, i altres mestres. Des de França, Guillermina, es va exiliar a la República Dominicana i després als EUA. La seua amiga Enriqueta Agut embarcaria en el *Sinaia* per arribar a Mèxic.

Genoveva Pons i la seua companya de treball en Llúria, Paquita Sanchis, van ser empresonades, sotmeses a Tribunals de Guerra, condemnades a penes de presó i conegueren una peregrinació per diferents presons valencianes, com la Model i el Convent de Santa Clara. Allí es trobaren amb la seua professora normalista, Carmen Garcia de Castro, condemnada a 12 anys i un dia de presó menor; amb Empar Navarro, condemnada a pena de mort, commutada per dotze anys i un dia de presó major; i amb la mare i la germana d'Enriqueta Agut, enjudiciades i empresonades.

Altres companyes no van ser empresonades però van patir diferents modalitats de la repressió franquista: Isabel Franco, depurada i sancionada amb trasllat fora de la província, acusada de pertànyer a la FETE i ser «amiga de Guillermina Medrano»; Carmen Valero patiria un procés sumaríssim d'urgència, seria apartada de la seua escola d'Oliva i traslladada a altra dins de la província (Morell Gregorio, 2017); Marina Fiol seria expulsada del magisteri i, per sobreviure, treballaria en un quiosc; Angeles Soriano seria expulsada. Algunes, a l'eixir de la presó, com Paquita Sanchis, i Empar Navarro, viurien un llarg exili interior fins que es reintegraren, a punt de jubilar-se, a unes escoles franquistes, en les que, malgrat tot, intentaren conservar els anhels de l'etapa republicana.

Mestres republicanes, compromeses pedagògicament, cívica i personal, model de conducta, derrotades però mai vençudes, van renàixer de les cendres com l'au fènix. La seua il·lusió, el seu sacrifici, ens exigeixen que seguim el seu camí i, en aquests temps difícils, siguem també capaces de mantenir el seu múltiple compromís.



Una jove Genoveva, posa asomada al balcó, ca. 1930.
Arxiu familiar M^a Fernanda Triviño Alfonso.



Genoveva junt a una companya, somriuen a la càmera, ca. 1930.
Arxiu familiar M^a Fernanda Triviño Alfonso.



Genoveva als jardins de Vivers de València, després de realitzar l'examen de puericultura. 1933. Arxiu familiar M^a Fernanda Triviño Alfonso.



Un clar exemple de les mestres republicanes: modernes i compromeses, ca. 1933.
Arxiu familiar M^a Fernanda Triviño Alfonso.

«Tan precisas como el pan».
Una aproximació històrica
a les escoles de Lliria

Carles Asensi Torres.
Historiador.
Arxiu Municipal de Lliria

1. L'educació des de l'espurna de Cadis

La política educativa liberal s'inicia com quasi tot allò relacionat amb la modernitat a mitjans del segle XIX, amb la revolució liberal espanyola. Ja amb *la Pepa*¹ es considera a l'educació competència de la nació, per aquest motiu es crea la Junta d'Instrucció Pública al front del diputat Manuel José Quintana. Però aquesta Junta, establirà una arbitrària divisió de l'educació en dos nivells: la «superior» que serà competència de l'estat i la «popular», és a dir la referent als estudis primaris, que quedarà relegada a l'àmbit municipal (Lázaro Flores 1975:114). Aquest fet condemnava l'aprenentatge de les primeres lletres a una incertesa, donat que la seua materialització depenia de les possibilitats econòmiques de les arque, voluntats i capacitats municipals, i en cas de necessitat, al·legar l'ajut de la diputació provincial corresponent. Però tot i això la desigualtat entre municipis era evident.

L'articulat constitucional no es referia estrictament a escola com a sinònim d'edifici, però era evident que aquestes necessitarien d'espais per al seu desenvolupament. La seua materialització prompte sucumbiria davant els esdeveniments singulars del segle vuitcentista espanyol protagonitzat per colps d'estat, revoltes, revolucions, guerres, pèrdues colonials i altres circumstàncies que marcaren definitivament les prioritats pressupostàries del jove estat nació.

Antecedents escolars a la Lliria del segle XIX

A l'obra de Pascual Madoz trobem dos conjunts de dades que difereixen. Al volum X publicat en 1847 (Madoz Ibáñez 1847:311) ens informa que a Lliria hi ha dos escoles d'instrucció primària de xiquets, on acudeixen en número de 258, també hi dona testimoni d'altres dos de xiquetes, a la que segons indica acudien 237. Les dos escoles tenien una dotació econòmica per al seu manteniment de 3.000 i 1.500 reals respectivament. A banda, diversos mestres atenien en labors d'ensenyament en casa, també destaca que moltes xiquetes acudien a aprendre a cosir i bordar, fent palpable una desigualtat brutal en quan a drets educatius. Per tant dins d'un població de 8.524 persones censades, el número de xiquets escolaritzats en institucions públiques era escàs, doncs a penes superava el 5% (5'8%) del total de la població indicada per Madoz².

José Durán a la seua crònica -fent referència a la seua experiència a les aca-balles del segle XIX- exposa:

Liria tuvo unas escuelas indignas de merecer de este nombre, dos en la plaza y dos en San Francisco. (AMLL. FJDM. Llibres manuscrits volum IV. 23-24)

Respecte als llocs que acollien les quatre escoles, Madoz no ens diu res, però si atenem a Durán les quatre escoles es repartien entre l'antic convent francisca

1 La Constitució de Cadis, anomenada popularment així per haver estat promulgada el 19 de març de 1812, festivitat de Sant Josep.

2 Si atenem a les xifres, és fàcil entendre que el percentatge de població en edat escolar hauria de ser més alt. No obstant això Madoz, en l'apartat dedicat a València, en el volum XV (1849) comptabilitza un total de 9 escoles públiques per a xiquets i altres 9 per a xiquetes, amb un nombre de 671 alumnes per a les primeres i 733 per a les segones, ascendint el percentatge a un 16'5% de la població aproximadament. No obstant aquestes dades podrien ser poc fiables tal i com ens conta Durán al qui considerem més fiable. (Madoz Ibáñez 1849:331)

desamortitzat a la dècada de 1830, que acabà sent propietat municipal i la cambra de Ca la Vila -tot i que d'aquest últim Madoz no destaca que tinguera aquest ús- ambdues documentades per Durán (AMLL. FJDM Llibres manuscrits, II;122) i també per José María Peñarrocha³ qui també ens parla de l'escoleta de xiquetes -a la que caldria sumar-hi l'escola privada de les monges de santa Anna, ubicada entre la plaça de Partidors i el carrer Major- instal·lada a l'edifici que hui en dia és l'Arxiu Municipal. Pel que fa a la relació entre el nombre d'alumnes i l'espai, resulta fàcil pensar que o bé s'establien torns, o bé l'assistència no era periòdica o molts no acudien a l'escola motivats per heterogènies raons entre les que destaca la necessitat d'una ma d'obra dins de la fràgil economia familiar⁴. Des de 1857, amb la promulgació de la llei d'instrucció pública, la coneguda com Llei Moyano -que establia per primera vegada l'escolaritat obligatòria i gratuïta entre dels xiquets i xiquetes d'entre 6 i 9 anys-, es venia intentant corregir aquest alt grau d'absentisme -sobretot de les classes socials més desfavorides- però els resultats poc variarien donada la situació econòmica de subsistència de moltes famílies.

Ambdós autors també mencionen l'existència d'escoles en cases particulars algunes d'elles regentades per «mestres» que en la majoria dels casos no tenien cap formació docent i es dedicaven a «l'educació» motivats per limitacions físiques que impedièren dedicar-se professionalment a altres labors. A més coneguem un col·legi privat «elitista» l·lirià gràcies al cronista José Durán Martínez, del qual fou alumne durant les acaballes del segle XIX: el col·legi *San Miguel*⁵ dirigit pel prestigiós Rafael Lapesa Prat (Asensi i Rozalén 2019:20) pare de l'acadèmic Rafael Lapesa Melgar. També cal especial menció a «l'Espiga», creada entorn a la societat obrera homònima on exercia un dels mestres més estimats i recordats de Lliria, en Augusto Roca Borrut (Peñarrocha Bori 1988:179).

3. Els inicis del segle XX: la llum al final del túnel

Va haver d'esperar a 1920 quan mitjançant el reial decret del 23 de novembre de 1920 s'establia una codificació legal sobre la construcció d'escoles graduades indicant al seu primer article que «la construcció d'edificis escolars, tant dels destinats a les escoles graduades com a unitàries, es realitzarà per l'Estat» així com establia la creació de l'Oficina Técnica de Construcció d'Escoles -d'ara en avant OTCE- al seu article número 7.

Amb aquesta compromesa i convençuda política d'infraestructures educatives públiques, es donarà pas a l'inici d'una dècada de construccions escolars sense precedents.

3 Al tercer volum de la revista LAURO, José M^a Peñarrocha aporta una interessantíssim anàlisi de les escoles l·lirianes -tant «públiques» com privades- del primer terç del segle XX. En aquest podem observar el pes de la formació religiosa en l'educació des de la més primerenca infantesa, entenent l'estupefacció i xoc cultural posterior de sector socials amb la renovació pedagògica del quiqveni republicà on la religió no tenia cabuda (Peñarrocha Bori 1988). Aquesta situació és explicada per Genoveva al seu diari en data de 31 de juliol de 1939.

4 Durán ens conta que la necessitat econòmica familiar obligava a menuts d'entre 7 i 8 anys, anar a «plegar bonyigos», és a dir a recollir el fem animal - excrements d'equins principalment- dels carrers per tal de vendre'ls o aprofitar-ne en l'agricultura domèstica. (AMLL FJDM Llibres manuscrits, II;122). En quant a les xiquetes moltes a edat de 10 anys ja «servien en amo» és a dir treballaven com a criades en cases de famílies benestants (Peñarrocha Bori 1988:172,177).

5 Va estar actiu en Lliria fins a 1901, moment en que es trasllada a València. (AMLL. FJDM. Dossier premsa C8; 81-82)



La xicalla a les portes de Ca la Vila, on s'ubicava una de les escoles
mencionades per Durán. Revista Auras del Colegio nº51 PP Jesuitas (març,1922)
AMLL. FDJDM. Dossier premsa 2, 147-150.

4. El projecte de l'escola graduada per a xiquets i xiquetes de Lliria

Davant els espais consignats a escola en la Lliria del segle XIX, en edificis antics on les condicions d'il·luminació, ventilació i de salubritat eren qüestionables la nova política en infraestructura escolar venia a desterrar totes les condicions adverses anteriors en la plasmació d'una nova corrent arquitectònica.

Conseqüència del progrés de la medicina i de la conscienciació del problema de la salut entre la societat, sorgeix un nou moviment: l'higienisme; que va prioritzar la salut en la quotidianitat. Aquest moviment es consolidaria a l'estat espanyol a principis del segle XX.

La higienisme va influir destacadament diversos àmbits, sent en el de l'urbanisme i arquitectura un dels majors exponents. D'aquesta última prendrà pes en la configuració de la construcció escolar, a través de la conformació d'un model d'edifici uniformista i amb la publicació d'instruccions precises en aquest sentit en 1905 (Lahoz Abad 1992:89-91).

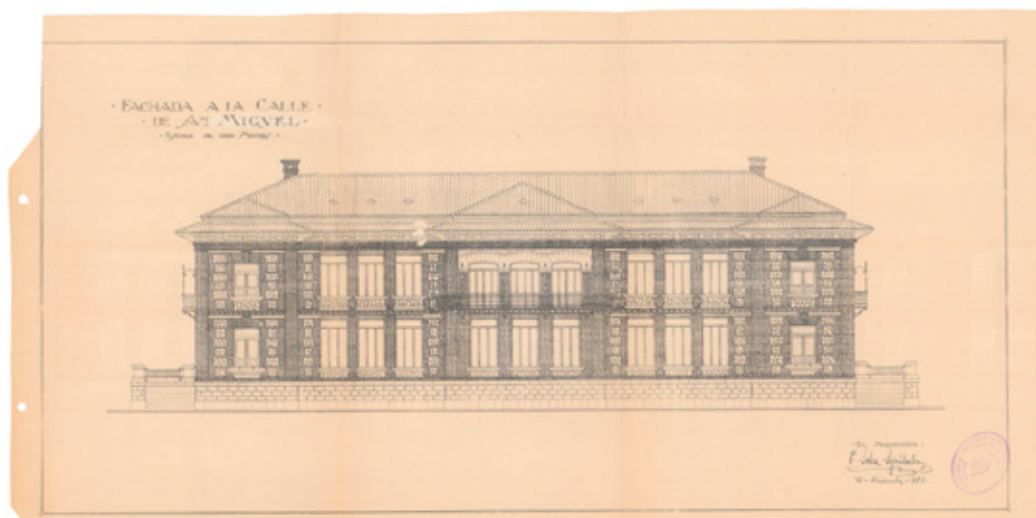
L'any 1923 el consistori de Lliria va sol·licitar al recentment creat Ministeri d'Instrucció Pública i Belles Arts la projecció i construcció d'unes escoles graduades en Lliria -la ciutat era un nucli estratègic important, nexa entre l'interior del País i la ciutat de València- cap del partit judicial homònim i districte electoral a Corts. La principal novetat ressenyable és el fet que es tractara d'una escola graduada per a ambdós sexes, és a dir, aquella que adaptada el nivell d'estudis a l'edat i no discriminava entre xiquets i xiquetes. Fins aquell moment les escoles llirianes eren unitàries i els mestres donaven la lliçó sense distingir nivells ni edats:

[...]La escuela graduada permite una clasificación científica de los niños, de acuerdo con las etapas y ciclos más típicos de su evolución; permite que cada maestro adapte la labor de su clase a esas condiciones específicas del desenvolvimiento mental y orgánico del alumno; [...] permite, en fin, una unidad de espíritu, de disciplina y de método, dentro de la variedad complejísima que representa la vida infantil, que es una pura y constante transformación (Ballesteros 1926:6)

D'entre altres innovacions de l'escola graduada, trobem l'existència de mestres d'ensenyança especial o per exemple la designació de graus jeràrquics i figures administratives alienes al procés pedagògic (director, junta de professors, secretariat, personal administratiu, etc).

L'arquitecte de les escoles de Lliria, Pedro Sánchez Sepúlveda, membre de l'OTCE, va dissenyar en 1923 el projecte signant una de les seues primeres escoles doncs s'havia titulat tres anys abans en l'escola d'arquitectura de Madrid (Domínguez Burrieza 2019:253). El projecte obeeix fil per randa a les posteriors instruccions disposades en 1924 per l'Institut Nacional de Previsió (Fomento 1924) atenent els preceptes de l'higienisme i destacant també les opinions dels mestres locals i d'inspectors de primera ensenyança⁶. Sorpren la rapidesa del projecte, però ja havíem indicat que es parteix d'un model exportable i adaptable a cada situació.

6 *Antes de construirse un edificio para escuelas, debe oírse el parecer de los maestros de la localidad y del inspector de Primera enseñanza de la zona; sus observaciones suelen ser muy atendibles. (Fomento... 1924:20).*



Detall del plànol del projecte de les Escoles Graduades de Llíria.
Pedro Sánchez Sepúlveda (1923). Arxiu General de l'Administració.
Ministeri de Cultura. Sg. 32-121-139.

5. Mobilització i capital relacional⁷ en pro de les Escoles

A pesar d'aquest esperit renovat de desig de construcció d'escoles, els municipis varen haver d'esforçar-se per tal d'optar a la construcció d'un centre escolar, i ho van haver de fer a la manera acostumada en aquell règim de la restauració: la influències del capital relacional.

No obstant l'impuls inicial del règim primorriverista -iniciat en setembre de 1923-, prompte es va topar amb els endèmics i tradicionals retrazos burocràtics. Aquests tal vegada resultat d'una alta demanda per part dels municipis i una escassa infraestructura incapaç de respondre i resoldre les sol·licituds⁸. Atenent al cas de Lliria, si la presentació del projecte data de 1923, la seua aprovació no resultaria fins el 10 de maig de 1927 (*Real Decreto número 871*).

La primera de les referències -en la documentació municipal- a les escoles es remunten a 1923 i apareix lligada a l'expedient d'eixample dels carrers Sant Miquel i Sant Vicent Ferrer⁹. En aquest eixample s'havia decidit l'espai per a la construcció de les escoles. Aquest espai obeïa a les exigències higienistes presents en les instruccions del 1924, tal i com fa al·lusió la documentació:

[...] teniéndose que emplazar ambos edificios¹⁰ en determinado lugar, tanto por la orientación como por la proximidad del canal de agua potable, además de estar recomendado que esta clase de edificios se construyan en las afueras de la población. (AMLL 1607)

En un dictamen signat pel governador civil provincial, Javier Cabello i Lapiedra amb data de 2 d'abril de 1923 -5 mesos més tard seria cessat del càrrec amb motiu del colp d'estat de Primo de Rivera (López Íñiguez 2018:221)- autoritzava a l'Ajuntament a eximir de subhasta i concurs l'adquisició dels terrenys objecte de l'eixample urbà (AMLL 1607). Aquests terrenys eren propietat de distingides famílies llirianes tal i com pot observar-se al citat expedient.

La següent notícia que coneguem és gràcies a retalls de premsa conservats per José Durán i en ells coneguem que la materialització de les Escoles de Lliria va resultar més costosa del que es pensava.

En 1925, es realitza l'entrega dels terrenys a l'estat per mediació del mestre nacional Martín Gracia Maicas. El valor dels solars, adquirits per l'Ajuntament ascendia aproximadament a 43.000 pessetes. La notícia va suposar una onada d'entusiasme davant d'una situació que es remuntava ja almenys tres anys (AMLL. FJDM Dossier premsa, C4; 130).

El Mercantil Valenciano en maig de 1926 titulava una columna *LIRIA De Roma a Romanones.- La noble pasión.- Plan de escuelas* (AMLL. FJDM Dossier premsa, C4;140), en la que ens radiografia el cas de les Escoles detalladament.

7 El capital relacional l'entendem com el conjunt de relacions entre individus o institucions i la seua capacitat de poder.

8 Segons Gómez Alfonso, entre 1920 i 1932 es van projectar 52 escoles en la província de València, dels que es construïren tan sols 29 (en la que s'inclou les de Lliria), corresponent al període de la dictadura el més llarg. Gómez Alfonso 2016:306

9 En 1923 s'iniciaven les obres de creació de dos nous carrers en un intent d'estructurar l'inici de l'eixample unidireccional de la ciutat donant com a resultat els carrers actuals de Sant Miquel i Sant Vicent al costat nord del carrer Duc de Lliria. (AMLL 1607)

10 Les Escoles i la nova presó del partit judicial.

En aquesta notícia coneguem que l'Ajuntament a part de l'entrega dels terrenys, va aportar la valuosa quantitat de 139.000 pessetes, que suposava el 25% del pressupost de la contractació de les obres que ascendia a poc més de mig milió de pessetes al que cal sumar la instal·lació del subministrament d'aigua potable, clavegueram i electricitat. Per tant cal destacar l'esforç que l'Ajuntament de Lliria demostra amb eixes quantitats (pròximes a les 200.000 pessetes de l'època) una quantitat massa elevada que obligaria al consistori, presidit per Mauricio Marqués, a sol·licitar un any més tard -ja aprovat el projecte- un préstec pel mateix valor al Banco de Crédito Local¹¹ (AMLL 281/3).

La notícia recull també les influències a Madrid d'un personatge que hui en dia poc coneguem, José Fornies del Campo, militar relacionat amb Lliria, qui a través del marquès de Sotelo i el general García Trejo afirmava que «*muy pronto, quizá en el mes de julio*» iniciarien les obres. No obstant aquesta afirmació estava molt lluny de complir-se.

Davant la lenta i obstaculitzada burocràcia, la societat lliriana es va mobilitzar amb la formació d'una «*Junta pro-escuelas*»¹² formada amb l'afany de mobilitzar per una banda els tràmits per part de l'Ajuntament, com per altra el capital relacional a Madrid. Un d'aquests contactes era altre oficial de l'exèrcit -recordem que el règim era militar-, José García Cifre, tinent coronel de l'Estat Major, natural de Lliria. No obstant això els avanços pretesos no varen arribar ni en temps ni en forma anhelats, demorant un any l'aprovació oficial de les obres del nou grup escolar que l'article qualificava de «*tan precisas como el pan*».

Finalment el projecte era aprovat el 10 de maig de 1927 i les obres es probable que iniciaren a finals del mateix any. Una notícia del primer d'abril de 1928, parla que les obres de les Escoles reprenen de nou, fent al·lusió a treballs de anivellació i troballes arqueològiques que fan fàcil pensar que expliquen el motiu d'eixa breu paralització temporal (AMLL. FJDM Dossier premsa C5;18).

Cal destacar que en 1929 es van projectar cases per a mestres en l'espai on hui en dia ocupa la piscina municipal i el pavelló vell, que mai es van arribar a construir (AMLL 282/5) tal vegada pels efectes de la crisi econòmica mundial d'eixe mateix any que arribaria a Espanya mesos més tard.

Calgué esperar fins al 18 d'octubre de 1931, ja establert en el nou règim republicà, per a vore acomplir el desig d'unes escoles dignes per a Lliria. Eixe mateix dia era inaugurat a les 16:00 hores en un acte amenitzat, com no, per les dos bandes de música llirianes, discursos de mestres i autoritats davant de nombrosos veïnes i veïns. A l'endemà, dilluns 19, donaven inici les classes.

El grup escolar era ja una realitat després de 8 anys, i passaria a ser conegut encara a dia de hui per «Les Escoles».

6. Una escola nova, un objectiu truncat

El nou model d'arquitectura anava formava part d'un binomi acompanyat d'una renovació pedagògica havia sigut clarament influenciada per la ILE -Institució de Lliure Ensenyança- (Gómez Alfonso 2019:100) fundada a Espanya en 1876 i del moviment de

11 Un préstec per la quantitat de 210.000 pessetes.

12 La comissió de la «Junta pro-escuelas» segons ens indica la notícia estava formada almenys per: José Llatas Ortega, Salvador Morató Pérez, Francisco Taroncher Albiach, Joaquín Izquierdo Cerverón i Pedro Vicente Vives.



Les Escoles de Lliria en procés de construcció (ca. 1928).
Domingo Uriel. AMLL. FDJDM.



Les Escoles graduades de Llíria. Oriol
[Domingo Uriel Pasqual] (1933). AMLL FDJDM.

l'Escola Nova i podia resumir-se en tres grans conceptes ja en temps de la II República: una escola activa, pública i laica.

La renovació pedagògica va ser resultat de la nova política educativa de la II República espanyola, present a la Constitució de 1931 entre l'articulat 48 i 50. D'aquesta manera l'educació passarà a ser una qüestió fonamental de l'estat. Des de primer moment la creació d'un nou sistema educatiu va ser encarregat als principals personatges del progressisme pedagògic com Fernando de los Ríos, Rodolf Llopió o Marcelino Domingo, qui tenia certa relació amb el republicanisme local.

La senya d'identitat d'aquesta renovació pedagògica va vindre de la ma de mestres com Genoveva Pons o Guillermina Medrano,

Durant els prop més de cinc anys republicans, l'educació va experimentar un progrés i desenvolupament extraordinari sobretot pel que fa a la inclusió de les xiquetes en l'educació pública fins aquells moment relegades, eliminant qualsevol distinció per sexe i gènere mitjançant la coeducació.

El colp militar de juliol de 1936 i la consegüent Guerra Civil van posar fi al projecte educatiu republicà de renovació pedagògica, i la posterior repressió convertiria als i les mestres renovadors en enemics del nou règim. Molts acabarien a l'exili, depurats o assassinats. El cas de Genoveva n'és un valuós testimoni.



Genoveva amb un grup d'alumnes de les Escoles Graduades de Llíria, on va prendre possessió el 16 de novembre de 1934. De peu d'esquerra a dreta, la segona xiqueta; Micaela Alamà Alcocer, la tercera; Carmen Oliver Puchol. Segona fila d'esquerra a dreta, la setena xiqueta; Concepción Lafuente Cotanda. Tercera fila d'esquerra a dreta, quarta xiqueta; Paquita Máñez. En terra, d'esquerra a dreta, la primera xiqueta; Milagro Silvestre Montesinos. Arxiu familiar M^a Fernanda Triviño Alfonso.



Genoveva amb alumnes en una excursió escolar al Pou de Gerardo en Lliria. 29/11/1935.
Arxiu familiar M^a Fernanda Triviño Alfonso.



El claustru de les Escoles Graduades de Llíria posen al pati.
Genoveva apareix asseguda en segona posició a la dreta de la imatge. 1935.
Arxiu familiar M^a Fernanda Triviño Alfonso.



Les mestres de les Escoles de Lliria, al jardí de Ca Porcar (la casa-museu de Francesc Porcar López). Genoveva al mig de peu, baix d'ella la seua amiga Guillermina Medrano. Lliria, ca. 1935. Arxiu familiar M^a Fernanda Triviño Alfonso.



Les mestres gaudeixen del sol al quiosc del Pou de Gerardo, Genoveva a l'extrem dret de la imatge i Guillermina asseguda sobre la barana. Llíria, 1935.
Arxiu familiar M^a Fernanda Triviño Alfonso.



Les mestres i els mestres de les Escoles,
posen relaxats junt a un camió en març de 1935.
Arxiu familiar Fernanda M^a Triviño Alfonso.



Genoveva al menjador de l'Institut d'Assistència Social Gabriela Mistral, antiga Casa de la Misericòrdia, on eren acollits ja durant la Guerra Civil.
Arxiu familiar M^a Fernanda Triviño Alfonso.

La Llúria de Genoveva: Una mestra republicana en un poble d'hegemonia republicana

Joan J. Adrià i Montolíó
Doctor en història

La Llúria que conegué Genoveva Pons quan arribà com a mestra en plena República era tot menys una bassa d'oli. Mirat en perspectiva, se'ns apareix com un poble sotmès tant a l'inici d'una profunda transformació econòmica com a agudes tensions socials i polítiques. I fins i tot a una polarització d'altre tipus, cultural, particularment visible i encarnada en la rivalitat entre les dos societats musicals, la Banda Primitiva i la Unió Musical, que es repartien per meitats les simpaties de la població local.

Des de finals del segle XIX l'agricultura tradicional lliriana de secà estava en crisi.¹ Alguns productes com el forment i l'oli d'oliva encara es dedicaven en bona part a l'autoconsum, mentre el producte estrella comercialitzable, el vi, experimentava els daltabaixos que acompanyaren l'extensió per Europa de la fil·loxera, que matava les vinyes. Si en el terç final del XIX la conjuntura per als vins espanyols, i el llirià entre ells, en les mercats interiors i internacionals fou molt favorable per la disminució de la producció francesa, la situació canvià a mesura que aquesta es recuperava. L'arribada a Llúria de la fil·loxera en 1912 fou el puntilló. Malgrat que moltes vinyes foren replantades després amb espècies vitícoles de peu americà, resistents a la malaltia, sembla que l'extensió destinada a la vinya mai tornà a ser la mateixa; tampoc els preus ni la facilitat d'accedir a mercats amples i llunyans. Potser la millor manera de captar la fondària d'aqueixa crisi siga constatar la davallada demogràfica que Llúria experimentà entre 1920 i 1930. Els 9.565 habitants del primer any havien baixat als 8.340 del segon.

L'esperança dels grans propietaris de terra locals i dels llauradors mitjans i menuts per revertir aqueixa delicada situació es posà en la construcció d'un embassament en el riu Túria, el pantà de Benaixeve, que hauria de proporcionar aigua a l'eixuta terra del terme i d'altres veïns. La lluita per aqueixa aigua salvífica fou intensa i sostinguda. El seu impacte de cara al futur pràcticament es mitificà. Les disputes per com gestionar tant el procés constructiu com el posterior aprofitament de l'aigua de rec arribaren a costar-li el prestigi al cacic Juan Izquierdo, partidari de privatitzar-los mitjançant l'empresa REVA. La República optà clarament per la construcció i l'aprofitament públic de l'ansiejada infraestructura i es posà seriosament a aixecar la presa, a la qual denominà de Blasco Ibáñez. Després de la guerra seria acabada mitjançant la utilització del treball de presos polítics, signe dels temps, i el nom del novel·lista valencià seria substituït pel del *Generalísimo*, també signe dels temps. Però l'aigua del pantà tardaria anys i anys a arribar.

Cal dir, tanmateix, que la crisi del secà en el període anterior a 1931 fou en part compensada aleshores per una molt millor situació de l'agricultura de regadiu. L'horta lliriana, alimentada per la sèquia Major de la font de Sant Vicent, era d'extensió limitada i estava sotmesa a una gran incertesa en la disponibilitat d'aigua: les sequeres periòdiques feien que el volum que brollava dels ullals fora sovint escàs. Malgrat això, travessà uns bons moments gràcies al que podem considerar com un *boom* de la ceba. Durant aquelles dècades inicials del segle aquesta hortalissa es convertí en un producte demandat internacionalment. La comarca esdevingué en una de les majors productores d'aquest bulb comestible a nivell europeu. I pobles com Benaguasil i la Pobla de Vallbona veren com la seua població augmentava significativament. Tanmateix, Llúria –bé, *Liria*, en castellà– acabà per ser el nom que rebé una varietat de ceba dolça i poc picant. Amb aqueix nom les *liries* segueixen sent cotitzades en el mercats agraris en l'actualitat.

1 La descripció de l'estructura i la conjuntura econòmiques i socials de la Llúria de l'època es basa en el llibre de Joan J. Adrià i Maria Amparo Castillo Mas, *La fàbrica dels sacs de Ríos: una indústria del passat llirià (1929-1974)*, Llúria, 2019, Ajuntament.

El *boom* ceber es desinflà a conseqüència de la crisi de 1929. El proteccionisme que els països compradors del producte, en especial la Gran Bretanya, adoptaren com a política econòmica per tal d'enfrontar la recessió de les seues economies tingué efectes nefastos a casa nostra. Les exportacions es detingueren de sobte. Els guanys dels propietaris de la terra i dels cultivadors s'enfonsaren. La necessitat de recórrer a jornalers disminuï. L'atur i la misèria amenaçà als més humils. La crisi estructural de l'agricultura del secà i la conjuntural de la de regadiu coincidiren. I això estigué, sense dubte, al darrere de l'estrès social que caracteritzà el període republicà i culminà en la Guerra Civil.

Ara bé, 1929 marcà també l'inici d'un camí nou per a l'economia i la societat llirianes. Aqueix any l'empresa *Ríos y Compañía*, dedicada a la confecció de sacs de jute, decidí traslladar a Lliria les seues instal·lacions fabrils. Abans el poble ja acollia algunes fàbriques (del sector agroalimentari i del tèxtil en especial), però eren de reduïdes dimensions i el treball que oferien era quasi sempre de caràcter estacional. Ríos construí en el Pla de l'Arc una fàbrica enorme que durant els anys de la República ja ocupava a uns quants centenars de treballadors. I de treballadores... Ja en la postguerra superà el miler d'efectius: aproximadament la meitat de la mà d'obra era masculina i l'altra meitat femenina. Les implicacions de l'arribada de la indústria moderna foren enormes. No sembla exagerat l'ús de la paraula mutació. Malgrat que se seguia percebent Lliria com un poble agrari, en realitat bona part de la gent començà a guanyar-se la vida amb un salari industrial. I les xiques joves de família humil trobaren una alternativa laboral bastant diferent a la tradicional de «posar-se en amo», és a dir, dedicar-se al servei domèstic en casa dels rics. L'existència de la fàbrica dels sacs de Ríos, sobre tot, a més de la presència de les preexistents (la de teixits de seda de l'empresa Viuda de Vigo y Cotanda, la de filats i trenats d'espart de Manuel Cantó i fills...) i d'altres instal·lades durant la República (la de filats de llana de Rufino Badenas en particular) compensaren sensiblement els efectes més perversos de la crisi agrària. La disminució demogràfica es tallà en sec. El nombre d'habitants de Lliria deixà de baixar i la tendència canvià de signe. Els 8.340 habitants de 1930 eren 9.344 en 1940.

Amb això que hem dit pot entendre's que la societat lliriana estava clarament segmentada a partir, encara, de la manera en què es distribuïa la propietat agrària. En la zona alta de la piràmide apareixia un reduït sector de famílies propietàries que no s'embrutaven les mans amb el treball de la terra, la qual entregaven a parcers o llogaters o conreaven directament mitjançant el recurs a capatassos i jornalers. Entre elles hi havia una part que eren de Lliria i vivien a Lliria; però també hi figurava una porció apreciable de burgesos residents a València. Sota aquest cim social existia un conjunt més ample de grans i mitjans llauradors que sí que s'ocupaven directament de les seues explotacions, per a la qual cosa recorrien habitualment a gent a jornal. Més en davall, els menuts llauradors, bastant nombrosos, s'autoexplotaven –o millor, explotaven el treball de tots els membres de la família– per sobreviure, recurrent de vegades a usar mà d'obra jornalera (es especial en temps de collita) i molt més sovint anant ells mateixos a jornal d'altres per completar els seus ingressos. Podien ser propietaris d'un curt nombre de finques, però també conrear les dels més rics com a mitgers o arrendataris. I en la base malvivía un important nombre de jornalers sense terra o cultivadors d'una superfície ínfima, que depenien per complet d'uns salaris més o menys discontinus. Evidentment, aquesta segmentació tenia línies de separació difuses. Cal mirar-la com



La plaça de la República de Llíria.
Oriol [Domingo Uriel Pasqual] (1933). AMLL FDJDM.



La plaça de la República de Llíria en detall.
Oriol [Domingo Uriel Pasqual] (1933). AMLL FDJDM.

una gradació, no com una societat dividida en compartiments estancs. D'altra banda, els empresaris de les fàbriques, llevat dels germans Ríos (però aquests no eren de Lliria ni vivien a Lliria), no eren percebuts com a integrants del sector més elevat; en tot cas del segon. Els assalariats de les fàbriques, clar està, tendien a provenir de les files dels llauradors humils i dels jornalers. Les xiques de la indústria tèxtil, també.

Donada la conjuntura econòmica i política dels anys trenta, amb el trastocament de preus i salaris provocat per la depressió econòmica mundial i amb l'arribada al poder d'un règim polític, la República, democràtic i garant dels drets individuals i laborals, les tensions socials existents tendiren a nivell general a ser gestionades per organitzacions de patrons i de treballadors plenament legals i operatives. A Lliria, la presència i fortalesa de les societats obreres –els sindicats de classe– està plenament acreditada. Els jornalers agraris trobaren la principal referència en la CNT. El sindicalisme revolucionari que representava aquesta central tenia fortes arrels a la localitat. Ja des de principis de segle l'existència d'una «societat d'obers del camp» –que en cert moment adoptà el nom de L'Espiga– és coneguda. I durant el període republicà l'activitat d'aquesta força obrera ja decididament anarcosindicalista fou notòria. En comparació, la importància de l'altra central sindical, la UGT, de tendència socialista, fou menor. Tanmateix, no cal negligir-la. Sembla que tenia influència entre els obrers de vila locals i hi ha indicis que senyalen que atragué a bona part del naixent proletariat industrial de la fàbrica de Ríos.²

Erràriem, però, si oblidàrem que la conflictivitat social de l'època s'entrelligava fortament amb la de naturalesa política. Els patrons i els obrers votaven (o no: la CNT tendí a fomentar l'abstenció) i, a partir de l'aprovació de la Constitució de 1931, les dones també. El sufragi universal dels majors d'edat fou per primera vegada a Espanya realment universal. El nou marc institucional implicà la formació d'un sistema de partits polítics complex i que, almenys fins l'esclafit de la Guerra Civil, no es pot qualificar simplement de polaritzat. La candidatura republicana guanyà per golejada les eleccions municipals d'abril de 1931 a Lliria –aquelles eleccions que portaren quasi per sorpresa la República– i no cal dubtar que l'hegemonia de les forces republicanes se sostingué a la localitat durant tot el període. Però poc després d'aqueixes eleccions, en què havia aconseguit onze dels setze regidors a triar, el republicanisme local es trencà pel mig deixant pas a una espècie de dualitat asimètrica. La major part dels regidors electes –set– tancaren files amb republicanisme autonomista que a València encapçalava Sigfrido Blasco, el fill de Blasco Ibáñez. El seu partit, el PURA, era en la pràctica la versió valenciana del Partit Radical que a Espanya funcionava sota el lideratge d'Alexandro Lerroux, políticament demòcrata però socialment conservador. Fins febrer de 1936 tots els alcaldes de Lliria provindrien d'aquesta fracció. Tanmateix, el blasquisme llerià, fort a l'Ajuntament, era feble al carrer. Les bases republicanes optaren majoritàriament per lligar la seua acció al Partit Radical-Socialista, que comptava entre els seus dirigents nacionals a Marcel·lí Domingo, un vell conegut dels republicans locals. El metge Miguel Pérez i altres membres de la seua família lideraren aqueix grup més

2 Els aspectes polítics de la Lliria de la República estan tractats sistemàticament en el llibre de J. Daniel Simeón, *Entre la rebel·lia i la tradició (Lliria durant la República i la Guerra Civil, 1931-1939)*, València, 1993, Centre d'Estudis d'Història Local. De manera complementària es pot consultar la monografia de Joan J. Adrià, Josep M. Jordán Galduf i Ramiro Reig Armero, *L'atzarosa vida d'Enrique Blat. Un empresari republicà del Camp de Túria (1879-1951)*, València, 2004, Universitat de València. També alguns capítols del recull de Joan J. Adrià, *Els alcaldes de Lliria del segle XX i altres encàrrecs*, Lliria, 2021, Ajuntament de Lliria.

esquerrà, plenament obert a les reformes socials i dins del qual militava una minoria de regidors municipals –quatre–, però que rebé el suport d'una majoria de votants. Les candidatures radical-socialistes guanyaren a Llíria tant les eleccions generals de 1933 com les de 1936. Aquest darrer any, el partit de Domingo s'havia integrat en Esquerra Republicana, la força política que encapçalava Manuel Azaña, i en la coalició electoral del Front Popular. Miguel Pérez fou elegit en febrer diputat al Congrés per la província de València i tot seguit el seu germà Ernesto fou designat alcalde de Llíria.

Fora del republicanisme les opcions polítiques acabaren per organitzar-se tal com el règim republicà s'assentà. De la mà del catolicisme es fundà un partit nou, la Dreta Regional Valenciana, que seria una de les formacions que convergiren per crear la CEDA, dirigida per José María Gil-Robles. La DRV, una organització més conservadora en termes socials que els partits republicans (i, òbviament, que les organitzacions obreres), fou concebuda com una força moderna, de masses i disposada a acceptar el sistema democràtic com a via d'accés al poder. El suport de l'Església Catòlica, els interessos i la cosmovisió de la qual defensava plenament, li garantí una fortalesa electoral notable. A Llíria, com a tants altres llocs, es convertí en l'alternativa capaç de competir amb l'esquerra republicana, tot i que mai no guanyà unes eleccions ací. A les de febrer del 1936 la DRV aconseguí el 38% dels vots emesos pels l·lírians i l·lírianes. Aleshores el Front Popular obtenia la confiança de més del 50% dels votants i el partit blasquista, molt desgastat, no arribava al 10%. El principal dirigent local d'aqueixa dreta catòlica durant la República, Francisco Arquer, seria el primer alcalde franquista de Llíria després de la Guerra Civil.

La puixança relativa de la DRV és una de les raons que explica que els carlistes l·lírians, hereus d'un dels bàndols –l'absolutista– que s'enfrontaren a les guerres civils del segle XIX, quedaren amb poc espai. Com passava amb la Dreta Regional, la religió impregnava el seu ideari, però mentre que el nou partit mantenia un discurs i una pràctica formalment constitucionals (tot i que no es definia com a republicà, sinó com a «accidentalista»: a l'hora d'actuar políticament, igual feia que hi haguera monarquia que república), el carlisme apostava per ensorrar la República, per la força si calia, i substituir-la per una «monarquia tradicional» indubtablement antiliberal. La dreta catòlica i el carlisme, tanmateix, no esgotaven el panorama polític per aquest cantó. Fins i tot hi havia algunes persones que seguien ancorades en la fidelitat a la monarquia d'Alfons XIII, però el descrèdit del monarca caigut era tan gran que a penes donaven senyals de vida.

Cal insistir i prevenir al lector contra una lectura apressada d'aqueixa constel·lació política. La bipolarització que sembla anunciar (i que des del present, quan sabem que el període es tancaria amb una terrible guerra civil, pot entendre's com una realitat palmària) no era abans de 1936 tan clara ni tan tòxica com ho fou arran de la rebel·lió del general Franco i companyia, per més que puga detectar-se una hostilitat entre dretes i esquerres creixent. La guerra, amb tot, no era una conseqüència inevitable ni predeterminada dels esdeveniments polítics dels anys de la República. Les onades de mobilització política al carrer, que existiren i assoliren aleshores gran intensitat, cal vincular-les tant a l'estrès social ja assenyalat, amb la conflictivitat que comportava, com a un escenari polític molt inestable, fragmentat i quasi en permanent campanya electoral, propi d'un sistema democràtic encara naixent en què massa organitzacions polítiques mostraven deficiències a l'hora de gestionar les conseqüències del pluralisme.

Un escenari, a més, distorsionat per les pors i les esperances creuades que en diversos sectors de la població despertaven els règims polítics antidemocràtics de la URSS, d'una banda, i d'Alemanya i Itàlia, de l'altra.

Tanmateix, no cal dubtar que els republicans blasquistes i els esquerrans tenien punts de contacte forts. Si més no, la defensa del sistema polític triomfant en 1931 i el laïcisme, no exempt de ramalades anticlericals. Però el blasquisme i l'emergent dreta catòlica coincidien en la seua repugnància cap a moltes de les reformes socials que l'esquerra republicana, propera o aliada amb el PSOE, propugnava i tractà de portar endavant entre 1931 i 1933. Entre 1933 i 1936 els grups que lideraven Lerroux i Gil-Robles s'apanyaren per governar junts i «rectificar» la legislació encetada els dos anys anteriors. Amb tot, encara trobem coincidències més estranyes. En la tardor de 1931, quan les Corts votaren el sufragi femení, l'aprovació d'aquesta mesura decisiva fou el resultat d'una espècie de pinça que les dretes catòliques i el PSOE feren respecte als diputats republicans, fa igual radicals que radical-socialistes, que majoritàriament –tot i que les excepcions foren significatives– votaren en contra.

Evidentment, les raons del vot positiu d'uns i altres són diferents. Per als socialistes, la igualtat de drets entre homes i dones era una part substancial de la seua ideologia (una altra cosa és que dintre de casa la classe obrera fora per regla general tan presonera del patriarcat com la burgesia). Per al catolicisme polític, que les dones votaren significava una oportunitat estratègica: estaven convençuts que la majoria elegiria les seues candidatures. I si molts diputats republicans votaren en contra fou curiosament perquè pensaven el mateix que les dretes. És a dir, que el vot de les dones, fàcilment influïdes pels capellans, els faria perdre les eleccions si elles no accedien abans a una educació que els permetera formar-se una opinió sense pressions i decidir pel seu compte. La defensa del sufragi femení per la diputada radical Clara Campoamor fou en la pràctica un acte de rebel·lia contra el seu propi partit, que temia que la inclusió en el cos electoral de la meitat de la població fins aleshores exclosa no l'havia de beneficiar. El discurs de la diputada radical-socialista Victoria Kent, que s'oposà a la mesura, resultà una crida a la postergació: les dones havien de votar, sí, però encara no era el moment; calia deixar al futur l'extensió del dret. La importància d'atraure els vots de les dones fou entesa de seguida per les agrupacions polítiques lliurianes, que en la seua propaganda electoral incloïen promeses que pensaven que podien interessar a l'electorat femení. Fa uns anys encara es podia llegir a la paret d'una casa del carrer de Juan Izquierdo una inscripció provenient de la campanya electoral de 1936: «*¡Madres, ¿Queréis que vuestras hijas practiquen el amor libre? Votad a las izquierdas!*». No cal ser especialment perspicaç per a atribuir-ne l'autoria a la DRV.

Genoveva Pons ens apareix en aquest context com una mestra d'idees republicanes d'esquerra i alhora afiliada a la federació de treballadors de l'ensenyament de la UGT. Quelcom, aqueixa doble adscripció, bastant normal en els dies que corrien. Una mestra que arribà a impartir classe a una localitat en què l'hegemonia política estava en mans dels «seus». Però, més enllà, una mestra que incorporava en la seua persona les esperances que una gran part de la població i dels partits polítics republicans posaven en l'educació. El magisteri, convenientment format, havia de ser el principal difusor dels valors republicans. Les aules havien de ser escoles de democràcia i de llibertat. Mestres innovadores com Genoveva –o com la seua amiga Guillermina Medrano, o com la mestra de pàrvuls Paquita Sanchis– estaven sense dubte convençudes de la

transcendència de la seua feina. Potser era inevitable que reberen la incomprensió, quan no l'odi, de moltes persones de mentalitat tradicional. Al capdavant, trencaven amb el prototipus de mestra-catequista (quan no el de mestra-monja) que havia imperat durant dècades i dècades, i encarnaven d'alguna manera el feminisme de l'època. La defensa de la coeducació, l'aposta per la pedagogia Freinet, la idea que formaven xiquetes per a ser plenament ciutadanes, no eficients costureres ni futures esposes, disgustaven a les ments més tancades fins a extrems que ara ens resulten demencials. També coïen, cal imaginar, a altres més obertes en termes polítics i socials, però contagiades de la malaltia patriarcal.

A Genoveva, per cert, li sorprengué la rivalitat musical que trencava la societat lliuriana en dos meitats. A alguns dels seus textos deixà constància de l'afició dels lliurians a la música i de l'hostilitat entre la Banda Primitiva (el Clarín) i la Unió Musical.³ Són breus al·lusions i no sabem fins a quin punt aprofundí en la gènesi i característiques d'aqueixa rivalitat. Nosaltres sabem que era el resultat modern d'una divisió més antiga que tenia fonaments geogràfics i religiosos.⁴ I que la diferenciació del cos social que expressava era horitzontal, no vertical. És a dir, que entre la gent que s'alineava en el bàndol de la Unió hi havia rics i pobres; i que rics i pobres hi havia entre la que ho feia en el de la Banda Primitiva. Més encara, sabem que ambdues acollien gent de dreta, gent d'esquerra i gent que no es pensava d'una manera ni de l'altra, igual que carlistes i sindicalistes més o menys revolucionaris. Pertànyer a una meitat o l'altra no era una opció política ni plenament electiva, sinó més bé la derivada de factors units al barri de naixement o de residència o a l'entorn en què s'efectuaven les relacions de sociabilitat i, molt habitualment, una herència familiar que podia ser conflictiva quan els progenitors d'una persona simpatitzaven cadascun amb una banda.

Durant els anys de la República i abans, per cert, entre els directius de la Unió abundaren els republicans conservadors i blasquistes, mentre que entre els de la Banda Primitiva tenien més visibilitat els republicans d'esquerra, una visibilitat que s'originava en l'adscripció al Clarín de la família del diputat Miguel Pérez. Però partir d'això per fer una lectura mecànica que establira l'existència llavors d'una banda de dretes i una d'esquerres seria profundament incorrecte. Destacats membres d'Esquerra Republicana, posem per cas, eren socis molt actius de la Unió. I, de la mateixa manera, carlistes reconeguts o figures molt representatives de la dreta catòlica ho eren del Clarín. És més, durant la postguerra la directiva de la Banda Primitiva s'omplí d'antics dirigents locals de la DRV, mentre que la de la Unió Musical, configurada òbviament també per dretans de manera majoritària (incloent-hi alguns joves falangistes), mantingué la presència d'antics republicans moderats. La Llúria que conegué Genoveva Pons també era això.

3 A més de la breu menció que fa en el text que és el nucli del present llibre, hi ha una altra en l'escrit autobiogràfic que Genoveva Pons redactà a petició de Guillermina Medrano i que titulà «Cenizas y rescoldos». Es publicà originalment al volum *Nuevas raíces. Testimonios de mujeres españolas en el exilio (Contrapuntos)*, Mèxic, 1993, Joaquín Mortiz. Ara es pot consultar on-line en https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/nuevas-raices-testimonios-de-mujeres-espanolas-en-el-exilio--0/html/ff70dc16-82b1-11df-acc7-002185ce6064_13.html.

4 Sobre l'origen i la rivalitat entre les bandes de música lliurianes val la pena consultar el llibre d'Elvira Asensi Silvestre, *Bandes i bàndols: Les arrels del fenomen musical lliurià*, València, 2017, Universitat de València. També l'article de Francesc Rozalén Igual, «Sociabilitat i identitat en un poble semicomunal: el cas de Llúria», *Lauro, quaderns d'història i societat*, núm. 8, Ajuntament de Llúria, pp. 103-134.

Genoveva Pons: un exemple de repressió franquista per ser dona i mestra republicana

Francesc Rozalén Igual
Historiador

La vida de Genoveva Pons Rotger se'ns presenta com un clar exemple d'aquelles mestres republicanes que patiren la repressió política, la repressió penitenciària, la repressió de gènere, la depuració professional, l'exili interior i finalment l'exili exterior amb tot el que comportà de desarrelament. El cas de Genoveva és també un exemple dels milers de republicans i republicanes anònims que no pogueren fugir d'un règim assassí i que han sigut els grans oblidats de la història. Com a ciutadans anònims, no havien tingut un protagonisme destacat en la vida política, social o cultural i fins fa poc els seus noms no han començat a recuperar-se. Genoveva va ser una persona compromesa que volgué fer bé la seua faena de mestra vocacional i moderna. Representa els nombrosos docents que sense buscar protagonisme volgueren millorar la societat a partir de l'educació.

La trajectòria de Genoveva la podem conèixer gràcies a un interessant diari que va redactar durant els anys que estigué tancada a la presó en instaurar-se la dictadura franquista. Més de 40 anys després, en 1984, va recuperar aquest diari, que tenia oblidat, per publicar-lo a Bogotà, on residia llavors, en una edició reduïda per a familiars i amics¹. El citat diari és el que compon la part principal d'aquest llibre, facilitant així l'oportunitat que siga conegut per un públic més ampli. El diari, escrit en l'escenari dramàtic de la presó, té qualitat literària i és de gran riquesa testimonial, per tant, ens servirà de guia per a fer un recorregut per l'infern i el calvari que hagueren de passar persones tan íntegres i humanes com Genoveva, fins que hagué d'exiliar-se a Colòmbia per a poder sobreviure amb dignitat. El valor testimonial i literari d'aquest diari el podem comparar amb el que també va redactar a la presó el professor d'institut i pintor lliurià José Manaut, el qual ens narra la duresa dels primers anys del franquisme i la vida turmentada de les dues presons que va sofrir durant quasi dos anys². Manaut, igual que Genoveva, també va patir la depuració professional.

De tots els tipus de diaris possibles, els diaris íntims escrits sense cap intenció de publicar-los solen ser els més interessants ja que gaudeixen de la frescor i de la immediatesa dels esdeveniments viscuts. I això és el que va fer Genoveva en la soledat de les presons: relatar els fets acompanyats de reflexions i bolcar també les emocions, els sentiments i els pensaments aflorats en un entorn que cada dia degradava un poc més la condició humana dels empresonats. Quan en 1984 es decidí a publicar el diari escrit per a la seua intimitat, ho va fer perquè pensava que els tràgics fets viscuts per una generació que començava a desaparèixer no es podien oblidar. Per això ens diu:

Creo que experiencias pasadas pueden evitar errores futuros y mi información servir de advertencia para que no se repitan situaciones dolorosas y ello me anima a transcribirlas (Pons Rotger 1984:8).

La riquesa testimonial que aporten els diaris escrits a la presó pels mestres ja la va estudiar el professor Juan Manuel Fernández en el seu treball sobre les diverses maneres en què es pot manifestar l'exili interior; un estudi que a més tingué present el diari de Genoveva³. Ens diu que «els diaris són una font privilegiada per sentir l'angoixa, la por, el sofriment de l'exiliat». També el diari es pot iniciar com «una vàlvula d'escapada del sentiment interior», com ocorre en moltes ocasions en el cas de

1 Pons Rotger (1984)

2 Veure Castro Morales *et alii* (2016)

3 Veure Fernández Soria (2008)

Genoveva. Un clar exemple són les reflexions que va escriure el 31 de desembre de 1940 en què feu un balanç de l'any de captiveri que tingué «*efectos altamente nocivos para el espíritu*»(Pons Rotger 1984:77).

L'any 1993 la seua amiga i companya de treball a Lliria Guillermina Medrano Aranda coordinà el llibre *Nuevas raíces. Testimonios de mujeres españolas en el exilio*, on Genoveva també va participar aportant un article, «Cenizas y rescoldos» en el qual feu un resum del seu diari⁴.

Als pocs mesos d'acabada la Guerra Civil i quan Genoveva tenia vint-i-sis anys, començava una trista etapa de quasi tres anys per les dependències de cinc presons que afectaren profundament la sensibilitat del seu esperit humanista, on visqué amb múltiples penalitats físiques i psicològiques. Primer estigué tancada a partir del 17 de juliol de 1939 a la presó de dones del carrer Major a Lliria. El 4 de desembre del mateix any la traslladaren a la presó habilitada a la cambra de l'Ajuntament. El 8 d'octubre de 1940 tornà a ser traslladada a la nova presó comarcal instal·lada a l'antic convent trinitari del Remei a Lliria, on coincidiria amb el seu pare. Més endavant, el 18 de juny de 1941, la traslladaren a València, a la Prisión Nueva Convento de Santa Clara, habilitada per a dones. Es tractava d'un antic convent on la intendència i la custòdia de les preses estigué a càrrec de les monges caputxines. Finalment el 20 de gener de 1942 la varen traslladar a la Prisión Provincial de Mujeres de València, fins que el dia 5 de març del mateix any aconseguí la llibertat condicional. Unes setmanes després, el dia 11 d'abril, tingué lloc la celebració del corresponent Consell de Guerra. La sentència la condemnava a sis mesos i un dia de presó però va complir trenta-un mesos i vint dies.

1. La depuració professional de Genoveva

1.1. L'escola de la República⁵

Una de les mesures en les quals els governs republicans feren notar la seua voluntat política foren els valors concedits a la decisiva aposta en pro de la cultura, la investigació científica i les institucions d'ensenyament. Aquells governants coincidien en el fet que la cultura i l'educació era l'element diferencial per a evolucionar cap a una societat millor. D'ací el gran esforç de la República per aconseguir ciutadans crítics i intel·ligents; com deia un dels lemes republicans durant els primers anys, calia «*crear ciudadanos, no súbditos*». Per això una de les reformes més brillants durant el primer bienni de la República fou l'educativa i un dels principals postulats republicans va ser el de la «redempció d'Espanya per mitjà de l'escola». Era necessari formar ciutadans nous perquè la República, en paraules del Ministre d'Instrucció Pública i antic mestre Marcelino Domingo, havia heretat «*una tierra poblada de hombres rotos*». La nova escola republicana volia millorar una societat endarrerida, amb una ensenyança que hauria de garantir un futur laic, democràtic i progressista. Com deia Manuel Azaña, «*la escuela pública debía ser el escudo de la República*».

Aquesta reforma educativa estava inspirada en molts principis defensats per la Institución Libre de Enseñanza, aquella venerable institució fundada el 1876 que tingué

4 Veure Bravo *et alii* (2002)

5 Veure Rozalén Igual, Francesc, «La República que pogué modernitzar Espanya», *La Veu de Lliria*, 2018. Disponible en: <https://laveudelliria.com/francesc-rozalen-la-republica-que-pogue-modernitzar-espanya/>

un important paper en la modernització i la regeneració de la societat espanyola. La situació educativa i cultural de la població en aquell moment era molt lamentable. Hi havia més d'un milió de xiquets sense escolaritzar i la taxa d'analfabetisme, segons les dades oficials, oscil·lava entre el 36,92 % dels hòmens i el 47,51 % de les dones⁶. Per això el govern planificà la creació gradual de 27.000 escoles en un termini de huit anys, en un bienni incrementà la plantilla de mestres amb 13.580 noves places, augmentant-los el salari i dignificant la professió («passar més fam que un mestre d'escola» era una de les dites que expressava la cultura popular). A més a més, el govern republicà va organitzar les Missions Pedagògiques amb la intenció de portar la cultura i l'educació a les zones rurals, on la incultura i l'analfabetisme dels camperols representava un greu problema social. La nova constitució també proclamà que l'ensenyament primari seria gratuït, obligatori i laic i que «s'inspirarà en els ideals de solidaritat humana».

Així doncs, l'historiador Josep Fontana ja recordava que «la Sociedad de Naciones felicitó al gobierno español por el hecho insólito de estar realizando un esfuerzo semejante en el terreno de la educación en unos años en que los efectos de la crisis económica [la Gran Depressió de 1929] tendían a frenar este tipo de gasto en la mayoría de países» (Fontana i Làzaro 2017:200-201).

Un dels sectors més afectats per les purgues dels vencedors que s'havien rebel·lat contra la legitimitat democràtica de la República fou el de les mestres i els mestres republicans, als quals se'ls considerava responsables d'haver propagat entre la societat i els joves les idees republicanes. Per això, el bisbe de Salamanca, Enrique Pla i Deniel, futur cardenal i Primat d'Espanya, propugnava en una carta pastoral que s'havia d'«*aniquilar la semilla de Caín*» referint-se als mestres.

1.2 – L'expulsió del Magisteri

El procés de depuració dels mestres valencians el varen estudiar els professors J. M. Fernández i M. del Carmen Agulló en estudis i en un llibre ja clàssic circumscrit al Magisteri primari de la província de València publicat el 1999⁷. Aquests professors elaboraren el seu estudi, exemplar i primerenc, a través d'una laboriosa investigació recolzada sobretot en la consulta de 2.391 expedients de depuració conservats a l'Arxiu General de l'Administració i també en la consulta d'altres fons dipositats en diversos arxius locals. A més, la professora M. del Carmen Agulló ha fet una gran tasca investigant les històries de les mestres republicanes. Cal destacar el seu estudi sobre el cas particular de cinc mestres valencianes republicanes, fent incidència en la repressió política i la depuració que patiren, publicat el 2008 en un llibre també clàssic⁸. Dues d'aquestes mestres que recull el llibre varen ser companyes de Genoveva a l'escola de Lliria. Una és Guillermina Medrano, que a més tingué una destacada activitat política i va ser la primera dona regidora a l'Ajuntament de València. Curiosament es casaria posteriorment amb una persona vinculada a Lliria: Rafael Supervía, fill del que durant més de trenta anys va ser el secretari de l'Ajuntament de Lliria. L'altra companya de professió fou Francisca Sanchis Ferrer, mestra de pàrvuls, naturista i vegetariana, que també va ser companya de presó de Genoveva, tant a les presons de Lliria com a la de València. La professora Agulló no inclogué en aquest llibre la història detallada de

6 Censo de la población en España en 1930.

7 Veure Fernández Soria i Agulló Díaz (1999)

8 Veure Agulló Díaz (2020)

Genoveva però sí que estan present alguns fragments del diari que va redactar. També en el llibre sobre la depuració dels mestres de la província de València es tracta el cas de Genoveva com una mostra representativa de les que patiren les presons franquistes (Fernández Soria *et allí* 1999: 382-384).

Genoveva, com a funcionària pública, s'incorporà al seu destí definitiu a l'escola de Lliria en començar el curs de 1934. Aleshores tenia vint-i-un anys i estigué en total dos cursos, fins juliol de 1936. Vingué a Lliria amb tota la il·lusió d'una jove després d'aprovar les oposicions i considerava que el «Magisterio es un sacerdocio, tengo vocación» (Pons Rotger 1984:36), una de les metàfores freqüents que s'utilitzava en aquella època d'il·lusions i entusiasme per a definir els nous mestres que necessitava la República (Navarro García 2002:21-37). Exercí la seua tasca de docent a la nova escola inaugurada en octubre de 1931, coneguda a nivell popular com Les Escoles, encara que el nom oficial en l'actualitat és Col·legi Públic Sant Vicent. Guillermina, que tenia la mateixa edat que Genoveva, sols estigué a l'escola de Lliria el curs 1935-1936, i Francisca Sanchis, que era més major, ja portava a l'escola de pàrvuls lliriana des de 1930.

Les tres mestres de Lliria, Genoveva, Guillermina i Francisca, es varen comprometre amb els ideals de canvis socials que propugnava la República a través de l'educació i la cultura. Les tres s'afiliaren als partits republicans i als sindicats progressistes. A més, es varen preocupar per conèixer les noves tendències pedagògiques i aplicar-les a les seues classes. Genoveva arribà a Lliria amb molta il·lusió per a «poner en pràctica todo lo aprendido y soñado: educar a la infancia, fundar bibliotecas, luchar contra el analfabetismo» (Pons Rotger 1984:17). A més, es va imbuir de les tècniques del pedagog Freinet i les posà en pràctica també a l'escola de Lliria, segons els testimonis que ens han arribat d'algunes exalumnes. Però com a mestra vocacional, també va exercir el seu compromís fora de l'aula donant classes nocturnes al casino El Corral, que era la seu lliriana d'Esquerra Republicana, fundant una biblioteca o treballant a l'estiu amb els xiquets en les colònies escolars. Genoveva seguia l'exemple d'un altre mestre represaliat i molt estimat a Lliria, Augusto Roca, condemnat a mort i commutada la pena per presó. Durant la dictadura de Primo de Rivera, Augusto també es va dedicar a impartir classes nocturnes en la societat obrera «*La Espiga*» vinculada a la CNT (Peñarrocha Bori 1978).

El 31 de maig de 1939 Genoveva va rebre un ofici de les noves autoritats franquistes en què se li comunicava que quedava suspesa provisionalment de sou i faena. Començava així el procés de depuració com a mestra que la portaria a l'expulsió definitiva del cos de Magisteri. L'afectada podia presentar una instància i demanar la rehabilitació, però havia d'adjuntar una declaració jurada sobre les seues activitats polítiques i sindicals i contestar a preguntes com si havia recolzat el «*Alzamiento Nacional del Ejército*», o se la induïa a delatar companys: «*Diga quiénes eran los más destacados izquierdistas de su departamento y cuanto sepa de la actuación de los mismos*» (Pons Rotger 1984:22-28). Evidentment, un esperit tan íntegre com el de Genoveva no ho podia acceptar i per això en el seu diari escrigué: «*Me aferraba a mis ideales republicanos y a las leyes de la República y consideraba que solicitar una rehabilitación era contrario a mi dignidad y sentimientos*» (Pons Rotger 1984:29).

L'escriptor José María Pemán, propagandista de la «Cruzada Nacional», en un principi tingué un paper fonamental en l'aparell repressor franquista contra els mestres. Presidí la Comisión de Cultura y Enseñanza de la Junta Técnica del Estado



Antic Casino Republicà de Llíria,
que va ser seu del partit d'Esquerra Republicana. 2019.
Fotografia Francesc Rozalén Igual.

i en desembre de 1936 envià una circular als vocals de les Comissions Depuradores dient el següent⁹:

El carácter de la depuración que hoy se persigue no es sólo punitivo, sino también preventivo. Es preciso garantizar a los españoles, que con las armas en la mano y sin regateo de sacrificio y sangre salvan la causa de la civilización, que no se volverá a tolerar, ni menos a proteger y subvencionar a los envenenadores del alma popular, primeros y mayores responsables de todos los crímenes y destrucciones que sobrecogen al mundo y que han sembrado de duelo la mayoría de los hogares de España.

Pemán finalitzava aquesta arenga dient als membres de les Comissions Depuradores que si tots es comprometien a difondre i portar a la pràctica aquest pensament «es cosa seguríssima que antes de mucho, en esta España que hoy contemplamos destruida, empobrecida y enlutada, una vez restaurado su genio y tradición nacional, veremos amanecer en alborada jubilosa, un nuevo siglo de oro para la gloria de la Cristiandad, de la civilización y de España».

Posteriorment es creà el *Ministerio de Educación Nacional*, on predominaren els ultracatòlics i els falangistes. En acabar la guerra foren els qui continuaren executant el procés de depuració que afectà aproximadament a uns 61.000 mestres, dels quals una quarta part varen ser sancionats de diferents maneres, i d'aquests uns 6.000 foren purgats i expulsats definitivament de les escoles (Morente Valero 2001:682,685-686). Com diu el professor Julián Casanova: «convirtieron a las escuelas españolas en un botín de guerra repartido entre las familias católicas, falangistas y ex combatientes» (Casanova Ruiz 2022:320). La llei del 10 de febrer de 1939 és la que fixà les normes definitives per a la depuració dels funcionaris públics.

És interessant conèixer la peculiar personalitat d'alguns dels membres de la primera Comisión Depuradora del Magisterio Primario de la Provincia de Valencia, sección D, que depuraren i expulsaren les tres mestres de Lliria (Genoveva, Guillermina i Francisca) (Fernández Soria *et al* 1999: 145-151). Aquesta comissió tenia la seu a l'Institut Luis Vives de València i estava integrada per set membres, dels quals dos estaven en representació de la Falange. Volguera destacar la presència en aquesta comissió del metge i psiquiatra llerià Francisco Marco Merenciano qui, com Antonio Vallejo-Nágera, estava influït pel pensament psiquiàtric propugnat oficialment per l'Alemanya nazi. Consideraven els republicans uns malalts mentals per tindre idees marxistes, afirmant Marco Merenciano que havien de curar aquests malalts «aproximándolos a Dios si los encontraban distanciados de él»¹⁰. Marco Merenciano també va ser un dels tres denunciants del metge i rector de la Universitat de València Joan Baptista Peset Aleixandre en nom del *Servicio Provincial de Sanidad de FET y de las JONS* de València.

Un altre membre destacat de la Comissió Depuradora va ser el retor de Benaguasil Vicente Garrido Pastor. Ordenat sacerdot en 1921 i inspirant-se en els principis doctrinals de l'encíclica papal *Rerum Novarum* (la qual pretenia donar resposta a les

9 Circular a los Vocales de las Comisiones Depuradoras de Instrucción Pública de 7 de diciembre de 1936 (BOE núm. 52, de 10 de diciembre).

10 «Informe per a l'Ajuntament de València sobre els noms de carrer de la ciutat que remeten a figures de la dictadura franquista», Aula d'Història i Memòria Democràtica de la Universitat de València, 2016, pp. 119-126.

conseqüències de la industrialització i de la descristianització social), prompte s'involucrà en la Juventud Femenina Valenciana de la Acción Católica, de la qual fou el promotor. Va dirigir el seu apostolat cap a la joventut femenina i a la seua formació humana i cristiana, en una època en què les joves que s'incorporaven al món del treball s'estaven apartant de la fe catòlica, segons les seues consideracions. Ja durant la dictadura franquista va ocupar el càrrec de delegat diocesà de Religió en els centres d'ensenyament mitjà. També va exercir de professor de religió en l'*Instituto Nacional de Enseñanza Media* «San Vicente Ferrer» de València, fundat durant la República com a centre mixt amb el nom de «Blasco Ibáñez» i que el règim franquista convertí exclusivament en centre femení. En aquest institut públic, Garrido també organitzava i dirigia exercicis espirituals per a les alumnes. Va ser el fundador de l'*Instituto Secular Obreras de la Cruz* i està en procés de ser beatificat.

El president de la Comissió Depuradora va ser Francisco Morote Greus, director de l'Institut Luis Vives de València. Morote també fou vocal de la Comissió Depuradora dels professors de secundària i regidor de l'Ajuntament de València durant la dictadura de Primo de Rivera. Fins el 2017, quan ja portàvem quaranta anys de democràcia, Morote va tenir un carrer dedicat a la ciutat de València¹¹. El mateix va passar amb Marco Merenciano, el qual també tingué una gran làpida commemorativa en un bloc de 50 vivendes a Lliria fins que fou retirada l'any 2019. Un exemple del silenci i de la política de boblit que ha regit en els temes de la Memòria Històrica.

La secretària de la Comissió Depuradora, Mariana Ruiz Vallecillo, va ser també inspectora d'ensenyament primari. L'any 1934 visità l'escola de pàrvuls que Francisca Sanchis Ferrer portava a Lliria (ubicada a l'actual edifici de l'Arxiu Municipal). L'informe que redactà l'inspectora deia: «*La Sra. Sanchis trabaja con sus discípulos con inteligencia y celo, empleando procedimientos adecuados a esta enseñanza y aplicando en lo posible los modernos métodos de este grado escolar*» (Agulló Díaz 2020:169-170). Com veiem, aquesta inspectora va ser un dels membres de la comissió que depurà i expulsà a les tres mestres republicanes de Lliria.

Hem intentat buscar en alguns arxius l'expedient de depuració de Genoveva però no es conserva ni a l'Arxiu General de l'Administració (Fernández Soria *et alii* 1999)¹² ni a l'Arxiu Històric de la Comunitat Valenciana¹³. En aquest últim sols hem trobat l'expedient personal de Genoveva, que és sobretot una documentació de caràcter administratiu sobre la seua carrera professional¹⁴. Per contra, sí que hem consultat el de Guillermina i el de cinc mestres de l'escola de Lliria que després del procés de depuració foren habilitats per a continuar exercint la professió¹⁵. Sols dos d'aquests

11 Ibid, pp. 103-107.

12 En l'extens i detallat apèndix d'aquest llibre s'inclou el llistat de mestres depurats de la província de València indicant també la localització dels expedients a l'AGA. El de Genoveva és un dels pocs que no consta perquè ja no el trobarien a l'arxiu.

13 He d'agrair l'ajuda i la col·laboració de Carles Asensi Torres, arxiver de l'Arxiu Municipal de Lliria, en la recerca de l'expedient de depuració de Genoveva i de la resta de mestres de l'escola de Lliria, tant en algun arxiu estatal com autonòmic i també en el rastreig de documentació a l'Arxiu Municipal de Lliria.

14 Arxiu Històric de la Comunitat Valenciana. Serie: Neg. de Personal de E.G.B. - Exp. profesores de Primaria
Títol: Pons Rotger, Magdalena Genoveva. Signatura d'arxiu: 20/44-6-6-02.

15 Es tracta de quatre dones i un home: María del Milagro Catalá Vila (AGA 32-13033-00040), Mari Carmen Hernández García (AGA 32-13010-00027), Consuelo Medina Monteagudo (AGA 32-13043-00011), Concepción Moya Olmos (AGA 32-13032-00096) i Manuel Enguñidanos Novella (AGA 32-13018-00044).

mestres foren inhabilitats per a exercir càrrecs directius i de confiança. Segons l'estudi dels professors Fernández i Agulló, a l'escola de Lliria, amb una plantilla de 20 professors, foren sancionats un total de 6 mestres (Fernández Soria *et alii* 1999: 232). Hem pogut reconstruir part del procés de depuració de Genoveva a partir de la documentació que es conserva a l'Arxiu Municipal de Lliria¹⁶ i agafant com a exemple el de Guillermina¹⁷, ja que ambdós serien semblants (no presentaren documentació a la Comissió Depuradora ja que Guillermina s'havia exiliat i Genoveva renuncià a fer-ho, a més d'estar empresonada). La sentència de la Comissió Depuradora respecte a Guillermina, després de l'informe negatiu de l'alcalde, era ben clara: «no considerarla adicta a nuestro Glorioso Movimiento Nacional». En el cas de Genoveva sí que sabem que una de les companyes de l'escola de Lliria la va delatar en la seua declaració jurada del procés de depuració¹⁸.

En els inicis del procés de depuració, les autoritats educatives sol·licitaren un informe a l'alcalde de Lliria sobre tota la plantilla de mestres de l'escola pública en juliol de 1936, que estava formada per 11 dones i 9 homes. En aquest informe de maig de 1939 destaca la contundència amb la que es qualifica a les tres mestres republicanes; a Genoveva l'acusen de ser:

Propagandista de las ideas marxistas, habiendo recibido como premio una escuela en Valencia». A Francisca Sanchis: «por ser de ideas comunistas, las que practicaba en la enseñanza de la escuela». De Guillermina deien que era «gran propagandista del frente popular, tuvo una actuación activísima durante el dominio rojo, habiendo sido destinada en Valencia y ejercido el cargo de concejal en el Ayuntamiento de Valencia». L'alcalde finalitza el seu informe sentenciant que considera a les tres mestres «enemigos peligrosos al Glorioso Movimiento Nacional»¹⁹.

Genoveva pensava que algunes persones vinculades al magisteri de Lliria la varen denunciar, tal vegada no sols per motius ideològics sinó també per enveges professionals i econòmiques, ja que en ser traslladada en 1936 a una de les escoles per als xiquets més necessitats dependents de la Diputació Provincial de València, en els anys posteriors se'ls va pujar el salari per la completa dedicació a aquest tipus d'escoles²⁰. En l'informe de l'alcalde abans citat arribà a dir que Genoveva i Francisca « *fueron trasladadas como premio a Valencia por los rojos*», referint-se al trasllat que demanaren per a treballar en aquestes escoles de la Diputació, les quals requerien un compromís total de les mestres a favor dels més desprotegits i aplicar els principis pedagògics de la República.

Cal tenir present que, com hem pogut comprovar en la declaració jurada d'algun expedient de depuració, les mestres de Lliria més conservadores, que estaven en contra del tipus d'escola que defensava la República, «*nos limitábamos a realizar en la Escuela una labor meramente pasiva*»²¹. Com diu la professora Agulló:

16 Arxiu Municipal de Lliria, 291-2 n° 83 i 294-3 n° 113.

17 Archivo General de la Administración, expedient de depuració de Guillermina Medrano Aranda: 32-13015-00055.

18 AGA, expedient de depuració de M^a del Milagro Catalá Vila: 32-13033-00040.

19 AMLL, 291-2 n° 83 i 294-3 n° 113.

20 AHCV, expedient professional de Genoveva Pons Rotger, op. cit.

21 AGA, expedient de depuració de Concepción Moya Olmos: 32-13043-00011.

Les mestres que simpatitzaven amb els rebels franquistes es dedicaren a obstaculitzar les mesures republicanes innovadores, destacant les actuacions contra la coeducació, o paralitzant la distribució de materials de contingut antifeixista (Agulló Díaz 2023:78-79).

L'opinió de considerar el trasllat de les professores com un premi també està present en les declaracions jurades que algunes mestres de Lliria presentaren a la Comissió Depuradora. Aquest fet ja el varen estudiar J. M. Fernández i M. Carmen Agulló en el seu exhaustiu estudi destacant que «*La mayoría de maestros de derechas denuncia esta situación como de claro favoritismo hacia los maestros izquierdistas*» (Fernández Soria *et alii* 1999:199). L'informe de l'alcalde sobre les mestres de l'escola de Liria que remeté a la Comissió Depuradora també ens mostra quina era la ideologia de cadascú. Dels vint professors de l'escola, tretze reberen un informe favorable de l'alcalde dient: «*no han realizado labor alguna en contra del Glorioso Movimiento Nacional y por tanto son dignos de continuar al frente de sus escuelas con las garantías que la Religión y la Patria exigen*». De dos mestres opina: «*se observó buena conducta, siendo de tendencia de derechas, pero hicieron amistad con Guillermina*». D'altres dos mestres digué: «*no desarrollaron actividades políticas, pero se incorporaron al ejército rojo como voluntarios*». Com ja he dit anteriorment, de tot el claustre de professors, les més perilloses per a l'alcalde eren les tres mestres republicanes²².

Les mestres com Genoveva varen ser molt fidels als principis pedagògics de la República i a les seues lleis. Aquesta actitud també la podem observar en un cas curiós desconegut d'una altra mestra republicana de Lliria. Es tracta de Trinidad Morató Pérez que va estudiar magisteri a través del Pla Professional que instaurà el govern de la República, i que en març de 1939 estava fent les pràctiques a l'escola de pàrvuls de Lliria. Trinidad, filla de republicà exiliat, no pogué treballar de mestra en instaurar-se la dictadura, però durant la llarga postguerra tingué l'oportunitat d'exercir gràcies a l'amistat que la seua família tenia amb Juan Izquierdo Alcaide, antic cacic local de l'època de la Restauració (Rozalén Igual, 2022). Ara bé, era obligatori jurar abans «*Los Principios del Movimiento Nacional*», cosa que Trinidad es va negar rotundament, i abans que renunciar als seus ideals republicans, preferí treballar d'obra en la fàbrica lliriana de filats de llana de Rufino Badenas²³.

2. La repressió política i penitenciària

L'acte de detenció de Genoveva i del seu pare el 17 de juliol de 1939 va estar a càrrec d'un veí de Lliria vestit de falangista i amb pistola que es presentà a la casa on vivien a València. Va ser tancada a la presó de dones habilitada en una casa particular del carrer Major número 49 de Lliria, sense saber per quin motiu la detenien. Al seu pare el tancaren a la presó de l'antic almodí. És important destacar el fet que foren detinguts per un «*camisa vieja*», la qual cosa ens mostra el paper fonamental que la Falange i els seus militants varen tenir durant el primer franquisme en la repressió contra tots els qui recolzaren la República i també en tot el procés de depuració dels funcionaris públics. Genoveva ens conta al seu diari la llibertat que tenien els falangistes per a accedir a la presó a adoctrinar-les o fer-les cantar el «*Cara al Sol*», un himne que

22 AMLL, 291-2 n° 83 i 294-3 n° 113.

23 Testimoni de la seua filla, Marina Adé Morató.

també era obligatori que cantaren els espectadors que assistien als cines de Lliria en finalitzar la projecció de la pel·lícula.

Palmira Calvo Sanchis, filla de la mestra Francisca Sanchis, que de xiqueta estigué tancada amb la seua mare a la presó de dones del carrer Major de Lliria, conta en un documental la violència sexual a la que eren sotmeses algunes joves:

Los falangistas entraban por la noche cuando ya estábamos todas durmiendo y a las chicas más jóvenes se las llevaban a un cuarto y se las beneficiaban (...). Eso hicieron los falangistas, chulos, malditos»²⁴. Unes declaracions semblants de Palmira Calvo ja les va recollir anteriorment M. del Carmen Agulló al seu llibre «Mestres valencianes republicanes (Agulló Díaz 2020).

Aquesta presó del carrer Major acollia a dones de Lliria i de les comarques veïnes. Durant els mesos en què Genoveva estigué tancada, tenia cinquanta-tres preses, entre les quals hi havia un grup nombrós bastant jove²⁵. Cal destacar també que la població reclusa a Lliria augmentà considerablement després de la guerra, com ho confirma el fet que, a part de la presó preventiva del partit judicial ubicada a l'antic almodí del carrer de la Puríssima, s'hagueren d'habilitar tres presons més, com ja hem vist. Un exemple de l'amuntegament en què visqueren els presos ens el mostra la *Prisión Provisional de Nuestra Señora del Remedio*, ubicada a l'antic convent dels trinitaris de Lliria, el qual arribà a acollir en condicions infrahumanes 1.561 reclusos durant els primers anys de la dictadura (Agustí Gómez 2019), un dels quals va ser el pare de Genoveva, que hi estigué trenta mesos empresonat. Fins i tot arribà a acollir un grup de dones empresonades a partir d'octubre de 1940, entre les quals estava Genoveva, que va estar tancada quasi nou mesos. Aquesta presó tingué fama de ser molt severa i Genoveva ens ho transmet en alguns comentaris del seu diari: el director les amenaçava, les castigava, de vegades les incomunicava i prohibia que isqueren a la terrassa, els vigilants disparaven a les finestres si guaitaven els presos, el seu pare rebé castics deixant-lo nuet en el pati...

Un altre exemple de les pèssimes condicions higièniques i del tractament que reberen els presos del Remei ens ho mostra la xifra de 21 defuncions ocorregudes durant els dos anys de funcionament. La causa de la mort (segons els certificats de defunció no sempre massa fiables) varen ser: asfíxia, contusió cerebral, atac o colapse cardíac, malalties broncopulmonars...(Fernández Zaragoza 2019) El text que escrigué el pintor i professor edetà José Manaut en el seu diari de la presó quan abandonà Porlier (un antic centre religiós a Madrid transformat en presó) ens serveix per a definir el que suposà estar tancats en aquests convents que en moltes ocasions l'Església posà al servei de la dictadura franquista:

«Te perdiste en el pasado: ya eres Historia, jedificio monótono y sombrío, galerías inmundas, patios inhóspitos! Almacén de hombres doloridos, depósito rebosante de carne humana, morada del «garrote vil». La Muerte, tu amiga, habitó durante

24 «La presó de les dones. La repressió franquista». Documental estrenat el 2020 amb direcció i guió de Matilde Alcaraz i Santi Hernández. Disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=TwBn2xbyi4s>

25 Les històries personals de moltes de les preses i altres repressaliats estan sent recuperades per Miguel Fernández Zaragoza i publicades al seu blog: <https://larepressioalliria.blogspot.com/>



Imatge actual de la casa privada del carrer Major convertida en presó de dones en els inicis de la dictadura franquista on Genoveva estigué empresonada 5 mesos (foto FRI).

muchos años tus muros clericales, contruidos para envenenar mentes juveniles. Ahora la legión de los excelsos parias, de los forzados, te abandona.

Tu recinto hablará al mundo de infinitas torturas: aunque vuelvan las negras sotanas a habitarte; aunque los grajos aniden otra vez con su revoloteo duro y pesado, y suenen sus graznidos siniestros, aunque revoquen, pinten o modifiquen, en tanto que tus muros sigan en pie, continuarán rezumando sangre, y el eco de los ayes de dolor y los suspiros de angustia se escuchará siempre».
(Castro Morales et alii 2016: 342)

El paper tan actiu que tingué la Falange en la repressió també està present en els expedients de depuració de mestres que hem consultat. En alguns apareix un escrit de «*Falange Española Tradicionalista y de las JONS. - Delegación Local de Información e Investigación de Liria*». Els militants falangistes actuaven com a agents d'informació per a recollir dades sobre la conducta de determinades persones i veure si havien participat «*en hechos de carácter delictivo en contra del Glorioso Movimiento Nacional*»²⁶. Però els militans falangistes continuaren tenint més endavant una presència ben activa en la repressió que es vivia a les presons. Com diu el professor Eduardo González:

La entrada masiva de excombatientes y militantes falangistas en el Cuerpo de Prisiones a raíz de los concursos de acceso convocados a mediados de 1940 puso a la orden del día el empleo de la brutalidad aprendida en la guerra, que frecuentemente iba unida a una retórica expiatoria de cuño inequívocamente católico (González Calleja 2023:145).

Els estudis sobre la repressió franquista són innumerables i han augmentat la seua importància des que alguns arxius estatals començaren a obrir-se als investigadors. Pel que fa a la vida de les dones en les presons franquistes de València, ha estat estudiada per les professores Ana Aguado i Vicenta Verdugo (Aguado i Verdugo 2011), però el diari de Genoveva és un exemple molt clarificador del calvari que suposà viure en aquests centres. Recordem que va estar empresonada en cinc presons diferents entre Llíria i València. Uns llocs caracteritzats per estar les preses amuntegades com ja hem vist en el cas del convent del Remei, on es passava fam i misèria, on es podien contraure malalties infeccioses per les escasses condicions higièniques, patien violència sexual, eren maltractades i denigrades... El tema de la fam està bastant present al diari, sobretot durant el temps que estigué a les presons de Llíria. Quan no els donaven «*rancho*», de vegades autoritzaven a entrar menjar de fora a càrrec de familiars i amics. El primer menjar que els donaren a la presó del carrer Major va ser als quatre mesos d'estar tancades. Els aliments que servia la presó eren escassos i de mala qualitat. Genoveva diu que «*se nos echa de comer como a las bestias*»(Pons Rotger 1984:53). A més vivien amb la tragèdia sempre present de veure desaparèixer a companyes que eren condemnades a mort i executades. Totes aquestes dramàtiques situacions viscudes en un ambient de desolació espiritual arribaren a afectar profundament un esperit tan fort com el de Genoveva i en alguns moments, a fer desitjar la mort, com quan estigué tancada a la cambra de l'Ajuntament. També a la presó de Santa Clara a València el seu estat d'ànim la portà a les mateixes reflexions: «*La muerte es buena, es la liberación. Esto es martirio, desesperación, locura cruel*»(Pons Rotger 1984:96).



Ca la Vila, l'Ajuntament, amb les arqueries renaixentistes de la cambra tapades per a ser utilitzada com a presó, on Genoveva estigué empresonada 10 mesos.
Foto de 1979 de Josep Novella (arxiu FRI).

La repressió també es fixà de manera especial en les mestres republicanes perquè, com diu M. del Carmen Agulló:

Varen ser dones transgressores que s'atreviren a desafiar el model clàssic i encarnaren una nova identitat femenina: la de la dona moderna, ciutadana republicana, amb drets i deures, amb autonomia i capacitat per a decidir sobre la seua vida (...) Les mestres republicanes volien trencar un model de dona submissa, resignada, silenciosa, i una escola que reproduïra aquest estereotip (Agulló Díaz 2020:17-18).

Però totes les dones que varen estar empresonades també patiren una doble repressió, tant per ser roges com per ser dones i haver desafiat el model femení tradicional. Per això el franquisme les volia reeducar i adoctrinar per a ser submises i dòcils respecte al Règim, a la moral del nacionalcatolicisme i a una masculinitat arrelada en la tradició patriarcal.

Genoveva ens conta al seu diari en què consistia eixa repressió de gènere, com el fet de rapar el cabell a algunes companyes per a així desposseir-les d'un dels elements de la seua feminitat. A Genoveva sols li tallaren les seues llargues trenes que tant s'estimava mentre estava a la presó del convent del Remei. També hagueren de patir les arengues del retor requeté i dels falangistes per a reeducar-les i regenerar-les. La moral i la religió catòlica estigué ben present en aquesta reeducació, destacant el paper dels capellans de les presons en la missió de reincorporar a la Pàtria i a l'Església els presos polítics. Genoveva ens conta al seu diari un cas ben representatiu del cinisme que arribaren a tenir aquests capellans sinistres com el de la presó de Santa Clara. Ens diu que aquest representant de l'Església els havia escrit i repartit un llibret resum del catecisme de la doctrina cristiana, on entre altres aberracions, justificava la pena de mort quan s'executava per ordre de l'autoritat per haver comés un delictes, cosa que tornava a repetir en els sermons de les misses a les quals estaven obligades a assistir. Aquest retor era el que després assistia a les preses abans de ser afusellades. En altra part d'aquest catecisme, el capellà adoctrinava a les preses advertint-les que estaven en pecat mortal totes les que hagueren contret matrimoni civil, el qual el considerava «*unión infame y escandalosa que Dios castigará severamente, porque el matrimonio civil es un vergonzoso concubinato*» (Pons Rotger 1984:107). El professor Julián Casanova definia així els capellans de les presons que eren elegits pel bisbe de la diòcesi:

Ni intercesión ni buenos oficios. Lo que hicieron los capellanes de las cárceles fue vender e imponer moral católica, obediencia y sumisión a los condenados a muerte o a largos años de prisión. Ejercieron una labor de censura política e ideológica, mercadearon con la confesión y la comunión a cambio de 'pequeños' favores que ellos podían otorgar y castigaron con sus informes a todos aquellos que resistieron la evangelización. Fueron poderosos, dentro y fuera de las cárceles, con los presos y sus familias. El poder que les daba la ley, la sotana y la capacidad de decidir, con criterios religiosos, quiénes debían purgar sus pecados y vivir de rodillas (Casanova Ruiz 2022:306).



Vista general de Llíria les primeres dècades del segle XX. A la dreta podem observar l'enorme edifici del Convent del Remei (segle XVIII) que durant els anys 1939-1941 s'utilitzà com a presó franquista amb el nom de "Prisión Provisional de Nuestra Señora del Remedio".

En aquesta presó Genoveva va estar tancada quasi nou mesos.

El seu pare, Antonio Pons Petrus, hi estigué empresonat 30 mesos.

Foto Domingo Uriel. Arxiu Municipal de Llíria. Fons fotogràfic José Durán Martínez.

A tots els empresonats per la dictadura franquista se'ls va aplicar el *Código de Justicia Militar* i foren jutjats per Consells de Guerra formats per militars, de vegades amb judicis col·lectius com el que afectà a Genoveva i cinc homes més. Quant a la celebració del seu judici el dia 11 d'abril de 1942, cal ressaltar que es va endarrerir bastant, res més que quasi tres anys després de ser empresonada. Açò contrasta amb el judici d'altres persones pròximes, com el del seu pare, que es va celebrar tres mesos després de tancar-lo, o el de Francisca Sanchis, que també fou jutjada sobre tres mesos després de ser empresonada. Segons la sentència del Consell de Guerra²⁷, acusaven Genoveva de ser «entusiasta defensora de los ideales frente populistas», pertànyer al sindicat FETE (*Federación Española de Trabajadores de la Enseñanza*) i a Esquerra Republicana, ahora que havia exercit de mestra en la seua escola laica, «donde se combatía la religión y se defendía el amor libre». Genoveva va recollir en el diari que també exageraren i falsejaren alguns fets: «acusándome de sanciones a compañeras que nunca fueron separadas de sus puestos». Una altra de les acusacions era per haver sigut mestra en l'Institut d'Assistència Social Gabriela Mistral, l'antiga Casa Hospici de la Misericòrdia, dependent de la Diputació Provincial de València i regentada per monges. Senzillament Genoveva, com a funcionària pública i sent fidel als seus principis, havia demanat el trasllat a una escola que tenia com a alumnes als xiquets orfes i als més desprotegits de la societat. En una de les visites que el jutge militar féu a la presó per a prendre-li declaració ja li va dir que «el sólo hecho de haber yo sustituido a las religiosas en la enseñanza constituye el delito de 'Auxilio a la Rebelión' y sólo por ello ya habré de comparecer ante un Consejo de Guerra» (Pons Rotger 1984:38). Com diu la professora Agulló:

La consegüent defensa del laïcisme per part de les mestres republicanes, tant dins de les aules com mitjançant la seua implicació en la substitució dels ordes religiosos, fou esgrimida a l'hora de la depuració franquista com un dels càrrecs amb un major pes condemnatori contra elles (Agulló Díaz 2020:50).

El Consell de Guerra Sumaríssim finalitzà condemnat Genoveva «como autora del calificado delito de auxilio a la rebelión con las circunstancias atenuantes expresadas a la pena de seis meses y un día de prisión menor». Però recordem que Genoveva havia estat empresonada durant trenta-un mesos i vint dies. Com diu al seu diari:

¿Qué representa el tiempo de encierro, lo que he sufrido y lo que me han arrebatado? ¿Qué el calvario de mi madre? ¿Y el de mi padre? (Pons Rotger 1984:126).

Cal observar que la condemnaren a una pena suau si la comparem amb la de Francisca Sanchis, que fou condemnada a «seis años y un día de prisión mayor» per un delict d'«excitación a la rebelión». Aquesta diversitat en les condemnes encara contrasta més si tenim en compte que l'«auxilio a la rebelión», com en el cas de Genoveva, es

27 He d'agraciar a Carles Asensi Torres i a Miguel Fernández Zaragoza l'ajuda per a localitzar els expedients dels Consells de Guerra de Genoveva i el seu pare, Antonio Pons Petrus. S'han demanat a l'*Archivo General e Histórico de Defensa* ubicat a Madrid però després de passar un temps no els hem rebut abans de tancar l'edició d'aquest llibre. Per tant, la informació sobre el Consell de Guerra s'ha agafat dels documents militars que Genoveva inclogué al seu diari (pp. 124-130). Localització de l'expedient de Genoveva: AGHD - Sumario: 312, año: 1940, Provincia: Valencia, Caja: 18043, Orden: 3, Serie: Sumarísimos. Localització de l'expedient d'Antonio Pons Petrus: AGHD - Sumario: 13483, Año: 1939, Provincia: Valencia, Caja: 20630, Orden: 1, Serie: Causas Ordinarias.

castigava amb penes màximes de vint anys i un dia de reclusió menor, i l'«*excitación a la rebelión*» (el cas de Francisca), un màxim de dotze anys i un dia de reclusió major.

Tota aquesta violència institucionalitzada en forma de processos sumaríssims ha estat qualificada per la historiografia com una farsa jurídica, però també com «*juicios espectáculo*», paròdia, pantomima... Que Genoveva i tots els qui foren jutjats amb aquesta jurisdicció castrense foren condemnats per «*adhesión, auxilio o excitación a la rebelión*» és un esperpent. Justament serien acusats de rebels tots aquells que s'havien mantingut lleials als poders legítims d'un govern elegit democràticament. I serien jutjats pels sublevats militars que donaren el colp d'estat, és a dir, tots aquells que es rebel·laren contra un govern eixit de les urnes, d'unes eleccions legals.

Genoveva se sorprengué que mentre el tribunal militar estava deliberant, la va cridar el president per a dir-li: «¿No se *desengaña usted de sus teorías? Ya es tiempo de que lo haga. Sea buena y no vuelva a reincidir. Le pondremos una pena pequeña (...) Debe estar contenta y agradecida*» (Pons Rotger 1984:125). Un altre militar també li va dir: «¿Si *supiese cuál ha sido la causa de este resultado!*» (Pons Rotger 1984:126). Genoveva no entenia el significat d'aquests comentaris, però tal vegada es puguen explicar per l'actitud que adoptà el jove advocat defensor d'ofici tan atípic que li va tocar. Es tractava de l'alferes d'artilleria Luis Serrano Díaz, que li va prometre aconseguir la seua llibertat, cosa bastant difícil si tenim present que aquests tipus de judicis es caracteritzaven sobretot pel predomini de la fiscalia sobre la defensa. L'actuació d'aquest advocat defensor tan especial la coneixem gràcies a les investigacions de l'historiador Albert Balcells²⁸. El militar Luis Serrano també va ser l'advocat defensor del líder anarcosindicalista català Joan Peiró, jutjat a València, que fou ministre de la República. El professor Balcells ens diu:

Mientras fue capitán general en Valencia Enrique Cánovas Lacruz, fue normal dejar a los defensores presentar toda clase de pruebas, pero la situación cambió con Eliseo Álvarez Arenas en la capitanía general y el coronel Federico Loygorri al frente de los juzgados militares especiales. Los defensores eran coaccionados.

Davant aquesta situació, Genoveva encara tingué sort perquè la varen jutjar el dia 11 d'abril de 1942 durant el comandament del Capità General de València Enrique Cánovas Lacruz, que suavitzà l'actuació dels tribunals especials, i que estigué en el càrrec fins dos dies després del judici, el dia 13 d'abril. Tres mesos després, quan es celebrà el judici contra Joan Peiró, el mateix advocat defensor intentà salvar-li la vida commutant la pena de mort per presó, però ja no ho va poder aconseguir. Ens continua contant el professor Balcells que posteriorment «*el alférez Serrano fue trasladado forzoso a Marruecos y poco después pidió la baja en el ejército y emigró a Venezuela*».

Un cas semblant al comportament tan poc habitual de l'advocat defensor de Genoveva el documenta el professor Alfonso Villalta per a la província de Ciudad Real, quan a vegades hi havia defenses que actuaven fora del guió establert. Aquest va ser el cas de l'alferes Fernando Pineda, el qual, en qualitat d'advocat defensor d'ofici, argumentava en alguns judicis que malgrat la ideologia d'esquerres dels seus defensats, no existien proves dels delictes de què eren acusats, i en algunes ocasions aconseguia reduir bastant les penes que demanava el fiscal. Per contra, aquesta actitud li creà problemes amb els jerarques locals de Falange (Villalta Luna 2022).

Un altre exemple que demostra la forta personalitat de Genoveva i la solidesa de les seues conviccions ideològiques ens el conta en el seu diari, quan a la presó de Santa Clara rebé un exemplar del setmanari *Redención*, una publicació de gran difusió dirigida als presos i els seus familiars, editat pel «*Patronato Central para la Redención de las Penas por el Trabajo*». Aquesta publicació, essencial en el procés adoctrinador i reeducador dels presos, pretenia que els membres presoners de la «*intelectualidad roja*» exhibiren públicament el seu penediment. Genoveva llegí amb gran decepció un article d'aquesta revista signat per un dels escriptors i pensadors empresonats que ella tenia com un referent: Ángel Gaos, un dels nou germans d'aquesta prestigiosa família valenciana d'intel·lectuals plenament identificada amb els ideals de la República. L'esperit íntegre i la persistència ètica i moral de Genoveva, mantinguda en les dures condicions de la vida a la presó, es rebel·len contra aquestes actituds i escriu una rèplica que evidentment no pogué difondre's.

3. L'exili interior i l'exterior

Una vegada Genoveva pogué eixir de la presó, s'enfrontava a una nova realitat que també seria dramàtica: l'exili interior caracteritzat per l'aïllament i l'exclusió, de sentir-se estrangers dins del seu país. Començava una nova etapa de silenci sepulcral en la qual eren constantment vigilats per les autoritats del règim franquista i de vegades amb familiars encara empresonats, com en el cas del pare de Genoveva tancat a la presó de Sant Miquel dels Reis fins el 1944.

L'altre drama era poder sobreviure sense recursos durant la postguerra interminable, en una època de misèria sense precedents: fam, cartilles de racionament, estraperlo que enriquia els partidaris de la dictadura, malalties infeccioses... La fam afectà les classes més humils, també identificades amb «*lo republicano*»²⁹. Aquesta falta de recursos ja la va patir la mare de Genoveva mentre ella i el seu pare estigueren empresonats, ja que la varen desnonar en no poder pagar el lloguer de la casa. En una de les visites que la mare féu a la presó de Lliria per visitar la filla, es va desmaiar pel cansament que acumulava. Genoveva és conscient de la precarietat en què es troba la seua mare i encara sofreix més en veure que no pot fer res: «¡Pobre mártir! Se va consumiendo lentamente. ¡Sufrimientos! ¡Necesidades que me oculta?...» (Pons Rotger 1984:61) Però Genoveva, que tenia prohibit treballar de mestra en la funció pública, amb la vitalitat i força de voluntat que la caracteritzava, buscà treballs portant unes comptabilitats i vivint en una porteria.

Quan més endavant es casà amb un antic militant socialista, va adonar-se que la dictadura mai els deixaria viure en pau. Genoveva reconeixia en el seu diari: «*no-sotros estábamos fichados, violaban la intimidación de nuestro hogar a cualquier hora y cualquier pretexto era causa de redadas en las que nos veíamos incluidos*» (Pons Rotger 1984:132). Cal recordar que la dictadura franquista dissenyà un sistema policial que funcionà com un verdader instrument de repressió i de control social amb una obsessió especial sobre els anteriors republicans.

La desesperació davant tanta inseguretat motivà que Genoveva es plantejara la possibilitat d'autoexiliar-se a l'estranger i reclamar després a la seua mare i al seu marit. Amb l'ajuda de la seua amiga i mestra Guillermina Medrano, que ja estava exiliada a Washington, pogueren exiliar-se els tres a Colòmbia entre finals de 1952 i mitjans de

1953, i hi aconseguí treball de mestra en un col·legi de Bogotá. S'iniciava així l'última etapa que tancaria la llarga època de sofriments que s'inicià en 1939. L'exili exterior suposà per a molts republicans un canvi terrible. Hagueren de deixar tota la seua vida anterior, les seues arrels, els costums, de vegades la família, les seues pertinences, propietats... i alhora partir cap a la incertesa buscant un horitzó desconegut, sense perspectiva de futur. Però per a Genoveva va representar l'alliberament, la possibilitat de poder viure en pau i amb dignitat en un país que respectava l'arribada dels exiliats espanyols. De fet, entre aquests exiliats acollits a Colòmbia hi havia molts docents i pedagogs que ajudaren a renovar i modernitzar l'educació del país. Un ministre d'Educació arribà a definir aquesta etapa com «*la Edad de Oro de la Educación en Colombia*»(Hernández García 2012).

El comportament tant valent de Genoveva ens recorda el que tingueren dues dones joves de Lliria que també decidiren iniciar un exili voluntari a Algèria, entre finals dels anys quaranta i els inicis dels cinquanta, on estaven els seus pares, que havien estat empresonats als camps de concentració. Es tracta de la mestra Trinidad Morató Pérez, de la qual ja hem parlat en les pàgines anteriors, i de Palmira Motes (Rozalén Igual 2022). Aquest és també l'exemple de dues joves amb un esperit rebel ofegades en la seua joventut per una cruel dictadura que no deixava viure els familiars dels «rojos», i per això hagueren d'autoexiliar-se en busca d'una vida més lliure. Una decisió valenta presa en plena joventut, impulsada a més per la marginalitat que patien com a dones.

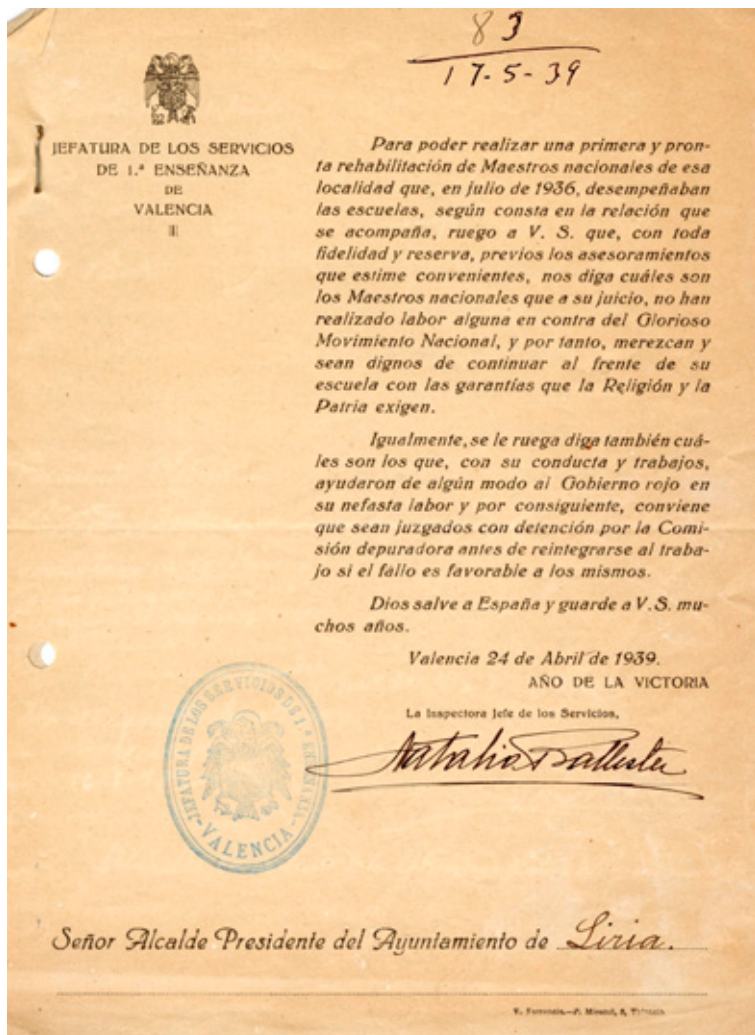
4. La tornada a Espanya i la lluita contra el silenci, l'oblit i la desmemòria

Quaranta anys després que Genoveva haguera sigut expulsada del Magisteri, pogué tornar a Espanya per a reincorporar-se al seu treball de mestra el 23 de febrer de 1979 a un col·legi de Torrent, fins que el dia 1 de desembre de 1979 ja es va poder jubilar quan tenia 67 anys³⁰. Durant aquest temps volgué visitar els llocs de València i Lliria que tant l'havien marcat en el seu sofriment. En la visita a Lliria encara recordava la competència que hi havia entre les dues societats musicals llirianes i l'èxit que tenia la representació de les sarsueles, nomenant *El Rey que Rabió* que durant els mesos previs a l'inici de la Guerra Civil tantes vegades es posà en escena als dos teatres de Liria.

Genoveva s'adona que el país ha canviat: «*aunque me cabe la satisfacción de que puse alguna piedra en sus cimientos*»(Pons Rotger 1984:139). Ara bé, també observa amb dolor que hi ha un buit, un oblit en tot el que fa referència a la Guerra Civil i a la posterior postguerra que ella visqué amb tant de dramatisme. El model de Transició permeté el pacte del silenci que portà a les polítiques de l'oblit, del silenci, de la desmemòria.

La recuperació del diari que va escriure Genoveva i que es torna a publicar en aquest llibre, és un acte de justícia per recuperar la memòria d'una mestra que tan injustament va sofrir la repressió franquista. I tot pel fet de ser fidel als principis democràtics de la República i voler millorar la societat per mitjà de l'educació. La publicació del llibre sobre Genoveva i del seu diari és també un acte de reconeixement que ajuda a reparar una antiga injustícia, a lluitar contra l'oblit i la desmemòria i ajudar a saldar en definitiva un deute moral que la democràcia espanyola segueix tenint amb tots aquells que defensaren una Espanya tolerant, pacífica, culta i solidària. Perquè la consolidació i l'ampliació de la democràcia no es pot construir sobre l'oblit i el silenci.

La pau i la justícia no poden progressar amb falses premisses que silencien el passat. Una societat basada en els principis democràtics és necessari que conega tot aquest passat i reconega el sacrifici de tots els qui lluitaren per construir un món més lliure i solidari. D'aquesta manera estarem creant una nova cultura que eduque les noves generacions en els valors de respecte, pau i tolerància.



Ofici que rebé l'alcalde de Llíria i que després envià a les autoritats de la dictadura el 17-05-1939 informant dels 20 mestres de l'escola pública que anaven a ser depurats (AMLL, 291-2 nº 83 i 294-3 nº 113). 1 de 4.

LÍRIA	
* Propietario	A. D. Martín Gracia Malcas
" "	A. D ^a Desamparados Escribá Gómez
" "	D ^a Francisca Sánchez Ferrer
" "	A. D. Francisco Mira Sierra
D ^a Graduada	A. D ^a Consuelo Medina Montolio
S. "	D ^a Asunción Fernández Sabio
Grado Profesional	A. D. Manuel, Miguel Cintero
Propietario	A. D ^a Concepción Martínez Comeche
"	A. D. Benjamín Benlloch Verdajó
"	D ^a Magdalena Pons Roger
Grado Profesional	A. D. Manuel Enguifantes
Propietaria	A. D ^a Concepción Moya Olmos
"	D. Vicente Garbancell López
"	A. D ^a Rosa Farinós García
"	A. D ^a Milagro Catalá Vila
"	D ^a Balbina Medrana Aranda
"	D. Manuel García D. P. C.
"	A. D. Salvador Roger Roger
"	A. D. Angel Pérez Rodrigo
"	A. D ^a Carmen Hernández García

Ofici que rebé l'alcalde de Lliria i que després envià a les autoritats de la dictadura el 17-05-1939 informant dels 20 mestres de l'escola pública que anaven a ser depurats (AMLL, 291-2 nº 83 i 294-3 nº 113). 2 de 4.

113

INFORMACION.

83/.

Correspondiendo a su atento escrito fecha 24 del pasado abril tengo a bien informar que los maestros que no han realizado labor alguna en contra del Glorioso Movimiento Nacional y por tanto son dignos de continuar al frente de sus escuelas con las garantías que la Religión y la Patria exigen, son las siguientes:

- D. Martín Gracia Maicas
- D^a Deseamparados Escrig Gomez
- D. Francisco Mira Sierra
- D. Manuel Miguel Cintero
- D^a Concepción Martínez Comeche
- D. Benjamín Benlloch Verdejo
- D^a Concepción Moya Olmos
- D^a Rosa Farinós Bizarde
- D^a Milagro Catalá Vila
- D. Salvador Roger Roger
- D. Ángel Pérez Rodrigo
- D^a Carmen Hernández García y
- D. Manuel Enguixenos Novella.

En cuanto a los demás de la relación que me acompaña INFORMO:

- Que D^a. Consuelo Medina Montegudo, observó buena conducta, siendo de tendencia de derechas, pero hizo amistad con D^a. Balbina Medrano realizando algun viaje con ella aunque no tomó parte en ningún acto.

Cite <

D^a. Asunción Fernández Sabio, también observó buena conducta y con tendencia de derechas y también hizo amistad con D^a. Balbina Medrano, realizando algun

Ofici que rebé l'alcalde de Lliria i que després envià a les autoritats de la dictadura el 17-05-1939 informant dels 20 mestres de l'escola pública que anaven a ser depurats (AMLL, 291-2 nº 83 i 294-3 nº 113). 3 de 4.

viaje con ella y luego aceptó
el traslado a Valencia.

D. Vicente Carbonel Lopez y
D. Manuel Garcia Darder, no de-
sarrollaron actividades politic-
as, pero se incorporaron al
ejercito rojo, como voluntarios.

Dña. Francisca Sanchis Ferrer,
por ser de ideas comunistas, las que
que practicaba en la enseñanza
de la escuela, estando actual-
mente detenida por el Juzgado
Militar.

Dña. Magdalena Pons Ferrer,
propagandista de las ideas
marxistas, habiendo recibido
como premio una escuela en Va-
lencia.

Dña. Belbina Medrano Aranda,
gran propagandista del frente
popular, tuvo una actuación ac-
tivisima durante el dominio
rojo, habiendo sido destinada
en Valencia y ejercido el cargo
de concejal en el Ayuntamiento
de Valencia.

Por todo lo cual considero
enemigos peligrosos al Glorioso
Movimiento Nacional a las tres
últimas citadas.

Dios guarde a U. S. muchos
años.

Liria a 17 de mayo de 1939.

Año de la Victoria.

El Alcalde.

Dr. Jefa de Servicios de 1ª Enseñanza.

VALENCIA

Ofici que rebé l'alcalde de Lliria i que després envià a les autoritats de la dictadura el 17-05-1939 informant dels 20 mestres de l'escola pública que anaven a ser depurats (AMLL, 291-2 nº 83 i 294-3 nº 113). 4 de 4.



Genoveva Pons i José Alfonso es casaren en 1947
en l'església de Sant Valer, al barri de Russafa de València.
Arxiu familiar M^a Fernanda Triviño Alfonso.



Genoveva de peu i vestida de negre
al *Colegio Americano de Bogotá* (Colòmbia), ca.1955.
Arxiu familiar M^a Fernanda Triviño Alfonso.



Genoveva i José, ballen feliços en la seua nova vida a Colòmbia. 1960.
Arxiu familiar M^a Fernanda Triviño Alfonso.



Genoveva junt a sa mare; Águeda, i el seu marit José que mesos després viatjarien a Colòmbia per a instal·lar-se. 1952. Arxiu familiar M^a Fernanda Triviño Alfonso.

Un viaje trascendental

Lupe Marín Mas
Maestra jubilada

Un viaje trascendental. Así llama Genoveva al viaje que hizo desde Valencia a Bogotá. Y así fue, trascendental, la decisión que la familia tomó para que ella se trasladara a un país tan lejano y sola.

Genoveva, después de salir de la cárcel, conoce a José Alfonso Pérez, con quien contrae matrimonio en 1947. Intentan llevar una vida normal, pero en España, para los que habían perdido la guerra, eso era imposible.

La esperanza de un cambio político se convirtió en agotamiento y la situación de los «fichados» por la policía se hacía insostenible. Continuaban las persecuciones y violaban los hogares a cualquier hora, cuenta Genoveva.

En mayo de 1952, su marido junto con otros amigos fueron llevados a los calabozos de la Dirección General de Seguridad de Valencia. Este hecho fue el que le hace tomar la resolución de escribir una carta a su amiga Guillermina Medrano pidiéndole ayuda. En respuesta, Guillermina le mandó un contrato de trabajo para el Colegio Americano de Bogotá. Con el contrato consigue el visado de residencia en Colombia, y tiempo después puede reclamar a su esposo y a su madre.

Genoveva cuenta la experiencia del viaje que hizo en avión desde Madrid a Bogotá, haciendo numerosas escalas.

Vienes 10 de octubre de 1952

Voy a emprender el viaje más trascendental de mi vida. Hace algunos años me hubiera parecido una fantasía imposible de realizar y ahora... 12 de la mañana del 10 de octubre, doy el primer paso, subiendo al autobús de "líneas barcas ibéricas" que va a conducirnos a Burjassot. Mi esposo me acompaña hasta y por Caponell, pero queriendo al mismo tiempo, después me precipitación. ¿Que nos maravilla el destino después de esta prueba...? Al llegar al aeropuerto, nos hacen pasar de comedor. Después nos abrojan con un almuerzo que yo no puedo ingerir y salgo al hall para aprovechar los minutos que me quedan de conversación con mi marido. El tiempo pasa rápido; entro al avión, pasamos por la herrija y vamos llegar a los Junc de Gálvez que amablemente han querido darsenos. Un ruido de motores nos advierte la llegada del "Colibrí" procedente de Turis. En este último motor voy a dar el gran salto a tierras de América. Solo por un minuto y como en un sueño me voy sentada en un cómodo asiento dentro del aparato. En tres segundos nos dicen que sustituyamos nuestros cinturones, un control luminoso hace la necesaria indicación; experimento una sensación de extrañeza... A través de la ventana se van viendo casas y campos cada vez más pequeños y luego nada, nubes y más nubes.

Fluio en la despropósito... he sido rápida. Cuando subí al avión, la molestia del paraca en el bolso de viaje; la incomodidad de llevar adentro un maleta y libros que resultaban de mis manos la impetide que pudiera utilizarlos en dar un salto desde lo alto de la escalera de embarque y una vez en el interior del aparato ya no he vuelto nada.

Me coloco en un asiento al lado de la ventana que da a la derecha del avión; voy dos hilos hacia ventajosamente y al ruido de los motores llego a un estado de paz de la comodidad de la cabina. Un fuerte calor

Un viaje trascendental (1952). Manuscrito original de Genoveva Pons Rotger. Archivo familiar Maria Fernanda Triviño Alfonso.

... nada más ~~tenía~~ ^{tenía} el paso lo peor.
 La salida ha sido a las 3'40 y los altavoces
 anuncian que dentro de hora y media estaremos
 en Lisboa. La cabina nos da chislat; luego
 para ofreciendo licores y café. Yo no quiero nada
 por ahora.
 Estamos volando sobre el Océano. Es maravilloso;
 barchitas con blancas velas se deslizan por el río.
 Aterrizamos en Lisboa a las 5'25; los altavoces
 nos hacen saber que aquí estaremos una hora
 aproximadamente y que podemos pasear por
 donde nos plazca.
 Al mirar el reloj en Lisboa, el del aeródromo
 marca las 4'25 y recuerdo que en España lle-
 vamos una hora de adelanto.
 Camina por unos paseos floridos y gozo contem-
 plando no muy lejos, lindas y blancas casitas
 de rejos tejados, con sus jardincillos y el mar
 azul como fondo del luminoso y bello paisaje.
 A las 6'25 hora española comenzamos a volar
 de nuevo. El altavoz, después de la advertencia
 de rigor, de "Atención" ~~Atención~~ ^{Atención} los cinturones" anun-
 cia que dentro de tres horas aproximadamente
 llegaremos a las Azores.
 A las 7'30, los camareros amabilísimos sirven
 bebidas a los pasajeros. Parece un bar americano
 donde cada uno pide lo que quiere.
 A las 8' hora española comienzan a servir la
 comida. Adosan a los asientos unas macetas in-
 dividuales y luego sacan para cada pasajero
 unas bandejas de plástico de 30x40, con divisiones
 conteniendo en varias bandejitas al marisco con
 plato. Una bandejita con pollo y puré de patata,
 judías tiernas y zanahoria muy bien adornado.
 Otra bandejita con ensalada, flan, mantecquilla
 y tres vasos plásticos conteniendo uno caldo, otro
 zumo de naranja y otro café. Dos botecitos de
 sartón encasado con tapa, uno con aceite y vinagre
 para adobar la ensalada y otro con crema de la-
 che por si se quiere mezclar con el café. Una
 copa de cristal y una botellita de vino blanco por
 tregua precintada que contendrá aproximadamen-
 te un octavo. Tres sobrecitos de colofón, uno

con sal, otros con azúcar y otros con pimienta. Y
otros conteniendo dos palillos. En una bolsita de celo
hay un pañecillo de leche y otro redondito francés.
El cubierto, cuchara, tenedor y cuchillo, también
va en una funda de celofán.
Hay en cada nación, comida suficiente para dos
personas.

A las 10 $\frac{1}{4}$ experimento una sensación de sordera
extraña, me duelen los oídos y casi no noto el tra-
pidar de los motores, veo como gesticulan los pa-
sajeros, como mueven la boca hablando los
cobineros, pero no oigo nada...

A las 10 $\frac{1}{2}$ llegamos a Santa María de las Azores.
En la sala de espera hay cuatro relojes.

Hora de Greenwich 9 $\frac{1}{2}$, de Lisboa 9 $\frac{1}{2}$, de Azores
7 $\frac{1}{2}$, de New York 4 $\frac{1}{2}$. Al despagar, mi reloj
marca las 11 $\frac{1}{2}$ de la noche. Hemos estado pues
en la Isla una hora. Nos reparten refrescos y
a las 12 se apaga la luz central quedando otras
muestrejas. Los asientos se inclinan a comodi-
dad, nos tapanos con una mantita azul de algo-
dón y parece que es de reglamento intentar
dormir un poquito.

Mi reloj marca las 8 menos cuarto de la ma-
ñana del sábado cuando se encienden de nue-
vo las luces; miro por la ventanilla y todaví-
a es noche cerrada.

A las 8 de mi reloj, el avión aterriza en Ber-
mudas y el reloj del campo, marca las 3 $\frac{1}{2}$ de la
mañana. Se reanuda el vuelo a las 9 $\frac{1}{2}$
hora española, o sea 4 $\frac{1}{2}$ hora local.

El altavoz dice que aproximadamente dentro
de cinco horas llegaremos a Barranquilla.
¡Que harta voy a quedar de avión!

De Bermudas lo único que he visto ha sido,
sirviendo al público en el bar, una muchacha me-
jor vestida de blanco y deambulando, los em-
pleados del aeropuerto con calzonas cortos y
camisas de manga corta también; son ath-
léticos, hablan inglés y resultan decorativos.

nubes grises y espesas forman una capa por debajo del 7777.

A las 4'10 aterrizamos en Barranquilla, donde según el cobinero, estaremos una hora. El camino de aterrizaje no me gusta; muchos chascos, motorcadas alrededor... calor, suciedad, caras extrañas, rostros oscuros sin ser completamente negros, visitan con desahucio y se mueven lentos. No obstante también se ven tipos internacionales.

Estruy toda pegajosa ¿habrá baño en Bogotá?

Al entrar en la sala de espera después de sellar nuestros certificados médicos, el reloj marcaba las 10½ de la mañana.

Vamos a despachar rumbo a Bogotá, última etapa del viaje. Mi reloj marca las 5'10 de la tarde h.E. y en cambio aquí son solamente las 11'10 de la mañana.

A las 6 de la tarde hora española nos sirven un emparedado de jamón y un refresco.

A esta misma hora habrá llegado Pepe a casa y estará contándole a mamá nuestras andanzas por Madrid. No quiero pensar en ellos porque me entran ganas de llorar.

A las 7 hora española aterrizamos en Bogotá. El viaje ha durado pues 27 horas y veinte minutos.

Los alrededores de Bogotá son preciosos, el terreno montañoso. En el campo me espera la subdirectora del Colegio, Bessie Reindorp, una norteamericana elegante, de unos 55 años bien cuidados. Cuando sellan mi pasaporte y revisan el equipaje salgo a reunirme con ella. La acompaña el chofer del autobús del Colegio que se hace cargo de mis maletas y la sube al automóvil. Vamos por barrios de residencias señoriales, con ciudades jardín, hasta llegar a la casa donde concertaron mi alojamiento. Me aseó y voy a comer.

115

al Colegio con la Sra. Peindorp. ⁽¹⁾ Cambio la hora de mi reloj, 12 de la noche de mi España por 6 de la tarde. Voy a comenzar una nueva vida llena de incógnitas. Recuerdo...
Hace justamente 460 años, que las naves de Colón avistaron estas tierras. Para ellos, como para ellos, a pesar del tiempo transcurrido y de los adelantos conseguidos, el futuro es ~~un~~ un gran interrogante.

Me enseñan a comer una fruta tropical que se llama guayadilla.

Luego me da algo de dinero y me explica su nombre y valor. Me muestra una pequeña moneda de diez centavos y me dice que con ella podré pagar mi trayecto de autobús.

De Madrid salió a las 15'40h y las escalas del viaje fueron: Lisboa, Santa María de las Azores, Bermudas, Barranquilla y Bogotá. El viaje duró veintisiete horas.

Al bajar del avión le causa una muy buena impresión el paisaje. Allí la espera la subdirectora del colegio, Bessie Reindorp, que en un coche con chófer, la lleva hasta su residencia.

Genoveva trabajó cinco años en la enseñanza privada, llevando también la contabilidad de algunas empresas y dando clases particulares.

Junto con su esposo, de profesión ebanista, creó una pequeña industria: «Muebles Rocafort» A la que se dedicó totalmente a partir de 1958, para atender mejor a su hija Genoveva Alfonso Pons, que años después contraería matrimonio con Jaime F. Triviño.

Genoveva rehizo su vida en Bogotá, como muchos exiliados españoles que tuvieron que empezar de nuevo su vida en América. Sería una época difícil pero llena de esperanza. No hay nada más que observar sus fotografías para verla relajada y feliz.

Aunque aún tuvo que soportar otra pena: en un desgraciado accidente de tráfico (1973) perdió a su marido, y para mitigar su dolor se vinculó a la Cruz Roja.

Después de su breve estancia en Valencia, cuando vino para jubilarse como maestra (1979), regresa a su país de adopción donde le espera su hija.

En 1984 nace su nieta M.^a Fernanda Triviño Alfonso y publica su libro «Tres años de antaño»

Como ella dice: *llegué a América el 12 de octubre de 1952 ¡La fecha indicaba felices augurios!*

«Uno puede escoger,
al ser arrancado de raíz,
entre morir o retoñar»
Mada Carreño

Genoveva murió en 1994, y en su querida ciudad, Bogotá, vive su nieta M^a Fernanda con su marido Santiago A. Cárdenas y sus hijas, Sara y Magdalena.

Genoveva, a pesar de las dificultades padecidas, como dice la poesía decidió «retoñar» y rehacer su vida en Colombia, porque era una mujer luchadora que se enfrentó a su situación con valentía y entereza.

Referències bibliogràfiques i documentals

- Adrià Montolío, Joan Josep (1986). De la guerra civil a la postguerra civil: contribució a l'estudi de la represió franquista. Afers: fulls de recerca i pensament, Vol. 2, Nº. 3, (Ejemplar dedicado a: Especial Guerra Civil) 247-260
- Adrià Montolío, Joan Josep (2021). *Els alcaldes de Llíria del segle XX i altres encàrrecs*, Llíria, Ajuntament de Llíria.
- Adrià Montolío, Joan Josep i Castillo Mas, María Amparo. (2019) *La fàbrica dels sacs de Ríos: una indústria del passat llerià (1929-1974)*, Llíria, Ajuntament de Llíria.
- Adrià Montolío, Joan Josep; Jordán Galduf, Josep Maria i Reig Armero, Ramiro. (2004) *L'atzarosa vida d'Enrique Blat. Un empresari republicà del Camp de Túria (1879-1951)*, València, Universitat de València.
- Aguado Higón, Ana María., i Sanfeliu Gimeno, Luz (ed.) (2014). *Caminos de democracia: ciudadanías y culturas democráticas en el siglo XX*. Comares Sevatoria.
- Aguado, Ana i Verdugo, Vicenta (2011), «Las cárceles franquistas de mujeres en Valencia: castigar, purificar y reeducar», *Studia Histórica. Historia Contemporánea*, núm. 29 (monogràfic sobre les presons de dones), Universidad de Salamanca, pp. 55-85
- Agulló Díaz, M^a Carmen (2020). *Mestres valencianes republicanes. Les llums de la República*. Universitat de València.
- Agulló Díaz, M^a Carmen (2022). «Represión de la libertad de cátedra en la educación de las mujeres durante la dictadura primorriverista» en *Historia Social y de la Educación*, Vol. 11, n^o. 2, págs. 129-154.
- Agulló Díaz, M. del Carmen (2023). «L'esplèndid exèrcit de les dones: la participació de les dones en la Guerra Civil (València 1936-1939)», *Mirades al Camp de Túria*, núm. 8, Institut d'Estudis Comarcals del Camp de Túria, 78-79.
- Agustí Gómez, María (2019), «L'església del Remei: de convent trinitari a presó franquista», *Lauro, quaderns d'història i societat*, núm. 12, Ajuntament de Llíria. 55-63
- Asensi Silvestre, Elvira (2017). *Bandes i bàndols: Les arrels del fenomen musical llerià*, València, Universitat de València
- Asensi Torres, Carles i Rozalén Igual, Francesc (2019). *Llíria (1900-1939): a través dels ulls de José Durán*. Ajuntament de Llíria.
- Balcells i Gonzàlez, Albert (2001-2002). «El consejo de guerra contra el dirigente cenetista catalán Joan Peiró en 1942. Un caso representativo y a la vez singular», *Hispania Nova*, núm. 2. Disponible en: <http://hispanianova.rediris.es/anteriores/anteriores-2.htm>
- Ballesteros, Antonio (1926). *La escuela graduada*. Madrid: Publicaciones de la Revista de Pedagogía. Disponible en <https://www.centroman.es.org/ciudadania/pdf.php?id=397>
- Bravo; Latorre; Romero; Sarmiento; Alonso; Tarragona; Sans; del Castillo; Medrano i Pons (2002) *Nuevas raíces : testimonios de mujeres españolas en el exilio (en formato HTML)*. Alicante : Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Disponible en: <https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcrrlv4>
- Casanova, Julián (2022). *La Iglesia de Franco*, Crítica, Barcelona
- Castro Morales, Federico i González Callejas, Eduardo (eds.) (2016).

- Diarios de José Manaut Viglietti, Madrid, 1939-1944*, Editorial Biblioteca Nueva, Madrid.
- Cruz Orozco, Juan Ignacio. (1994). *La educación republicana en América* (1933-1992). Generalitat Valenciana.
- Del Arco Blanco, Miguel Angel (ed.) (2020). *Los años del hambre. Historia y memoria de la posguerra franquista*, Marcial Pons, Madrid.
- Domínguez Burrieza, Francisco Javier (2019). «Arquitectura escolar en Orense durante la II República y la época franquista: el caso de Bande», *BSAA arte*, 85: 251-277.
- Fernández Soria, Juan Manuel, Agulló Díaz, M. Carmen (1999) *Maestros valencianos bajo el franquismo. La depuración del magisterio 1939-1944*. Institució Alfons el Magnànim, València.
- Fernández Soria, Juan Manuel (2008). «Conseqüències de la Guerra Civil: la depuració i l'exili interior del magisteri», *Educació i Història: Revista d'Història de l'Educació*, núm. 12 (juliol-desembre, 2008), pp. 13-40. Societat d'Història de l'Educació dels Països de Llengua Catalana. Universitat de les Illes Balears. Disponible en: <https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2975287>
- Fernández Zaragozá, Miguel (2019). «La repressió franquista: la Causa General, el 'terror legal' i els afusellats a Llíria», *Lauro, quaderns d'història i societat*, núm. 12, Ajuntament de Llíria. 65-100
- Fontana, Josep (2017) *El siglo de la revolución*, Crítica, Barcelona, pp. 200-201.
- Gómez Alfonso, Carlos José (2016). *Construcciones escolares en Valencia. 1920-1939* [Tesis doctoral no publicada]. Universitat Politècnica de València. <https://doi.org/10.4995/Thesis/10251/62170>
- Gómez Alfonso, Carlos José (2019). *Escuelas en Valencia, 1857-1970*. Artígrama nº 34, 161-186. Disponible en <https://riunet.upv.es/bitstream/handle/10251/159521/G%C3%B3mez%20-%20Escuela%20en%20Valencia,%201857-1970.pdf?sequence=1>
- González Calleja, Eduardo (2023). *Iglesia, Falange y Nuevo Estado*, Editorial Comares, Granada
- Hernández García, José Ángel (2012). «La influencia pedagógica del exilio republicano español: la edad de oro de la enseñanza en Colombia», *Latinoamérica. Revista de estudios Latinoamericanos*, núm. 54, ene/jun. 2012, Ciudad de México. Disponible en: https://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S166585742012000100006
- Jordán Galduf, Josep Maria (1981) *L'escultor Silvestre d'Edeta i el seu temps*. Editorial Fernando Torres S.A.
- Lahoz Abad, Purificación (1992). *Higiene y arquitectura escolar en la España contemporánea (1838-1936)* en *Revista de Educación* nº298, 89-118
- Lázaro Flores, Emilio (1975) *Historia de las Construcciones escolares en España* en *Revista de Educación* nº 240, 114-126
- Llopis Ferrándiz, Rodolfo (2005) *La revolución en la escuela*. Biblioteca Nueva, Madrid. Original de 1933.
- López Olano, C., & Vidal Ayala, L. (ed.) (2021). *Dones i resistència: València, 1931-1939*. Universitat de València.
- López Íñiguez, Julio (2018). *El Primorriverismo valenciano: Origen y funcionamiento de*

- sus élitcs militars (1923-1930)
Saitabi. Revista de la Facultat de
Geografia i Història, 68 (2018),
pp. 207-230 ISSN 0210-9980
DOI: 10.7203/saitabi.68.15661
- Madoz Ibàñez, Pascual (1847). *Diccionario geográfico - estadístico - histórico de España y sus posesiones en ultramar*. Volum X. Madrid. 307-312
- Madoz Ibàñez, Pascual (1849). *Diccionario geográfico - estadístico - histórico de España y sus posesiones en ultramar*. Volum XV. Madrid. 331
- Morell Gregori, Joan (2017) «Carmen Valero, mestra de cap a cor» en VV.AA. *20 mestres del segle XX al País valencià*. Edicions 96.
- Molero Pintado, Antonio, Del Pozo Andrés, M^a del Mar (1989) Escuela de Estudios Superiores del Magisterio (1909-1932): un precedente histórico en la formación universitaria del profesorado espanyol, Guadalajara.
- Morente Valero, Francisco (2001). «La depuración franquista del magisterio público. Un estado de la cuestión», *Hispania. Revista Española de Historia*, núm. 208 . 682 i 685-686. Editorial CSIC. Disponible en: <https://hispania.revistas.csic.es/index.php/hispania/article/view/301/301>
- Navarro García, Clotilde (2002). «La figura del maestro, en la Escuela de la República», *Revista Interuniversitaria de Formación del Profesorado*, núm. 43, Universidad de Zaragoza. 21-37 Disponible en: <https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/40563>
- Navarro Martínez, Óscar. (2018). La Escuela Graduada en España. Similitudes con el actual modelo educativo. *Revista Historia De La Educación Latinoamericana*, 20(31). Disponible en: <https://doi.org/10.19053/01227238.7394>
- Peñarrocha Bori, Josep Maria (1988). *II Testimonio. Cómo eran las escuelas en Llíria en la segunda década del presente siglo y cómo aprendían a leer y a escribir en Lauro*. Quaderns d'història i societat. vol. 3. Ajuntament de Llíria.
- Peñarrocha Bori, José María (1978). «Un hombre ejemplar: Don Augusto Roca», *Revista La Veu de Llíria*, núm. 8.
- Pons Rotger, Genoveva (1952). «Un viaje trascendental» [Manuscrito], Ref. 10/10/52. Información oral de M^a Fernanda Triviño Alfonso
- Pons Rotger, G. (1984). *Tres años de antaño*. Edició pròpia (Bogotá: Heliofoto Colombiana). [Descripció física: 147 p.; text visual; 18 cm.; en la coberta GEDAL]
- Pons Rotger, G. (1993). «Cenizas y rescoldos». In *Nuevas raices. Testimonios de mujeres españolas en el exilio*. Joaquín Mortiz / Grupo Editorial Planeta.
- Ramos i González, Alfred (2015). *Mestres de la impremta. El moviment freinet valencià, 1931-1939*. Col·lecció Fundació Càtedra Enric Soler i Godes n^o 8 Universitat Jaume I, Servei de Comunicació i Publicacions
- Rozalén Igual, Francesc (1995) «Sociabilitat i identitat en un poble semicomunal: el cas de Llíria», *Lauro, quaderns d'història i societat*, núm. 8, Ajuntament de Llíria, 103-134
- Rozalén Igual, Francesc (2018). «La República que pogué modernitzar Espanya», *La Veu de Llíria*, 2018. Disponible en: <https://laveudelliria.com/francesc-rozalen-la-republica-que-po->

- gue-modernitzar-espanya/
 Rozalén Igual, Francesc (2022) «L'exili de Salvador Morató Pérez i la seua família a Algèria i Uruguai», *La Veu de Lliria*. Disponible en: <https://laveudelliria.com/francesc-rozalen-lexili-de-salvador-morato-perez-i-la-seua-familia-a-algeria-i-uruguai/>
- Rozalén Igual, Francesc (2022). «L'adéu a Palmira Motes: l'última representant de l'exili republicà a Lliria», *La Veu de Lliria*. Disponible en: <https://laveudelliria.com/francesc-rozalen-ladeu-a-palmira-motes-lultima-representant-de-lexili-republica-a-lliria/>
- Serrano de Pablo, Leonor (1924) «Las escuelas especiales de adultas», en *Revista de Pedagogía*, nº 34, p. 370-375.
- Simeón Riera, J. D. (1993). *Entre la rebel·lia i la tradició: Lliria durant la república i la guerra civil, 1931-1939*. Diputació de València.
- Tiana Ferrer, Alejandro (2016) *Las Misiones Pedagógicas. Educación popular en la Segunda República*. Ed. La Catarata, Madrid.
- Valero Gimeno, Carmen (2022). «Una passejada per València amb ulls d'educadors». [Treball de quart de Pedagogia].
- Villalta Luna, Alfonso Manuel. (2022). *Tragedia en tres actos. Los juicios sumarísimos del franquismo*, Editorial CSIC, Madrid, pp. 195-222
- VV.AA. (2012) *Las maestras de la República*. Ed. La Catarata, Madrid
- Altres fonts documentals i arxivístiques**
- AHCV. Expedient personal de Genoveva Pons.
- AMLL 281/3. *Copia simple de la escritura de préstamo de la cantidad de 210.000 pesetas otorgada por la representación de la Sociedad Anónima Banco de Crédito Local de España y la representación del Ayuntamiento de Lliria. En 24 de mayo 1927.*
- AMLL 282/5. *Planos casa-habitación para maestros 1929-1940.*
- AMLL 1607. *Expediente instruido para la apertura, prolongación y urbanización de las calles de San Vicente y San Miguel de esta Ciudad.(1923-1926)* Arxiu Municipal de Lliria.
- AMLL.FDJDM Dossier premsa. Carpets 4 i 5.
- AMLL.FDJDM Llibres manuscrits. Arxiu Municipal de Lliria. Fons José Durán Martínez. Volums II i IV.
- Pons Rotger, Genoveva. «Un viaje trascendental» [Manuscrit], 1952. Ref. 10/10/52.
- Pons Rotger, Genoveva. «Notas de Tres años de antaño» [Manuscrit], 1939-1942. Ref. 11/04/42
- Pons Rotger, Genoveva. Carta a Guillermina Medrano [Manuscrita], 1 de maig de 1984. Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu. Arxiu Guillermina Medrano i Rafael Supervía. Ref. AGMRS 2072.
- Pons Rotger, Genoveva. «Cantigas crepusculares» [poemari], 1984. Ref. 01/06/84.
- Real decreto número 871 del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes. Gaceta de Madrid (1927).* Nº 130. Madrid. 962. Disponible

en <https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE//1927/130/A00962-00962.pdf>

Fomento de construcción de escuelas nacionales. Instrucciones para la tramitación y concesión de préstamos a los Ayuntamientos. Madrid, Instituto Nacional de Previsión. Disponible en http://bvingesa.msc.es/bvingesa/es/catalogo_imagenes/grupo.cmd?path=1001449&responsabilidad_civil=on

Abreviatures

AGA: Arxiu General de l'Administració
AGHD: Arxiu General
Històric de Defensa
AHCV: Arxiu Històric de la
Comunitat Valenciana
AMLL: Arxiu Municipal de Lliria
CEDA: Confederació Espanyola
de Dretes Autònomes
CNT: Confederació Nacional del Treball
DRV: Dreta Regional Valenciana
EGB: Educació General Bàsica
FETE: Federació Espanyola de
Treballadors de l'Ensenyament
FET y de las JONS: Falange Espanyola
Tradicionalista i de les Juntres
d'Ofensiva Nacional Sindicalistes
FJDM: Fons José Durán Martínez
(Arxiu Municipal de Lliria)
FUE: Federació Universitària Escolar
ILE: Institució de Lliure Ensenyança
JARE: Junta d'Auxili als
Republicans Espanyol
OTCE: Oficina Tècnica de
Construcció d'Escoles
PCE: Partit Comunista d'Espanya
PSOE: Partit Socialista Obrer Espanyol
PURA: Partit d'Unió
Republicana Autonomista
REVA: Regadíos y Energía
de Valencia S. A.
UGT: Unió General de Treballadors

Tres años de antaño

Genoveva Pons Rotger



Reedició de l'obra original publicada
en 1984 a Bogotà (Colòmbia)

Para mis sobrinos con cariño.
Genoveva

A mi nena querida,
¡mi gran amor!
¡mi vida!

Estas páginas constituyen un escrito femenino y simple, sin ningún alarde literario, pero son una voz tenue del alma que desea hacerse sentir porque es igual que la de los olvidados de abajo, la de tantos olvidados, que debería tomarse en consideración porque volver a los sentimientos sencillos convertiría la vida en algo más grato y menos complicado. ¿Qué se puede contar en tan pocas páginas? La pretensión es que sean leídas sin cansancio y... eso es todo.

Hay un sustantivo en el francés «*collage*», que define ciertos cuadros formados por recortes diversos de papel o cartón litografiados que, por su forma, colocación y colorido, llegan a formar conjuntos armónicos, agradables a la vista.

En Estados Unidos, otro tipo de recortes se usan formando conjuntos útiles y bellos; son en este caso, pequeños trozos de telas con los que se elaboran colchas de retazos especialmente apreciadas. Recuerdan la aplicación que se daba a los retales de colores y textura distintos que aprovechaban las arriesgadas mujeres que con sus familias atravesaban el Continente para la conquista del Oeste.

Y pienso también en «salpicaduras», cosas pequeñas, gotas esparcidas sobre una superficie.

Pues bien, recortes, salpicaduras, retazos, pequeñas historias que escribí en una lejana época de mi vida y que forman un diario; constituyen el reflejo de hechos que comienzan a ser historia localizada de una generación que está desapareciendo y cuyo recuerdo puede menospreciarse y borrarse poco a poco.

Creo que experiencias pasadas pueden evitar errores futuros y mi información, servir de advertencia para que no se repitan situaciones dolorosas y ello me anima a transcribirlas.

La agresividad es aterradora y en la época actual crece de una manera alarmante.

Espíritus que no encontraron encaje, se dicen «Ante el anonimato resulta estimulante destacar en cualquier forma, conseguir el más». El feo, el más problemático, el más insensible, el más depravado, el más cruel.

En la Literatura también penetró el más.

Los escritores que podían influir con sus obras para un mejoramiento de las costumbres, no quieren ser tildados de pusilánimes y hasta los que por su edad debieran ser comedidos, alardean de desenfado y tratan de ser o mostrarse más soeces, más obscenos.

Y, el masismo, desarrollado en el individuo y a nivel colectivo en pueblos y ciudades e igualmente entre países, está resultando el peor enemigo de la vida.

Más hijos

Más población

Más consumo

Más propaganda

Más producción

Más armamento

Más guerras, más, más, más.

Y, no queremos ver la respuesta que nos ofrece la misma naturaleza. Equilibrio.

Somos seres pensantes y debemos hallar ese equilibrio sin eliminaciones y sin errores. Y, si estos no desaparecen con el estudio y la formación consciente, por lo menos tratemos de lograr que sean mínimos.

La palabra más, debe reemplazarse por mejor. Y, tener siempre presente en nuestra mente una norma de la Ley Natural: Vive para tus semejantes a fin de que estos vivan para ti.

En las páginas siguientes hay una marcada influencia estoica. ¡Ojalá sean útiles!

Quiero en primer lugar presentarme, porque siempre personas y hechos son fruto de una época, y la que yo he vivido lo mismo que las personas con quienes me relacioné, debieron ejercer una influencia indudable en mi manera de ser y pensar.

Nací en diciembre de 1912 en la isla de Menorca, bañada por el Mediterráneo. Es la perteneciente al archipiélago Balear que está más alejada de la Península Ibérica.

Mi papá era un artesano. Mi mamá trabajaba a su vez en la fabricación de monederos de plata que estaban de moda en aquella época. El trabajo de las mujeres consistía en soldar una a unas diminutas anillas con las que se iba formando una malla a la que luego se colocaba una boquilla repujada y con broche. La confección de las boquillas era trabajo de hombres y mi papá había aprendido ese arte.

Las condiciones de vida en la isla eran precarias, por lo que cuando yo tenía un año escaso, papá decidió marchar a París en busca de una mejor situación para la familia, pero al estallar la Guerra Europea, el Gobierno francés movilizó a sus hombres y los extranjeros que no quisieron enrolarse en su ejército tuvieron que regresar a sus países de origen. Esa fue la causa de que, con las mismas ansias de mejora, pasáramos a establecernos en la bella ciudad de Valencia¹ con carácter permanente.

Debía yo tener poco más de año y medio y por ello todos mis recuerdos son de Valencia, habiéndome considerado siempre valenciana.

Vivíamos en un entresuelo a la entrada de la calle de las Avellanas, cerca de la plaza de la Reina, precisamente en la finca señalada con el número seis. En aquellos tiempos las calles estaban adoquinadas y los vehículos de tracción animal al rodar sobre el empedrado, sonaban firmes y el ambiente era puro, sin contaminaciones.

No muy lejos estaban los Baños del Almirante, todavía de la época de la dominación árabe, y con frecuencia mi madre me llevaba allí para disfrutar de un baño completo y caliente. Al otro lado de la calle había un callejón que todavía existe y que formando ángulo recto desembocaba en la calle del Mar.

En él había una vieja casona con una gran puerta de madera que tenía unos ventanillos enrejados. Encaramados, los chiquillos conseguimos mirar a través de ellos y en un ambiente oscuro alcanzábamos a distinguir el brocal de un pozo que, según decían, era el verdadero «Pouet de San Vicent» (Pozo de San Vicente). Lo que sí ha desaparecido a causa de la piqueta demoledora, es la calle de Campaneros y también la de Zaragoza, para formar junto con lo que era plaza de la Reina, la actual plaza de Zaragoza². Por todo este sector deambulaba de niña.

Vendedores ambulantes pregonaban sus mercancías y los niños corríamos en busca de nuestras madres cuando oíamos los cencerros de las cabras, para que nos diesen unos céntimos y un vasito en el que el cabrero nos pusiera la espumosa leche que ordeñaba ante nuestros ojos.

Otras veces era: «*Arrop i tallaetes...!*» (arrobe y tajaditas) o el «*Formatgets i matons!*» (quesitos y flanes) «*Cacau calent!*» «*Cacau i tramusos!*» (cacahuets y altramuces). Al iniciarse las fiestas de San José:

«Una estoreta velleta pa' la falla de San Jusep el tio Pep. Encara que siga la tapaora del comú número ú...»

Voceaba la chiquillada por calles y plazas arrastrando una estera sobre la que iba recogiendo sillas viejas, cajones y hasta la consabida tapa de madera de los antiguos excusados. Todo para ser quemado en las hogueras con las que se celebraba la fiesta del Santo.

En el mes de julio, temporada de ferias, recorría el barrio un hombre con una trompeta. Era el pregonero:

«Tarará, rará, ¡rará! Tots els qui vullgan comprar, carn de toro corregut, a quincet y a dos quincets quarta en ós y a quatre y a cinq quincets sinse ós. En la plaça de la Congregació.» (Todos los que quieran comprar carne de toro de corrida, a real y a dos reales quarta con hueso y a cuatro y a cinco reales sin hueso. En la plaza de la Congregación)

También tentaba mi apetito un hombrecito que, con un horno ambulante, por la acera del edificio de Correos, ofrecía a gritos «¡Chuletas de la huerta, carne sin hueso!» que eran deliciosas patatas asadas. Linda época aquella y bellos los recuerdos de mi infancia feliz.

Así llegué a los catorce años en que terminados mis estudios primarios me sentí inclinada a estudiar Magisterio. Me preparé para los exámenes y aprobé. Estaba ilusionada y concurría a las clases con entusiasmo. Poco a poco, mientras me iba formando, se despertaba en mí una verdadera vocación. Existía entonces un mundial florecer de la Pedagogía, y tuvimos suerte de contar con profesores extraordinarios: Carmen García de Castro, que nos conducía desde el Ágora de Atenas hasta los nevados caminos de Rusia por los que Tolstoy hacía desfilar a los muchachitos ávidos de aprender, rumbo a la romántica escuelita de Yasnaia Poljana, o nos hacía participar con los ojos de la imaginación a las clases que Rabindranath Tagore organizaba en su Escuela del Bosque. Angelina Carnicer, pausada, elegante, con fácil y perfecta dicción, enseñándonos a modular, a manejar el idioma, esforzándose en conseguir que nuestra voz no fuese «gris», que según decía, haría perder el interés a quienes nos escuchasen y dificultaría el cumplimiento de nuestra misión. María Villén, matemática precisa y paciente. Pepita Vivó, química, seguidora entusiasta de los descubrimientos

de los esposos Curie y que fue tal vez la primera mujer que en España se sometió a un tratamiento con radio.

El viejito y estricto profesor de Caligrafía, Emeterio Castaño, que nos tenía siempre temerosas llenando interminables cuadernillos detestables que mejoraban además de nuestra letra, su menguado peculio. Manuel González Martí, de prestante figura, profesor de dibujo y ceramista, que nos llevaba de la mano por los caminos del arte. ¿Y, para qué nombrar más? Todos dejaron su huella, hasta la severa directora de la Escuela Normal, Emilia Ranz, siempre vestida de negro, cabellos estirados con moña escuálida, hierática, frotándose constantemente las manos que solía separar para señalarnos autoritaria algún papel caído en el piso de la antesala, que precipitadamente recogíamos miedosas cuando estábamos paseando conventualmente en nuestros minutos de descanso, creándonos con ello un hábito de limpieza y orden. Con estos aportes se formó un grupo de maestros vocacionales entusiastas.

Se publicaba en España la revista «Educación nueva» que nos mantenía informados del movimiento mundial de la Pedagogía y de la Psicología pedagógica.

Por ese entonces ya España era una República y se multiplicaban las escuelas. Las plazas vacantes y de nueva creación para maestros salieron relacionadas en la Gaceta de Madrid, con un sueldo anual de tres mil pesetas y se convocaron oposiciones para cubrirlas. Estas oposiciones habían de realizarse en las distintas capitales de provincia con el fin de que los maestros pudiesen trabajar en sus regiones respectivas y fueron muchos los aspirantes que se presentaron. Yo también me presenté y tuve la suerte de aprobar. Mi buena puntuación me permitió escoger entre los mejores pueblos y seleccioné Liria cuyo grupo escolar de reciente creación estaba estupendamente dotado.

La ciudad bella, de raigambre ibérica, a escasos treinta kilómetros de Valencia era progresiva y rica. Había entre sus moradores una marcada afición musical que mantenía dos bandas de música que competían en certámenes provinciales y nacionales. En ella esperaba yo poner en práctica todo lo aprendido y todo lo soñado: educar a la infancia, fundar bibliotecas, luchar contra el analfabetismo... ¡Que los jóvenes pudiesen escribir sus cartas de amor y leer las respuestas! ¡Las madres comunicarse con sus hijos! ¡Los jóvenes ayudar...!

Con ese criterio, con mi espíritu abierto, llegué y trabajé. Durante mi tiempo libre daba clases nocturnas para adultos en un local que me facilitaron gratuitamente. Fundé una biblioteca circulante y, durante el verano trabajaba también con niños en las Colonias escolares de vacaciones, todo ello encuadrado en mi controvertida misión docente.

Estaba satisfecha de mi misma, traté de multiplicarme y conseguí buenos resultados. Impartí conocimientos. Dí y recibí comprensión y afecto.



TITULO DE AFILIADO

A FAVOR DE

Magdalena Genuvera
Pons Rodger.

Agrupación o Sociedad Socialista de VALENCIA

LIBRETA-TITULO NUM. 2438

Puebl. Valencia
Provincia Id
Federación Valenciana n.º 14
Título de la Sociedad Federación Valenciana de Trabajadores de la construcción
Socio número 2438
Nombre y apellidos Magdalena Pons Rodger
Profesión Maestra
Categoría
Fecha del ingreso 1.º abril 1939.

El presidente,

El secretario,

[Signature]

[Signature]

(Sello de la Sociedad.)

Esta tarjeta carece de valor si el asociado no está al corriente en el pago de sus cuotas.

Pero se produjo en España un alzamiento militar y una guerra cruenta.

No pienso relatar suceso alguno de esa época. Muchos lo hicieron en uno y otro bando perfectamente documentados, con lo que nada podría agregar. Todo resultó tan imprevisible, tan tremendamente doloroso que, cuesta trabajo pensar que los que en tiempo de la República habían tenido por lema hasta en las escuelas «¡Guerra a los juguetes de guerra!» se viesan empujados por ataque o por autodefensa a una lucha fratricida.

Bombardeos, muerte, cantos marciales, ulular de sirenas de alarma, carreras hacia los refugios subterráneos... Hospitales rellenos de heridos, escasez de alimentos y, al mismo tiempo, un transcurrir de los días tratando de trabajar en las mismas tareas habituales, aunque con mayor dificultad y permanente zozobra.

Así pasó el tiempo hasta que tanques, moros y ejército regular entraron en Valencia ¡La guerra había terminado! Se impuso una nueva organización política y administrativa. Sin haberlo previsto, también mi vida iba a cambiar forzosamente de cauce.

Transcurridos ya cuarenta años de la terminación de la Guerra Civil española, en una carpeta olvidada y desteñida, encuentro mi diario manuscrito y unos impresos que oficialmente fueron entregados en aquella época para solicitar la rehabilitación en mi profesión de Maestra Nacional.

Tal vez el esfuerzo realizado para superar depresiones, me produjo una amnesia parcial y no pensé que existían esas páginas que al leer ahora hacen desfilar de nuevo ante mí, personas y hechos.

Esos impresos que adjunto, consisten en: ¡¡Una instancia con los correspondientes «SALUDO A FRANCO» «¡ARRIBA ESPAÑA!!» y dos declaraciones juradas, que por sus preguntas-interrogatorio permiten conocer los fines perseguidos.



SALUDO A FRANCO
¡¡ARRIBA ESPAÑA!!

Ilmo. Sr.:

natural de _____ provincia de _____
de _____ años de edad, de estado _____ Maestro
de _____

con cédula personal corriente, a V. S. respetuosamente expone:

Que acogiéndose a lo dispuesto en la Ley de 10 de febrero último,
Boletín de la provincia de 3 de abril, solicita ser rehabilitado para el ejer-
cicio de la profesión, por lo que

a V. S. suplica que, dando por presentado este expediente con los documentos que lo
integran, se digne proponer lo que proceda en justicia.

Dios guarde a V. S. muchos años.

_____ de _____ de 1939.

AÑO DE LA VICTORIA

Ilmo. Sr. Presidente de la Comisión depuradora del personal del
Magisterio Primario de la provincia de Valencia.



DECLARACIÓN JURADA

MINISTERIO DE _____

Nombre y apellidos _____
hijo de _____ y de _____ de _____ años de edad,
de estado _____ natural de _____ vecino de _____
con domicilio en _____ de profesión _____
y destinado en _____

Juro por Dios y declaro por mi honor que las contestaciones que se hacen al interrogatorio que a continuación se inserta son conformes a la realidad.

INTERROGATORIO

- 1.ª Fecha de ingreso en la Administración y en el actual Ministerio o dependencia _____

- 2.ª Especifique qué sueldo y gratificaciones tenía asignados con anterioridad al 18 de julio de 1936 y los que tiene asignados en la actualidad _____

- 3.ª Ha ascendido con posterioridad al 18 de julio o ha sido recompensado por su actuación _____

- 4.ª Ha estado afiliado a alguna asociación sindical o partido político; cuál ha sido, en su caso, fecha de ingreso y cargos directivos o delegaciones desempeñados en los mismos _____

- 5.ª En qué forma suscribió las hojas que el Gobierno rojo hizo llenar para continuar en sus puestos y cómo suscribió el apartado que exigía se consignase la ayuda prestada a la República contra el Movimiento Nacional _____

- 6.ª Desempeñó después del 18 de julio de 1936 algún cargo de libre aceptación, y en su caso sueldo o gratificación asignada _____

7.º Formó parte de algún batallón de milicianos; fué, en su caso, voluntario o forzoso, ejerció algún mando o tomó parte en algún hecho de armas

X 8.º Diga quiénes eran los más destacados izquierdistas de su departamento y cuanto sepa de la actuación de los mismos

9.º Estuvo después del 18 de julio en zona liberada y se pasó a la roja

10. Ha formado parte de algún Comité de salud pública o Junta depuradora de funcionarios y en qué fecha

11. Con qué cantidad contribuyó a la suscripción del Gobierno rojo

12. Caso de ser funcionario de Agricultura, ha formado parte de algún equipo volante de incautación de fincas rústicas propiedad de personas de derechas

13. Tiene algo más que manifestar

Y para que conste y surta sus debidos efectos ante el Sr. Juez militar de Funcionarios, extendo la presente en _____ a _____ de _____ de mil novecientos treinta y nueve.—Año de la Victoria.

(Firma y rubrica del funcionario)

OBSERVACIONES.—La presente declaración habrá de extenderse y entregarse en la Secretaría general de los Jueces de Funcionarios en el plazo máximo de cuarenta y ocho horas, debiendo acompañar cuantos documentos estime necesarios en descargo de su actuación. Se ruega que las declaraciones sean extendidas a máquina preferentemente.

Por F. V. A. - Rubrica

PÓLIZA
DE 198

Declaración jurada

El que suscribe JURA POR DIOS y POR SU HONOR decir verdad a las preguntas que comprende el siguiente interrogatorio, y quedando apercibido de las responsabilidades, tanto de orden administrativo como criminal en que quedaría incurso si por mala fe o cualquiera otra circunstancia omitiera o falseara algunos hechos, que serían juzgados por el fuero de guerra.

a) Nombre y apellidos

Categoría administrativa

Situación en que se encontraba y destino que desempeñaba el 18 Julio 1936

b) Dónde se encontraba al iniciarse el Alzamiento Nacional del Ejército

c) Qué acto ejecutó o intentó ejecutar para sumarse a él

d) Si prestó su adhesión, y en qué forma la efectuó al Gobierno marxista con posterioridad al 18 de Julio, en qué fecha y en qué circunstancias, especificando también si lo hizo en forma espontánea o en virtud de alguna coacción

e) Si prestó algún servicio bajo el mando de jefes marxistas o que suponga acatamiento a los mismos. En caso afirmativo, qué servicios, por cuánto tiempo, y por qué motivos, indicando los destinos y ascensos obtenidos, haberes o cualquier otra clase de emolumentos percibidos desde que se inició el Movimiento

f) *Si ha cobrado sus haberes ¿Dónde? ¿Cuántos meses? ¿Personalmente?*

g) *Si fué destituido, declarado cesaante o jubilado a partir del 18 Julio de 1936*

h) *Partidos políticos a que ha pertenecido, fecha de su ingreso y en su caso la de su baja, así como si ha ocupado cargos directivos*

i) *Cotizaciones voluntarias o forzosas en favor de partidos, entidades políticas o sindicales o del gobierno, incluyendo entre ellos las hechas a favor del Socorro Rojo Internacional, Amigos de Rusia o entidades análogas aunque no tuvieran carácter de partido*

j) *Si ha pertenecido o pertenece a la Masonería, grado que en ella haya alcanzado y cargos que haya ejercido*

k) *Si ha formado parte y con qué cargo en los Comités constituidos con posterioridad al 18 de Julio de 1936, en el antiguo Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes*

l) Si ha formado parte de algún otro Comité ajeno al Ministerio

m) Si trabajó siempre en Valencia o su provincia, durante el período rojo o por el contrario, salió de dicha provincia alguna vez o con ocasión de asuntos especiales y, en caso afirmativo qué clase de asunto

n) Si le fueron encomendados a partir del 18 julio de 1936, trabajos o mandos de índole de guerra

o) Si perteneció a las Milicias del Frente Popular que han combatido contra la España Nacional y en su caso con qué graduación

p) Si ha residido en el extranjero o en población dominada por el enemigo: qué tentativas hizo para salir, en qué fecha y por qué medios lo consiguió, así como si recibió auxilio de alguien especificando de quién

q) En qué día y lugar hizo su presentación y ante qué autoridad

r) Nombre de las personas que confirmen sus manifestaciones (por lo menos dos) o aval de las mismas

a) *Prueba documental que obre en su poder (pasaportes, cartas, certificados, etc.)* _____

X t) *Indicación de lo que sepa del periodo revolucionario, principalmente en lo relacionado con el desenvolvimiento público y administrativo del Ministerio, así como la actuación que conozca de sus compañeros* _____

En _____ de _____ de mil novecientos
treinta y nueve. — Año de la Victoria.

FIRMA Y RÚBRICA DEL FUNCIONARIO.

La Núm. 8.-«Diga quiénes eran los más destacados izquierdistas de su Departamento y cuánto sepa de la actuación de los mismos» y la señalada con la letra t, «Indicación de lo que sepa del periodo revolucionario, principalmente en lo relacionado con el desenvolvimiento público y administrativo del Ministerio, así como la actuación que conozca de sus compañeros» me dejaban sin posibilidad de solicitar el reconocimiento de mi puesto. Estaba claro que no interesaban los méritos profesionales ni los derechos adquiridos.

Me aferraba a mis ideales republicanos y a las leyes de la República y consideraba que solicitar una rehabilitación era contrario a mi dignidad y sentimientos. No quería pensar que se habían implantado nuevas leyes por los que vencieron, no importaba en qué forma, y que los vencidos, como los esclavos de ayer, tendrían que soportar todo su peso.

Paso por alto lo que observé y viví en mi querida Valencia durante aquellos días. ¡Los famélicos soldados que venían del frente! ¡La recogida y encierro de esos mismos soldados en la Plaza de Toros convertida en campo de concentración! ¡El constante deambular de los moros por la ciudad cambiando el nuevo papel-moneda por objetos y monedas de plata cuyo valor se había anulado y que sin embargo ellos sabían acaparar! La dificultad en conseguir alimentos... No podía ir a la escuela, y el 31 de mayo de 1939 recibí un oficio, que adjunto también, en que se me comunicaba haber sido suspendida de empleo y sueldo.



SECCIÓN ADMINISTRATIVA
DE 1.ª ENSEÑANZA
DE
VALENCIA
III

Núm. 834

SALUDO A FRANCO

!! ARRIBA ESPAÑA !!

Por acuerdo del Ilmo. Sr. Jefe
del Servicio Nacional de 1.ª Enseñanza
fecha 27 del mes en curso, queda Vd.
suspendida provisionalmente de empleo
y sueldo, a reserva de lo que resulte
de sus respectivos expedientes de de-
puración.

Lo que comunico a Vd. a los
efectos consiguientes.

Dios guarde a Vd. muchos años.

Valencia 31 de mayo de 1939.

Año de la Victoria.

El Jefe accidental.

Eugenio López

Sra. Da. MAGADALENA POIS ROGER, Maestra de las Escuelas de

L I R I A.

En la depuración alguien debió utilizar en su beneficio mi nombre, alguien o algunos vinculados al Magisterio de Liria, denunciante eficientes cuyo malévolo testimonio produjo como resultado además de mi destitución que les dejaba vacante un puesto apetecible, toda una serie de hechos que estoy recordando merced a este diario que entre mis viejos papeles acabo de encontrar:

Julio, 17 de 1939

Llaman a la puerta del piso que con mis padres ocupo en Valencia.

Abro y me encuentro con la sorpresa de un visitante inesperado, Luis Peris «El Forner» (El Hornero), vestido con un impecable uniforme negro de Falange, camisa azul, boina roja, pistola al cinto. Estoy sola y le hago entrar, le ofrezco un asiento y no lo acepta. Me dice que en Liria me necesitan para hacerme unas preguntas pero que esperará a que regrese mi padre porque también a él necesitan interrogarle. No tarda en llegar papá y Luis insiste en que salgamos rápido. Como mamá no está en casa, le dejo una nota indicándole dónde vamos que queda visible sobre la mesa del comedor. Caminamos los tres hacia la estación del Puente de Madera y allí abordamos el tren que nos lleva hasta Liria.

Amigos y conocidos nos ven pasar, pero nadie se atreve a hablarnos porque ese Luis armado impone temor.

Llegamos a la calle Mayor y nos detenemos ante la casa de Maruja Domingo³. Según observo, esta ha sido habilitada como prisión de mujeres. Hay guardianes moros⁴ con sus vestimentas características.

Luis le dice a papá que espere a la puerta, me hace entrar y me entrega al comandante de guardia. Eso no es hacer preguntas. Miro a papá y veo brillo de lágrimas en sus ojos. Me permiten que me despida de él. Fue un engaño el que se nos dijese que nos traían para un simple interrogatorio. Al parecer hay una denuncia contra cada uno de nosotros y nos van a encerrar sin tomarnos previa declaración. Nos despojan de los relojes, estilográfica y lentes. Papá pasa por la inmensa pena de dejarme bajo la custodia de esos moros, de los cuales se cuentan tremendas y violentas actuaciones. Una cortina separa lo que es la oficina de Cuerpo de guardia, del fondo de la casa. Tras ella, Josefina, una presa que se ha hecho confiable a los guardianes, hace las veces de recepcionista y se encarga de recoger los paquetes que se envían a las detenidas, los cuales luego de ser revisados y algunas veces mermados, llegan a su destino.

En el segundo piso están las que antes que yo fueron capturadas: Maruja Domingo, que de anfitriona se ha visto convertida en prisionera dentro de su hogar invadido y profanado; Paquita Sánchez⁵ nuestra «Doña Paquita», la maestra de párvulos rubia, delicada, de bronceada piel, cuya falta mayor consistió en practicar privadamente el naturismo.

Decían los curiosos que, con sus dos hijitos tomaba baños de sol integral en la terraza de su casa. Eso para los mojigatos debía constituir un gran pecado merecedor de castigo y seguramente ha sido el motivo de que la hayan privado de libertad. Le permiten tener con ella a Palmirín, su niñita de cuatro años linda y ojiazul como una muñeca.

Encuentro además a otras conocidas de Liria y bastantes mujeres traídas

de pueblos del distrito. Muchas mujeres y poco espacio disponible. Un retrete en la galería y también en ella la pila donde con agua de la acequia habremos de lavarnos por turno. No hay muebles, colchones enrollados junto a las paredes sirven de asiento durante el día y por la noche de cama. Prácticamente nadie sabe por qué está aquí. Porque esto era zona republicana y triunfó el Alzamiento Nacional, porque mandan los militares, porque tenemos Caudillo.

Y, desde el pasado febrero, para dar satisfacción a los sanguinarios, aquí en el pueblo están fusilando gente junto a las tapias del cementerio después de simulados Consejos Sumarísimos. Puede que esto suceda en toda España, pero yo lo experimento aquí, en este lugar que con ilusión seleccioné cuando por oposición gané la plaza de Maestra Nacional en 1933 ¡Con qué alegría decía entonces: «Voy a Liria, el Magisterio es un sacerdocio, ¡tengo vocación»!

Una amiga que me ha visto pasar, Elvireta Blat, me envía un colchón para que no tenga que dormir en el suelo. A su hermano⁶ lo fusilaron hace un mes junto a las tapias del fatídico cementerio, aquí en su pueblo natal.

Las niñas de mi escuela, a pesar de haber estado tres años ausente, se interesan por mí, piden autorización para visitarme y se organizan para traerme todos los días comida casera y bien condimentada, porque en la cárcel no suministran alimentación. La presa carcelera Josefina me dice: «No crea que va a salir, a usted por lo menos le van a poner treinta años de condena».

Domingo 23 de julio

A las doce del día viene un guardia civil para tomarme declaración y me lee una denuncia que consta de tres partes: 1. Propagandista, por una actuación concreta «Mitin republicano en el Campo de fútbol⁷». 2. Profesora de la escuela nocturna instalada en los locales de Izquierda Republicana y en la cual, entre otras cosas, difundía la idea del «amor libre». 3. Desempeño de un alto cargo en el Ministerio de Educación.

En parte son falsedades y exageraciones, de todas formas, al rebatir ciertos cargos, no tengo inconveniente en afirmar que estoy afiliada al Partido Socialista, aunque ello lo considere completamente ajeno a mi función docente. Desde el puesto de guardia donde se me está interrogando, veo pasar a mi papá que seguramente es conducido a algún lugar para ser interrogado.

Día 24 de julio

Paco el carcelero viene a entregarme 8.05 pesetas que recibo con extrañeza. Dice que corresponden al valor de unas dietas que se me reconocen por alimentación a razón de 1.15 pesetas diarias.

29 de julio

¡Miedo!

Ya tarde se oyen unos cantos y gritos procedentes del cuerpo de guardia. Hay mucho barullo. Pensamos que los moros están borrachos y que subirán al segundo piso para

atacarnos. Estamos aterradas. Amontonamos todos los colchones detrás de la puerta de entrada y de la cristalera que da de la galería al patio. Nos tumbamos sobre el piso duro y frío y no podemos hacer más que esperar tensas a que termine esta larga noche de pesadilla. Afortunadamente nada sucede. Con el nuevo día viene la calma.

31 de julio

Viene el Juez Militar a tomarme también declaración. Procuro estar serena. Parece que busca la manera de envolverme en un proceso. Me dice que el sólo hecho de haber yo sustituido a las religiosas en la enseñanza constituye el delito de «Auxilio a la Rebelión» y sólo por ello ya habré de comparecer ante un Consejo de Guerra.

3 de agosto

Cobro 9.20 pesetas de dietas. Nos las trae Paco, que luce muy ufano en su bolsillo la estilográfica de mi padre. Al observarlo quedo impresionada y dolida.

Viene luego a visitarnos un cura con sotana negra y boina roja⁸. Nos dice que es requeté, nos arenga y nos manifiesta que se ha propuesto enseñarnos una canción.

La entona, la repite y nos exige que la cantemos nosotras.

«Si molesta ¡Viva el Rey! que lo digan cara a cara y entonces sabrán quien somos los de la Boina Encarnada...»

Por la tarde es la contra partida. Llego Luis con un grupo de falangistas: ¡Formación! ¡Discursos! ¡Más canciones!...

Hasta desmayar: «Tenéis que cantar y cantar bien ¡Cara al Sol! ¡Repetid! ¡Repetid...!».

5 de agosto

Alguien nos ha contado que, en Benaguacil, unos moros entraron en una tienda. La dueña que estaba embarazada, se encontraba sola. Se oyeron gritos, unos gritos desgarradores, pero nadie se atrevió a entrar. Al cabo de algún tiempo los moros salieron llevando paquetes. Después sí que pasaron los vecinos. La tienda había sido saqueada... En el interior la dueña con las ropas en desorden estaba muerta, degollada, junto a un gran charco de sangre⁹. Quiero pensar que los que cometieron tan espantoso crimen serían elementos incontrolados, y digo a mis compañeras que debemos confiar en que nuestro cuerpo de guardia está formado por personas que han sido seleccionadas. No debemos perder el dominio de nuestros nervios, se hace necesario tener mucha calma.

Lunes 7 de agosto

¡Alumnas!

Claudia es una niña buenísima. Me quiere mucho.

Cuando se enteró que yo estaba detenida fue la primera en venir a verme. Recordaba con ilusión los días que pasó en la escuela y los lindos trabajos realizados. Tenía mucho gusto por las labores de adorno y también le gustaban los quehaceres domésticos. Era una verdadera mujercita y un auténtico auxiliar para su madre. Con otras compañeritas

se encargó de proporcionarme diariamente comida caliente con sabor de hogar, no importándole tener que formar larga cola para que las viandas me fuesen entregadas.

Algunos días, cuando conseguía permiso para entrar, me entretenía haciendo planes. «Cuando usted salga hemos de matar la vaquita para hacer con ella una gran comida; verá que contentos estamos todos y lo bien que lo vamos a pasar...» Yo la interrumpía riendo, pero ella proseguía «*Vosté calle...mut...vorá lo bé que s'arregla tot...*» (Usted calle, silencio...verá lo bien que se arregla todo).

Otro día vino entusiasmada trayéndome un trozo de tela para que le cosiera una falda. «Hágamela bien bonita para el domingo porque quiero estar muy guapa». El sábado se la envié terminada, pero no la pudo estrenar porque se puso muy malita. Ha estado en cama una semana; tuvo hace dos días una ligera mejoría, pero ayer empeoró. Según me dicen, tiene apendicitis. Hoy estaba tan grave que a primeras horas de la tarde la han llevado a Valencia para tratar de operarla, pero ya no había remedio. En otro coche la han traído a casa.

¡A las diez de la noche ha dejado de existir! ¡Claudieta!... Siempre te recordaré con tristeza y dulzura. Eras una promesa para el futuro y merecías vivir. ¡Cuan pronto nos abandonaste!

Martes 8 de agosto

¡Entierran a Claudieta! Sus compañeritas le llevan una corona que le hemos confeccionado en la cárcel.

12 de agosto

Uno de los guardianes quiere hablar conmigo. Me dice que se llama Araba Ben Hamed y me cuenta una pequeña historia. Es un mahometano sencillo que no sabe escribir o teme no saber expresarse bien. Ha sido acusado injustamente de un robo y quiere que yo le redacte un documento en que figure su *Juramento por Alá*, que él no cometió ese delito. Quiere también que traten de averiguar quién fue el culpable haciendo jurar al que le acusó.

Le da una importancia extraordinaria al juramento porque parece que para él o para ellos, solamente ese procedimiento es irrevocable. El documento tiene que ir dirigido a su jefe religioso en Ceuta. No tengo inconveniente en ayudarle y escribo lo que me pide. Queda contento y tan agradecido como si le hubiese ayudado a conseguir el Paraíso.

Día 3 de septiembre

¡Palmirín tiene fiebre! Delira... Estamos preocupados.

Hidroterapia. Nos parece algo desusado, misterioso...Paquita sienta a su niña en la pila donde hay algo más de un palmo de agua. Las piernas colgando, la cabeza levantada. Con una pequeña toalla que se empapa con el agua cada vez que se introduce en ella a ambos lados del cuerpo de la nena, fricciona suavemente el vientre de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, durante un minuto, dos, cinco...Nos

parece el tiempo larguísimo, pero Palmirín poco a poco se va normalizando. El encendido de sus mejillas se vuelve rosado, la cabeza ya no arde y al poco tiempo la fiebre ha desaparecido. Su sueño reparador nos convence de que superó la crisis.

¿Triunfó el método, o la ha salvado el amor de madre?

8 de septiembre

Nos entregan diez pesetas a cuenta de dietas.

20 de septiembre

No se cual fué la causa de que nos contagiásemos de sarna. Nos desespera la picazón y el aspecto que presentamos es feísimo. Nos envían un remedio casero que consiste en manteca de cerdo con azufre incorporado. Con el deseo de aliviarnos, nos untamos todas y quedamos oliendo a infierno.

21 de septiembre

Al despertar, tenemos todas los ojos irritados y casi pegados por culpa del azufre. Nos dicen que debemos seguir aplicándonos esa manteca durante nueve días seguidos sin lavarnos y después de transcurrido ese tiempo bañarnos, cambiar de ropa, hervir la sucia y esperar el resultado.

30 de septiembre

Llueve torrencialmente. Es el día fijado para el baño, y el mío resulta especial. Mientras mis compañeras por turno, se lavan en la pila de la galería, yo aprovechando un grueso chorro de agua que cae por un agujero de la canal, me enjabono varias veces y gozo de la mas natural y agradable ducha. Todas quedamos limpias. ¡Hemos vencido a la sarna!

Miércoles 25 de octubre

Hoy juzgan a papá.

Eran varios los que tenían que comparecer ante el Consejo de Guerra¹⁰. Pasan por delante de nuestra prisión esposados, conducidos por un piquete de soldados, como si fuesen criminales terribles.

Al mediodía pasan de nuevo porque no alcanzaron a juzgarlos a todos. La calle donde está nuestra prisión es estrecha y perfectamente podemos oír conversaciones y ruidos de la gente que transita. Hay amigos que pasan hablando fuerte para que sepamos la marcha del Juicio. Comentan que los miembros del Tribunal¹¹ son muy severos y que se están pidiendo muchas penas de muerte. Por la tarde regresan los presos. Estoy aterrada. ¿Qué va a ser de mi padre?

Ya oscurece cuando vuelven a la prisión por haber terminado el Juicio. Como se temía, algunos de los juzgados hoy serán fusilados en breve. ¡Dios mío, cuanta crueldad! ¿por qué todo esto? Hay gritos y llanto de algunas compañeras. Yo, a pesar de estar triste por ellas, siento en mi interior un gran alivio.

Esta vez el destino no se ensañó conmigo. A papá le han condenado a treinta años y un día de prisión mayor y, mientras hay vida, como dice el refrán, hay esperanza.

Miércoles 15 de noviembre

Paco me entregó el día cuatro, 125 pesetas como indemnización por los relojes de papá y mío de los que era responsable, porque según dice, desaparecieron del lugar en que los había guardado. Hoy nos dan rancho por primera vez al mediodía. Consiste en una ración de lentejas.

Martes 21 de noviembre

Me devuelven la estilográfica de papá. No acabo de comprender el por qué de esas indemnizaciones y devoluciones después de transcurridos todos estos meses. Tal vez es que quieren aparecer ante mis ojos como personas honorables.

28 de noviembre

Juzgan a Concha Estellés, la condenan a muerte y se la llevan a Valencia. No podemos dormir pensando en nuestra compañera tan buena y sufrida, que será fusilada dentro de unos días.

4 de diciembre

Nos trasladan a todas desde esta cárcel improvisada a los porches del Ayuntamiento¹². Somos cincuenta y tres mujeres que estábamos hacinadas. Tal vez en el nuevo lugar estemos mejor. Desfilamos por las calles de Liria entre dos cordones de soldados con bayoneta calada, que hacen cerrar las puertas de las casas y no permiten circular a nadie.

Es un desfile fantasmagórico de mujeres cargadas con grandes bultos, entre soldados cuyos fusiles brillan al sol. En nuestros oídos y en nuestros corazones se clavan los gritos y el llanto de los niños que pugnan por acercarse a sus madres y que sólo consiguen después de grandes esfuerzos, que los dejen caminar penosamente tras la trágica caravana.

11 de diciembre de 1939

Trasladan a Valencia a dieciocho compañeras que son conducidas por fuerzas de la Guardia Civil.

Fin del año 1939

Han desaparecido las esperanzas que nos mantenían creyendo que esta Navidad todos estaríamos en nuestras casas.

Estalló la Segunda Guerra Mundial y casi no nos hace mella. Las noticias nos llegan con dificultad y nosotras permanecemos dentro de un pequeño círculo vicioso; el rancho, las visitas, los interrogatorios, los problemas familiares, los Consejos de Guerra, ¡los fusilamientos!, y el martillerante ¿cuándo despertaremos de esta pesadilla?

Nuestro mal mayor es que no solamente está en prisión nuestro cuerpo, sino nuestra mente.

5 de enero de 1940

Comienza el año igual que terminó. Hoy prohíben la entrada de comidas porque ya van a suministrarnos rancho, pero este se reduce a una exigua porción cada veinticuatro horas.

11 de enero

Estos días pasamos hambre. ¡Era tan escasa la ración! Hoy nos han dado dos raciones.

12 de enero

Parece que les falla el suministro de alimento porque han autorizado nuevamente la entrada de cestas.

13 de enero

Algo sucede. Vuelven a prohibir la entrada de cestas.

15 de enero

Hoy es domingo y han improvisado un altar en el centro del porche grande para celebrar misa. Nos forman a todas en un lado. Al poco rato van entrando los hombres que quedan firmes al otro extremo. Hay muchos vigilantes, el silencio es absoluto. Aparece el sacerdote, le acolita un recluso.

La misa es larga y no resistimos la inmovilidad. De pronto se oye un golpe seco, suena de una manera rara, como algo blando y pesado... un rumor y, otro sonido idéntico, luego otro. Hay revuelo... Son tres reclusos que se han desmayado. Nosotras no podemos ayudar ni movernos siquiera. Algunas compañeras lloran. El hambre está causando estragos y los hombres están todavía peor que nosotras.

19 de enero

Nos visita el Inspector Central de Prisiones. Cachea paquetes, petates, mujeres... Deben estar furiosos porque trascendieron reclamos. Nos dan una mínima porción de rancho.

Lunes 23 de enero

Nos dan pan y por la noche el rancho no alcanza. El carcelero nos dice que desde mañana hay autorización para que nos entren otra vez cestas de comida.

Lunes 29 de enero

Trasladan a los hombres al Penal del Remedio¹³ que ha sido acondicionado. Como van a funcionar las cocinas, desde allí nos irán enviando diariamente el rancho.

Lunes 12 de febrero

Trasladan a Valencia a casi todas las presas. Quedamos aquí solamente cinco y hay otras dos en el hospital esperando dar a luz. En mi rincón escribo.

«Negruras»

Hay días en que la inacción trae consigo una serie de enemigos de nuestro espíritu. Nos sentimos nerviosas, desesperanzadas, con una inquietud tan grande que estamos próximas a la desesperación; comenzaríamos a golpes con todo y contra todos. La fiera que llevamos dentro pugna por romper las ligaduras de las convicciones morales y siglos de civilización nos han impuesto y es indudable que podríamos causar grandes estragos destruyendo, aniquilando, cual hacen con nosotros. Pero, la crisis se resuelve en lágrimas, de impotencia, un poco rabiosas primero, luego de dolor... dolor profundo por nosotros, por nuestros seres queridos... dolor que se va ampliando, haciendo rebosar nuestro corazón de amargura por los perseguidos, por los que sufren como nosotros un inflexible yugo, por la humanidad doliente.

Las lágrimas también van agotándose. Cuerpo y espíritu experimentan una gran laxitud quedando exhaustas, sin fuerzas siquiera para pensar, solo deseando descansar en un descanso eterno, apeteciendo el Nirvana hindú, el no ser.

Estas alternativas del espíritu las experimentamos en la soledad negra y cruel de la cárcel, donde se nos echa de comer como a las bestias y donde las más elevadas funciones del espíritu humano nos han sido vedadas cual si estuviésemos enterradas en vida, y, nos van arrebatando días, meses, años... de una existencia que podría dar hermosos frutos y que nos trasforman en meramente vegetativa, comer, dormir, comer, dormir... Alimentan a la bestia para que no perezca y la tienen como un espectáculo, para gozar de su miseria.

Debe resultarles divertido ver a los hombres enjaulados, y cubriendo sus rostros con una máscara de compasión que les ayuda a conseguir su Cielo, van desfilando con gozo íntimo los que nos han traído a este lugar de tristezas y desesperación, al dantesco infierno del siglo XX, a la cárcel.

21 de marzo

«Crisis»

Cuando nos vemos maltratados por la vida, cuando más dolorosos son los momentos de nuestra existencia, cuando los seres que nos deberían tratar con respeto y consideración lo hacen con una notoria falta de delicadeza, cuando vagamos por un medio de incomprendiones e intenciones malsanas, la reacción de nuestra psique es de conmiseración hacia los que, más desgraciados que nosotros, no saben contenerse ni dominar sus impulsos. Pero cuando la existencia en este ambiente va prolongándose y los nervios, enemigos en lucha constante, sufren alguna recóndita alteración sin poder tener ninguna expansión espiritual, vienen indudablemente momentos de inevitable y doloroso abatimiento.

El ser de todo corazón, consuelo de nuestras penas y amor de nuestros amores, la madre, es llamada por nosotros, por nuestro espíritu, a grandes voces. Nos

domina el sentimentalismo y ansiamos refugiar nuestra cabeza febril en el regazo amantísimo de la que nos dio el ser y que sabe llorar y hacer suyos los dolores que nos anonadan:

¡Madre! ¡Madre! ¿No oyes las voces de tu hija que te llama con desesperación...?
¡¡Madre!! ¡¡Madrecita...!!

Domingo 14 de abril

Este era un día en que antes celebrábamos la proclamación de la República y han venido a visitarme Elvireta Blat y sus hijos. Llevan luto en la ropa y en el alma ¡Su pobre hermano...!

Abril 19

Regresan del hospital las madrecitas con sus chiquitines, que por un trágico destino, al nacer ya son presos.

24 de abril de 1940

Ingresan unas nuevas reclusas, y aunque es triste el motivo, nos sentimos más acompañadas. Las acogemos con amabilidad y nos esforzamos en consolarlas.

Fidela: Es una pseudo gitana, bonita, blanca, delgada, con grandes ojos claros. Tiene largos cabellos que trenza y luego acomoda en forma de rodete. Viste falda parda, de cinco anchos, recogida con una cinta corrediza en la cintura. Parece que lleva debajo cuatro o cinco sayas más y todo ese montón de ropa se balancea de un lado a otro cuando camina airosa. Su marido también está preso. Tiene cinco hijos que han quedado abandonados.

Me cuenta que hacen una vida nómada. Van de pueblo en pueblo arreglando cedazos y chalaneando cuando se presenta la ocasión. Tienen un carro y unas mulas y en él se movilizan llevando siempre a los hijos consigo. Son de Puebla de San Miguel, pero allí ni siquiera pueden guardar el carro porque sólo existe para llegar, un difícil camino de herradura. No obstante, tienen casa humilde donde se albergan cuando llega el invierno. Yo le he tomado cariño y me corresponde con creces.

Lleva una misteriosa faltriquera debajo de la falda, de donde saca cuando es preciso, aguja, dedal, tijeras, hilos, botones, cintas y miles de objetos más, que en un momento dado pueden resultar de utilidad. Lloro por las noches pensando en sus hijos que quedaron abandonados y de los que no ha tenido noticias. A pesar de ello no es una mujer acomplejada ni triste.

Yo, tratando de ayudarla, he escrito al alcalde de su pueblo pidiéndole que se interese por esos niños y que si le es posible envíe alguna noticia que sirva de consuelo a esa pobre madre, y... la carta tiene éxito. De la alcaldía contestan informando que los niños están recogidos y que no les falta alimentación ni techo.

María Parra: Es comadrona. La han conducido a la cárcel para hacerle confesar donde se encuentra su compañero, contra el cual hay denuncias muy serias. Pierden

el tiempo, porque ella o no lo sabe, o no lo confesará jamás. Tiene una hija de doce años que ha quedado sola en su piso de Mislata. Mi mamá y ella viajan juntas algunas veces y se acompañan en la cola cuando vienen a visitarnos.

Gloria Villanueva: Es otro caso similar, es mujer de hogar, tiene una sola hija de diez años y también pretenden que confiese dónde está su marido que al parecer consiguió pasar la frontera.

Carmencita de Bustamante: Es madrileña y no se por qué circunstancias ha venido a parar a la cárcel de Liria. Es casada y tiene una preciosa niñita. Desde Madrid le envían temporalmente comida; patatas hervidas que se mantienen bien a pesar del transporte, y alguna latita de conservas. Usa gafas y es un gesto característico de ella cuando recibe su porción de rancho, sentarse en el rincón más oscuro y quitarse los lentes para comer. La pobre es tan aprensiva que no quiere ver lo que hay en el plato para no tener que renunciar al alimento.

El carcelero viene a contarnos que van a traer a Liria a una importante y peli-grosa espía internacional. La traen aquí porque es originaria de Ademuz y pertenece a esta jurisdicción. De momento la están interrogando en Valencia. Y ... llega la espía. ¡Qué sorpresa! ¡Es solo una niña!

Las gentes que quieren hacer méritos cometen grandes errores. ¡Pobre Felicitas! Está hinchada, tiene grandes moretones en el cuerpo y la cara llena de granos sanguinolentos. La cabeza rapada.

La maltrataron ferozmente porque deseaban conseguir información a toda costa y no podían aceptar que habían cometido una equivocación. Cuando entró, se acurrucó en un rincón y sólo balbuceaba ¡Qué malos! ¡Qué malos son! Si yo no sé nada sobre lo que preguntan.

Al estar con nosotras, poco a poco se va tranquilizando.

27 de abril

Felicitas ya juega y ríe con las compañeras. ¡Es sólo una niña!

«El ratoncito»

Cuando estamos sometidas a fuertes presiones, en situaciones difíciles veo reaccionar a mis compañeras valientemente. Después de un Consejo de Guerra o de una condena a muerte en muchos de los casos no dan muestras de debilidad, algunas veces se derrumban, pero suelen ir con la cabeza alta, seguras de sí mismas y despreciando o tal vez compadeciendo a sus verdugos.

Pero hay contrastes inexplicables. ¿Por qué hoy que apareció un ratoncito corriendo entre los petates, hubo chillidos histéricos, carreras y brincos? Una compañera alcanzó no sé como a colgarse de los barrotes de una alta ventana dando alaridos. El aturrido ratón acabó muriendo. Tal vez le estalló el corazón al no encontrar donde refugiarse.

Renace la calma y comienzan los chistes. Felicitas ha cosido unos cartoncitos formando una caja. Con algodón hemos hecho un colchoncito y hemos colocado allí al ratón muerto. Algunas comentan: ¡Qué cochinas! ¡Tocar esa cosa!, pero acaban riendo.

Organizamos un entierro, cantamos y al fin lanzamos con fuerza cajita y ratón

por la alta ventana, camino de la luz y de espacio libre. Ha sido una válvula de escape. Hablando del ratón olvidamos momentáneamente nuestros problemas para reír con gusto recordando figuras y cabriolas.

Martes 30 de abril

Hoy han venido a tomar nuestras huellas dactilares. Ya estamos fichadas y este dato figurará permanentemente en el registro de la prisión.

Domingo 5 de mayo

Ha venido mi madre a verme y le han permitido entrar. Se queja de fatiga, se ha desvanecido en mis brazos y ataque o desvanecimiento le ha durado aproximadamente hora y media. No sabía cómo auxiliarla. La prueba ha sido terrible para mí. Al fin se ha recuperado... ¡Pobre mártir! Se va consumiendo lentamente. ¡Sufrimientos! ¿Necesidades que me oculta?...

Viernes 18 de mayo

Trasladan a Valencia a las dos madrecitas y a sus niños, también a María Nogués y a Concha.

31 de mayo

Día feliz porque veo a mi madre por la mañana y la encuentro recuperada.

Por la tarde llaman a Felicitas para comunicarle su procesamiento y quieren obligarla a firmar algo que ella no acepta.

El juez nos llama a Gloria y a mí para que firmemos como testigos de la notificación, pero hago constar que la firma de otra procesada, en un caso como este, no puede tener validez legal porque puede interpretarse que el testigo ha sido coaccionado. Al subir, desde la oficina del Juez, incomunican a Felicitas y por intentar yo hablar con ella, quedo incomunicada también.

20 de junio de 1940

«La cama de madera»

Hace unos días, en la nave central, junto a una columna armaron una anties-tética cama de madera. Entre todos los colchones tendidos en el suelo, destacaba escandalosamente. Estábamos intrigadas tratando de adivinar quien iba a disfrutar de ese privilegio y pronto tuvimos la respuesta. Había sido detenida una mujer más y allí la teníamos ante nosotras; era gorda, poderosa. Nos dijeron que procedía de un pueblo cercano, que era carnicera y muy rica. Ahí estaba la explicación del trato especial. Tal vez en Valencia no hubiera sido tratada igual, pero aquí su influencia quedaba bien patente. Los que la conocían, contaban que era capaz de derribar un toro agarrándolo por los cuernos. Nos la imaginábamos como a un gladiador romano vencedor en la arena.

Fumaba como los hombres, grandes cigarros habanos. Parece que con sus donativos ayudó en campañas de propaganda tal vez por ostentación, pero esa fue la

causa de que la trajeran con todo y cama. La veíamos siempre rodeada de un grupo de compañeras jóvenes y deslumbradas. Una noche le organizaron una fiesta. Desde un extremo de este porche inmenso vimos movilizarse al grupo de jovencitas. Con papel se habían hecho guirnaldas que llevaban como coronas en la cabeza; con sábanas arrolladas al cuerpo como si fuesen clámides, cantaban y palmoteaban como un coro de ninfas ante un fauno.

La más bonita, de cabellos negros formando largos tirabuzones danzaba en el centro, su sábana parecía una túnica. Resultaba realmente graciosa. Poco a poco fue dejando caer lo que simulaba un velo, luego otro y otro, y al fin quedó mostrando todo el esplendor de su bello cuerpo desnudo. Sobre el vello púbico había colocado un vistoso lacito rojo. ¡Risas y aplausos!

Al cabo de algún tiempo se hizo el silencio y fue llegando el sueño. Esa noche, la jovencita de los bucles compartió la horrible cama de madera.

Hoy la mujer gorda ha salido en libertad. Es seguro que ha justificado muy bien los cargos que había contra ella y que el dinero, como siempre, ha sido un buen aliado y un poderoso talismán.

28 de junio

«Perlín»

Cuando presenté exitosamente mi examen de ingreso en la Normal, mi profesora, como premio, me regaló un lindo gatito de Angora. Era como una bolita de seda blanca con unos expresivos ojos claros. Fue el mejor regalo que pudieron hacerme. Quiero mucho a los animalitos y como este además era tan bonito... Creció mucho y resultaba precioso con su largo, espeso y suave pelito. Siempre nos acompañó y nos era muy grata su presencia. Ahora, ya viejo, sus movimientos reposados y su mirada comprensiva nos hacían sentir que era casi un miembro más de la familia.

Mamá ha venido hoy con mayor tristeza. No se atrevía a darme la noticia de que Perlín ha muerto. Insiste en decir que ella lo cuidaba mucho porque era su única compañía y como parte de mí. Que nunca le faltó la alimentación acostumbrada, pero que ayer lo encontró frío en su camita. Desolada lo envolvió en un chal y salió con él a la calle. Mamá iba llorando y como el envoltorio era bastante grande, la gente creía que llevaba un niño.

Con su triste carga llegó hasta el cauce seco del río Turia. Un campesino que llevaba una azada, le preguntó por qué lloraba y al decirle mamá que su gatito había muerto, compadecido le dijo que lo enterraría. Cavó un hoyo, colocó al gato en él, lo tapó y dijo a mamá: «¡Váyase tranquila, así queda bien!».

Mamá y yo abrazadas, lloramos por el gato, y yo en el fondo experimenté una satisfacción extraña, la de que no tenía totalmente embotada la sensibilidad y que todavía era capaz de llorar ante la muerte de mi animalito querido.

Miércoles 10 de julio

Desahucian a mamá por no haber podido pagar el alquiler del piso. No sabe que pasará.

Viernes 26 de julio

Mi mamá ha quedado sin techo; le sacaron los muebles a la calle y tiene que vender a un traperero algunas cosas. Conserva la cama, un armario, un par de sillas y mi pequeña biblioteca.

Sábado 27 de julio

Mamá viene a visitarme y no me cuenta donde ha pasado la noche. Tal vez ni se acostó cuidando sus muebles que ha dejado confiados a una vecina esta mañana.

María Parra le ofrece su piso de Mislata, porque como su hija está sola, mamá podrá acomodar sus cosas en una de las habitaciones y permanecer allí mientras dure esta situación anómala. De esta forma la niña y mi mamá se harán compañía con lo cual María y yo quedamos tranquilas.

12 de agosto

«Nueva experiencia»

Han traído a una mujer joven que lleva en brazos a una niña de pocos meses. Dice que la han cogido porque fue a visitar a un preso y como no le dieron comunicación comenzó a dar gritos y sin controlarse insultó a los guardias. Se sienta separada y de pronto comienza a retorcerse y cae al suelo como si sufriese un ataque epiléptico. Le cogemos a la niña para que no la lastime y llamamos al guardián. Lloro, se queja, se golpea, queda rígida y... tiene que venir el médico que le aplica una inyección con la que se recupera. A las pocas horas le dan salida.

El carcelero nos dice que la obligaron a marcharse del pueblo porque según el informe médico, es una morfinómana que se vale de todas esas tretas para conseguir droga. Así va recorriendo pueblos con la niña en brazos, engañando a quien puede ¡Qué miseria!

Martes 8 de octubre de 1940

Nos trasladan a todas desde los porches del Ayuntamiento, al Penal del Remedio. Han hecho obra, cubrieron parcialmente una terraza, construyeron retrete y ducha y una escalera para dar entrada a la habitación por el patio y así han acondicionado nuestra nueva prisión.

Tiene una puerta reforzada y con grandes cerrojos, que la comunica con el claustro del penal donde están los reclusos hombres. Ahí está mi papá.

Jueves 10 de octubre

Después de casi año y medio de no haber visto a mi padre, me conceden comunicación con él. La emoción es tremenda. Me dicen que disfrutaré de este beneficio todos los jueves.

12 de octubre

Podemos salir a tomar el sol a la pequeña terraza que comunica con la habitación que

ocupamos. Desde ella se ve el patio, una garita con centinela y a lo lejos la carretera. Por ella pasa gente, unos niños... «Doña Genoveva... ¿no me conoce? Soy la carbonerita...» «¿Cómo está? El centinela hace un ademán y la niña sale corriendo, ¡Pobres alumnas!»

Desde la terraza vemos también algunas ventanas de la prisión, pero no se alcanza a ver si alguien se asoma. De todas maneras, eso sería correr un riesgo innecesario.



Martes 30 de octubre

Nos visita el inspector Ramón Toledo y, como consecuencia todos quedamos incomunicados. Temo por mi diario. A pesar de ser moderada en mis expresiones podían quitármelo e imponerme un castigo. Todavía conservo mis trenzas que tienen la longitud de mi cautiverio y sería una mortificación más que me privasen de ellas. Escondo el cuaderno entre la lana de mi colchón. Lo sacaré cuando pase el peligro.

Miércoles 13 de noviembre

Al fin nos levantaron la incomunicación.

Mamá me trae una cesta de comida y bien disimulada encuentro una carta de un amigo de Antonia Navarro. Antonia tiene relaciones con un checo que vino a Valencia durante la Guerra para enrolarse en la Brigada Internacional. Ahora está en un campo de concentración en Francia y le escribe, creo que por medio de la Cruz Roja. Parece que ella le contó algo de mí, y un compañero checo también, me ha escrito, y esa es la carta que he encontrado y tengo entre mis manos. Me dice que quiere practicar español, que le corrija vocablos y redacción. Me cuenta como es ese campo y el terror que tienen cuando llegan los alemanes. Suelen seleccionar refugiados y se los llevan sin saber a dónde, pero creen que a algún lugar terrible.

Yo le contesto y procuro esconder bien la carta, ¡Ojalá no la encuentren!

Viernes 22 de noviembre

Salen en libertad Manuela Martínez y Catalina Polo. Son dos mujercitas de Aras de Alpuente¹⁴. Cuando terminó la guerra, las detuvieron en su pueblo, les cortaron el pelo y las ponían todos los días a barrer la plaza burlándose de ellas e insultándolas. Luego las trajeron a Liria y después de tenerlas encerradas año y medio las sueltan como si no hubiese sucedido nada. Así son las cosas. Menos mal que no les dio por condenarlas a muerte. Hemos pasado la velada recordando anécdotas de su infancia que nos habían contado.

En Valencia llaman churros a los naturales de pueblos de la provincia que lindan con Teruel y Cuenca. Hablan un castellano con marcado acento aragonés y humorísticamente, hasta coplas les dedican los que hablan valenciano:

«Los churricos de allá arriba
al *crisol* dicen “candil”
a la *finestra* “ventana”
y al *chulivert* “peregil”.»

Manuela y Catalina son churras, de carácter recio y noble como la tierra donde se criaron, como lo fueron sus padres y como indudablemente lo serán sus hijos. He aquí una de sus curiosas historias:

«Lección que duró un año».

Cuando Manuela y sus hermanos eran pequeños iban con sus padres al campo donde sembraban el trigo. El terreno de secano es parco en producir espigas, estas se desarrollaban distantes unas de otras. Tenían que procurar no pisarlas y pacientemente ir arrancando la mala hierba, no dejar ninguna que restase vitalidad a las semillas que con dificultad germinaban y se transformaban por último en el grano gordo y dorado del que más tarde sacarían harina y pan. Sobre la mesa de madera rústica la madre colocaba la hogaza y los muchachos rompían trozos que comían felices. Observaron que el padre iba recogiendo las migas y las guardaba en una bolsa. Transcurrió un año. La bolsa de las migas estaba repleta. El padre la colocó sobre la mesa y también un pan y un cuchillo.

Cuando la familia se reunió para comer, cogió el cuchillo y fue cuidadosamente cortando el pan a rebanadas dando a cada uno su parte, luego les dijo: «Ya sabéis cuánto tiempo nos cuesta sembrar y recoger el trigo y cuánto trabajo también, para al fin poder tener este bendito pan. Rompiéndolo en trozos hay desperdicio. Mirad las migas. Con lo que se perdió habríamos podido tener otra hogaza. Debemos pensar las cosas cuando las hacemos. El pan antes de que lo tengamos en nuestra mesa nos ha ocasionado trabajo, sudor y sacrificios. Al cortarlo con un cuchillo no se desmiga y lo aprovechamos todo. Aprended a no malgastar si queréis llegar a tener algo en la vida».

Algunos califican a estas personas de tacañas, pero hemos de esforzarnos en comprender que su conducta obedece a unas especiales circunstancias de medio y ambiente y no sabemos si puestos nosotros en lugares así tropezaríamos con serias dificultades para sobrevivir, ni si resultaríamos tan pacientes. Particularmente considero buena y moral la forma de educar ese padre a sus hijos y muy tierna la imagen familiar.

Sábado 23 de noviembre

La puerta que separa la habitación donde estamos instaladas, del recinto donde están los hombres por poco nos ocasiona un serio disgusto. Los presos pretendían darnos ánimos hablándonos a través de ella y se acercaron, pero fueron vistos. No pudimos oírlos a ellos, pero sí voces de mando y una fuerte reprimenda. Llegamos a temer que se produjeran incomunicaciones, pero se atenuó el castigo. Hoy comenzaron a repartir a cada uno un chusco de pan.

Miércoles 27 de noviembre

Nombran a un nuevo director para el Penal. Se llama Juan García. Hace formar a los presos para presentarse y comienza formulando un sin número de amenazas. Nos asusta, porque cada nuevo jefe trae planes distintos y pretende hacer méritos implantando reformas y utilizándonos como conejos de indias.

Domingo 1 de diciembre

Ayer, en el pozal de costumbre, nos trajeron un rancho tan oscuro y feo que ninguna compañera lo quiso. Yo pude sacar de entre el caldo unas dos docenas de habas que

estaban bastante blandas. Las puse en un cucurucho de papel y le rogué al preso que nos trae la comida que le diese el cucurucho a mi padre.

Hoy cuando estábamos en misa, he visto de lejos a papá con el cucurucho en la mano comiendo las habas con ademanes un poco exagerados para demostrarme que estaba contento porque las habas le gustan mucho. ¡Qué pena tengo! ¡Pobre papá...!

Jueves 12 de diciembre

Esta semana no han dejado entrar cestas de comida a los hombres. El nuevo director está dando de sí todo lo que prometía.

Miércoles 24 de diciembre

Esta noche es Nochebuena como dice la canción. Mi mamá ha venido y se esfuerza en alegrarme. Los presos nos envían un precioso ramo de flores, tarjetas de felicitación y paqueticos de turrón en demostración de solidaridad y compañerismo.

25 de diciembre

Nos llevan a misa a la capilla del Penal. Todas llevamos sobre el pecho unos ramilletes que nos hemos confeccionado, con florecitas tricolor.

Diciembre 31

«Agonía de 1940»

Ya termina el año... Ha sido para mí, como para tantos otros, completo de cautiverio y con efectos altamente nocivos para el espíritu. Yo al experimentarlos también, tengo la esperanza de que no afiancen raíces y que podré expulsar con facilidad los malos gérmenes.

Siguiendo mi costumbre de analizarlo todo creo que los defectos que observo en mí son meramente externos; únicamente en mi interior existe una inquietud, una falta de paciencia en realidad, que me suele hacer más pesada la convivencia. Quizá el estar mucho tiempo en una forzada compañía hace que la inicial curiosidad o bien la distracción que ocasiona conocer nuevas gentes, se transforme en pesadez por la cosa demasiado sabida. Es la novela insípida ya de primeras, que al ser oída repetidas veces queda como algo martilleante, intolerable. El estar en contacto con personas de elevado espíritu nos estimula y mejora, mientras que la compañía de seres vulgares, de estrecho criterio y alma mediocre, nos empequeñece, nos enerva.

Soy un poco dura hoy, pero estoy cansada, dolida y todo me resulta difícil. Todavía no he conseguido que dejen de afectarme las faltas de delicadeza, pero...¿Por qué tenerlas en cuenta si ciertas personas ni siquiera saben lo que delicadeza puede ser?

En lugar de ser yo tolerante, comprender y disculpar, me encolerizo en el fondo, aunque no lo manifieste, y esto es una prueba patente de mi descenso espiritual.

Cólera íntima e impotencia no manifiesta, constituyen en resumen los sentimientos que me dominan en este fin del año 1940 y al mismo tiempo dolor por esta impotencia, por no poder marchar lejos, muy lejos de todos y de todo, y ... y también

por comprender como se achican, como se empañan los sentimientos de mi yo oculto. Ante la incomprensión grosera... ¡Cólera, impotencia, dolor...!

¡Fin de año!

Miércoles 1 de enero de 1941

Como signo de amor y buenanza, mi madre viene a verme para desearnos a papá y a mí un mejor año.

Viernes 3 de enero

Llega a mi un mensaje de mi madre, que en mi día sabe proporcionarme lo que es mi mayor consuelo. ¡Madre querida!

Jueves 9 de enero

¡Qué día más terrible! Estábamos tranquilamente en la galería esperando que llegase la hora de comunicarnos con nuestros familiares, cuando el centinela que tiene la garita junto a la carretera, en un exceso de celo ha disparado un tiro que por lo inesperado nos ha producido una gran impresión.

Iba dirigido a una ventana junto a la que yo suponía que podría estar mi padre. Para colmo de desdichas, mi mamá no ha venido a verme. Al anochecer han disparado tres tiros más y no hemos podido averiguar nada. Disparan a posibles sombras junto a las ventanas.

«Desgarros»

Acababa de ver una cara ansiosa que sentía al unísono que yo, los mismos temores y preocupaciones, marcada por un sufrimiento que yo por mi parte trataba de disimular, cuando... sonó el tiro... Sentí en mi interior como si algo se rompiese, deseaba gritar que lo dirigiesen a mi pecho, y desesperada porque nada físicamente me había sucedido; un temblor nervioso me agitaba mientras la imaginación volaba por torcidos caminos llenos de dolor... Mi madre no vino a verme... En dieciocho meses de cautiverio no dejó ni un solo día de los marcados para comunicarme de venir, optimista unas veces, llorando otras, casi arrastrándose algunas... ¡Pobre madre del alma!

Una vez, tal mal se encontraba y tan deshecha vino, que cayó entre mis brazos presa de un ataque que ni aun con mis besos pude conjurar... ¡Cuánto tiempo estuvo insensible! Y... ¡verme impotente para aliviarla!... cuando se recuperó no recordaba nada y yo la dejé en la ignorancia disimulando, para evitarle con la visión de mi pena, una pena más.

Y ... hoy no ha venido. Mi padre y yo la esperábamos como un ángel consolador. La semana pasada, en su visita estuvo tan vivaz y animosa que nos dejó como mieles en el corazón. Nunca la habíamos visto de esa forma. Y... hoy no ha venido...

La imaginación vuela como un caballo desbocado, tiene ojos y no ve, se encamina hacia un precipicio y no lo advierte, lleva en grandes letras un ¿Por qué? y no

encontrando respuesta lógica, marcha por senderos tortuosos. Mamá está sola en casa... Completamente sola y sin ningún auxilio, en el más terrible aislamiento. ¡Si algo le sucediera! ¿Quién lo sabría? Y, si por alguna desgraciada circunstancia no pudiese volver... ¿Quién notaría su falta? ¡sola! ¡Madre querida! ¡Sola...! ¿Qué te ha sucedido madrecita? Y... ¿Qué puedo hacer yo, rodeada de rejas...? ¡Imaginación detente! ¡No des un paso más! ¡Sería la locura...! ¿Qué te pasa madre? ¿No oyes mis gritos...?

Domingo 12 de enero

¡Hemos pasado unos días tan desesperados papá y yo por no saber nada de mamá! Pero al medio día una voz amiga nos dice que mamá está bien. ¡Qué consuelo tan grande!

Lunes 13 de enero

Don Juan viene a informarnos que el pasado jueves no tuvimos comunicación por castigo pero que de ahora en adelante nos permitirá salir a la terraza mañana y tarde. Parece cambiado.

Confiemos en que se está humanizando y vamos a tener mejor trato.

Martes 14 de enero

Arreglan definitivamente la puerta de comunicación interna y Don Juan nos niega el permiso para hablar con nuestros familiares presos.

28 de enero

Suprimen el café del desayuno y nos dan naranjas. Es tiempo de cosecha.

2 de febrero

Me visita Concha Santapau con una señora de Acción Católica que me trae un obsequio y un poco de dinero. No lo rechazo por no lastimarla. Estoy convencida de la sinceridad de sus palabras.

7 de febrero

Suprimen el desayuno y nos dan solamente dos raciones de rancho al día.

Viernes 21 de marzo

Desde el día 16 nos han dado pan sin interrupción.

Me llaman a la oficina para decirme que debo nombrar un abogado porque pronto habré de comparecer a Juicio. He firmado pero sin dar ningún nombre. ¡Qué designen ellos la persona que crean conveniente!

Día 27 de marzo

Sale en libertad Carmencita. Va hacia Madrid para reunirse con su familia.

Miércoles 2 de abril

Viene el Inspector de Prisiones. Cortan el cabello a todos los hombres, no sé si por higiene o por castigo. A nosotras nos incomunican.

Jueves 13 de abril

Me conceden una comunicación especial con mi padre y puedo abrazarlo y besarlo.

Domingo 20 de abril

Comienzan a darnos pan de trigo o por lo menos un pan más blanco que el que nos habían suministrado antes.

Martes 29 de abril

Salen cuarenta y tres presos en libertad condicional.

Sábado 17 de mayo

Trasladan a Fidela. No nos dan pan. Siguen las libertades.

Jueves 22 de mayo

Nos vuelven a dar pan. Prohíben la entrada de comida en cestas. El director nos dice que nos van a cortar el cabello. Esta vez sí que me he quedado sin trenzas, pero me dejan una melenita aceptable.

30 de mayo

«Frangi Drda»

El joven checo con el que he sostenido alguna correspondencia valiéndome de quien sabe qué medios, tiene veintinueve años. Ayer recibí una carta que creo que será la última. Siempre me hablaba de los alemanes y del miedo que les producían sus incursiones en el campo de concentración francés. De los refugiados que se fueron llevando sucesivamente nunca tuvieron noticias y temen que les haya sucedido lo peor. Cuando me estaba escribiendo esta última carta, los veía acercarse a su barraca y me decía que si conseguía despistarlos me seguiría escribiendo. Seguramente se lo llevaron al viaje sin retorno, porque el novio de Antonia envió el papel inconcluso y con una nota adicional «Pronto vendrán por mí...»

Guerra, ¡Guerra! ¡Cuánta crueldad...!



Frangi Doda
a los veintinueve años
Diciembre de 1940

18 de junio de 1941

Con todo y bártulos, nos llevan a la Prisión Nueva de Santa Clara¹⁵ de Valencia a María Parra y a mí. Nos ponen en cuarentena en la sala de observación sanitaria.

Santa Clara había sido un convento de monjas de clausura, y ahora es una cárcel. Las monjas que quisieron regresar están aquí cuidando de las presas y dirigiendo la cocina. El director es un funcionario de prisiones que también cuenta con su personal. Me parece que son muchas las presas que hay aquí pero no he podido verlas. Solamente pasan algunas ante el recinto de la cuarentena que tiene doble reja. Hierros y más hierros. Cerrojos y más cerrojos. ¡Triste destino!

1 de julio

Me instalan en la celda número treinta y cinco que comparto con otras cinco compañeras. Hoy también recibo visita.



Quien ha venido a verme ha sido Pili, buena amiga, de derechas, pero no importa porque en nuestras conversaciones nunca hablamos de política y nos comprendemos muy bien. Lleva un pañuelo de seda estampada en la cabeza. Parece una campesina que va a la siega.

Cuando el guardia que controla la visita se aparta un poco, se quita el pañuelo para volvérselo a colocar rápidamente. Me ha mostrado su cabeza pelona. Le pregunto qué le pasó, si estuvo enferma, si ha tenido el tifus. Me contesta que su salud es buena y que la culpa de todo la tuvo la Moral. Me explica que la Guardia Civil, a caballo, recorre las playas del Saler, Nazaret y la Malvarrosa, donde las gentes huyendo del calor van a bañarse y a pesar de los discretos trajes de baño que usan, les obligan a cubrirse con el albornoz que solamente deben quitarse cuando entran en el agua. Como hace tanto calor, la gente se confía y se quita los albornoces para pasear por la arena, pero si llega «La Moral», hay carreras, risas y casi siempre terminan en llanto porque esos centauros modernos, cogen a las bañistas, las llevan al cuartel y luego de darles un buen susto, con navaja barbera les rapan la cabeza. Así quedan marcadas por bastante tiempo y ya no olvidarán como deben permanecer en la playa. Yo creía que sólo a las mujeres que acusaban de «rojas» les infligían esa afrenta, pero debe resultarles muy eficaz el castigo y deben encontrar placer mortificando a tantas. Deben haberse inspirado en lo Pieles Rojas, cazadores de cabelleras y puede que hasta hagan negocio vendiendo el cabello a los peluqueros para fabricar postizos, porque no es probable que conserven tantas trenzas en los cuarteles como trofeo.

3 de julio

En una celda cercana a la mía se encuentran: Ángeles, Gloria y Julieta.

Ángeles: Rubia, menuda, bonita. Carácter independiente. Es farmacéutica, de Gandía donde tiene su farmacia que con intrigas le quieren arrebatar. Su marido era farmacéutico también, y digo era, porque lo han matado. No en el paredón, sino de una manera distinta, rebuscada. Quizá no querían correr el riesgo de una sentencia absolutoria. Estaba atendiendo a un compañero en la enfermería de las Escuelas Pías convertidas en prisión, cuando un centinela tal vez comprado, desde su puesto de vigilancia exterior disparó un tiro de fusil que a través de la ventana le penetró por la espalda segando una vida fértil y generosa. El trauma de Ángeles es tremendo. Tiene dos hijitas.

Gloria: Un poco mayor, cabellos grises. Culta, delicada. Su esposo era médico e igualmente fue eliminado. Es profesora de piano y algunas veces organiza programas culturales o recreativos entre las reclusas. Con la muerte en el alma, ayuda a sus compañeras para que se mantengan firmes y la moral no decaiga. La detuvieron, simplemente porque había estado en Rusia. No era comunista. Fue a ese país para conocer, para formar su propio criterio.

Julieta: Es la más joven de las tres. Perito Mercantil. Ha sido requerida para trabajar en la oficina de la prisión.

Cuando reciben cesta, me llaman para que comparta su comida. La madre de Ángeles envía variedad de alimentos y cuando esto sucede, abandono la larga fila del patio ante los calderos de rancho, dejo a un lado plato y cuchara de lata y disfruto saboreando el arroz con «crosta», las frutas almendras y pasas, que Ángeles llama vitaminas concentradas.

17 de julio

Hoy, segundo aniversario de mi encarcelamiento, comienzo a dar clases a las reclusas en la escuela de esta prisión.

14 de agosto

« Divagaciones»

La escuela es para mi un remanso de paz. Por todas partes hacinamiento, en las celdas, en los pasillos, por el patio. Sólo aquí, ahora que ha sido trasladada al último rincón, tras la iglesia y sobre el panteón, puedo vivir momentos de íntima soledad, de silencio, de calma espiritual. ¡Cómo me agrada estar sola! Sola materialmente, porque en espíritu casi siempre estoy lejana.

Mi alma solitaria no encontró compañía. Únicamente están conmigo los fantasmas de la imaginación. Pienso. Bajo mis pies hay restos de seres humanos cuyas almas volaron al infinito. Me agrada su proximidad, siento como una benéfica influencia, un descanso anímico. Mi espíritu triste aquí está en su medio.

Los fantasmas de actualidad los aparto brusca, hay dolor en ellos, un gran dolor que es difícil soportar. ¡No quiero verlos! Desgarran el corazón y yo necesito olvidar. ¡Es muy malo esto! ¡Peor que la muerte! ¿Qué digo...? La muerte es buena, es la liberación. Esto es martirio, desesperación, locura cruel ¡Alejaos fantasmas del presente!

31 de agosto

Y, pasan más días...

Voy a sumirme en un sopor casi romántico. El romanticismo va a ser mi opio, mi droga temporal... Voy a tratar de conseguir el dolor estético de un alma enfermiza. Dulces fantasmas del pasado, ayudad a mi alma soñadora, remontadme sobre este piélago de cosas que no quiero ver ni pensar.

¡Actualidades...! Los dientes me rechinan, un temblor nervioso me agita; es horrible la maldad y no quiero verla, puede engendrar males... ¿qué le sucede a la humanidad? Soy débil... ¿Qué podría hacer yo? Los hindúes supieron concebir maravillosamente la belleza, la belleza del descanso ¡El Nirvana!

Pienso ahora en Francisco de Asís, como yo lo imagino; dulce como un cerbatillo, todo amor para aves y fieras, flores y hombres, todo amor y suavidades, todo renunciamiento sin sacrificios... Si fuésemos todos así, como esta imagen de mi mente, la humanidad sería dulce, suave, las energías irían consumiéndose, poco a poco iríamos fusionándonos con la divinidad grata que remontan las almas cuando los cuerpos se doblegan. Francisco es el fantasma del lugar y del momento. Sólo evoco al que trae

consigo una bella visión. En este presente mío hace falta soñar y escoger los sueños. Es, la terapia de la razón contra la locura de la realidad. Es... aislamiento y protección de energías para su utilización en el futuro.

2 de septiembre

Dicto clases por última vez porque Julieta, que estaba en la sección de contabilidad en la oficina, sale en libertad y me ha recomendado al director para que ocupe su puesto.

3 de septiembre

Comienzo a trabajar en la oficina entre balances y cuentas.

4 de septiembre

Mejora mi situación en virtud de mi trabajo y me pasan a la celda número veinticuatro, donde estoy un poco más holgada.

«El rincón de las prostitutas»

En el patio de Santa Clara, hacia la derecha, hay un recuadro donde se reúnen prostitutas y carteristas.

No sé si por existir una prohibición o por prudencia, no se mezclan con nosotras. Tal vez despertamos las «políticas» cierto respeto. Ellas consideran su actividad como un trabajo y la defienden a su manera, con uñas, dientes y agarrones de pelo. Su vida no peligra como la nuestra por esa acción represiva que ahora llaman Justicia, pero están amenazadas por ciertas enfermedades que difícilmente se pueden combatir. Suelen ser apresadas por salir de su demarcación o por denuncias de algún cliente que «desplumaron» y, las carteristas, por descuidarse y permitir que las sorprendieran en acción. En la oficina, una me contaba que sólo con los dedos índice y medio, era capaz de sustraer una cartera a cualquier persona, aunque hubiese sido advertida. Agilidad, audacia y disimulo consecuencia de concienzudo entrenamiento y práctica constante eran cualidades que poseía y de las que estaba orgullosa.

Las prostitutas, cuando se confían, también cuentan multitud de anécdotas. Desde las carreras que hacen por las callejas para despistar al «Gafas», policía sin uniforme que merodea por el barrio, hasta lo que se divierten cuando dos, puestas de acuerdo, vacían los bolsillos a un cliente, metida una debajo de la cama mientras la otra le proporciona placer. Hay una pareja muy original, la Paca, que se contonea con afectación y Juanita, a la que cela constantemente. Paca es dominante, admirada y temida por la mayoría. Físicamente también parece diferente. He podido enterarme de cosas que realmente me asombran. Permanecí siempre tan distante de este mundo del vicio que ni siquiera podía pensar que existieran ciertas prácticas que se adentran profundamente en el campo de la degeneración.

Estas mujeres, en Santa Clara, forzosamente han de portarse bien, las vigilan constantemente y «Sor Veneno», una monja mal geniada y autoritaria a la que se le puso ese apodo, apoyada por los guardianes de la prisión, las mantienen bajo constante disciplina.

11 de septiembre

Dejan entrar a un fotógrafo para que nos fotografíe por grupos. Será un buen recuerdo de nuestra estancia en este lugar.



11 de septiembre

«El capellán» (Dr. Ramón Artola).

Ha escrito un librito con sistema de preguntas y respuestas que nos reparte y que titula «Resumen de Verdades y Preceptos del Catecismo de la Doctrina Cristiana».

Copio a continuación una de sus pàgines:

«Del Quinto Mandamiento.

¿Qué nos manda y qué nos prohíbe el Quinto Mandamiento? Nos prohíbe dar muerte, golpear, herir o dañar al prójimo en el cuerpo. ¿Hay casos en que es lícito quitar la vida al prójimo? Si señor, *Es lícito quitar la vida al prójimo* cuando se ejecuta por orden de la autoridad suprema la condenación a muerte en pena de un delito, y también es lícito en caso de necesaria y legítima defensa de la vida contra un injusto agresor».

Esto nos lo repite también en sus sermones y pienso en la anticristiana y parcializada intervención que debe tener al acercarse a las mujeres que sacan de la prisión, para fusilarlas junto al paredón del campo de tiro militar de Paterna y cuyos cadáveres arrojan luego en una gran fosa entre capas de cal para ahorrar espacio y evitar malos olores.

¿No sería mejor y más cristiano el evitar la justificación de crímenes en su precioso catecismo?



PRISIÓN NUEVA
— DE —
SANTA CLARA
VALENCIA

Doctrina
Cristiana

RESUMEN

DE las VERDADES y PRECEPTOS
del

CATECISMO DE LA DOCTRINA CRISTIANA
para las reclusas de la

nueva Prisión de Mujeres de SANTA CLARA
por el Capellán de la misma

Dr. D. RAMON ARTOLA



Valencia 11 de mayo de 1941
Fiesta de Ntra. Sra. de los Desamparados

Del quinto mandamiento

¿Qué nos manda y qué nos prohíbe el quinto mandamiento y ~~que nos manda y qué nos prohíbe~~? Nos prohíbe dar muerte, golpear, herir o dañar al prójimo en el cuerpo. ¿Hay casos en que es lícito quitar la vida al prójimo? Sí, señor. Es lícito quitar la vida al prójimo, cuando se ejecuta por orden de la autoridad suprema, la condenación ~~to, "No matar."~~ ~~No manda~~ ~~perdonar a nuestros enemigos~~ a muerte en pena de un delito; y también es lícito en caso de necesaria y legítima defensa de la vida, contra un injusto agresor.

Del sexto y noveno mandamientos

¿Qué nos mandan y qué nos prohíben el sexto y noveno mandamiento. "No fornicar y no desear la mujer de tu prójimo"? Estos mandamientos nos mandan ser castos y mo-

destos en nuestra conducta. Nos prohíben toda acción, toda mirada, toda conversación contraria a la castidad y también prohíbe la infidelidad en el matrimonio. El sexto mandamiento condena los pecados externos de impureza. El noveno los pecados internos; ambos prohíben exponerse a las ocasiones próximas de estos pecados.

Del séptimo y décimo mandamientos

¿Qué nos mandan y qué nos prohíben el séptimo y décimo mandamientos, "No hurtar y no codiciar los bienes ajenos"? Nos mandan que respetemos la propiedad de los demás. Nos prohíben tomar o retener injustamente lo ajeno, o causar algún daño al prójimo en la hacienda. El pecado del hurto, no se perdona aun cuando se confiese, si no se restituye o devuelve lo robado. El décimo

una formalidad prescrita por la ley, pero sin ser verdadero matrimonio, porque entre cristianos no puede haber verdadero matrimonio que no sea Sacramento.

¿En qué condiciones se hallan los esposos que viven unidos sin haber contraído más que el matrimonio civil? Los esposos que viven unidos sin haber contraído más que el matrimonio civil, se hallan en estado continuo de pecado mortal y su unión será siempre ilegítima delante de Dios y de la Iglesia; unión infame y escandalosa que Dios castigará severamente, porque el matrimonio civil es un vergozoso concubinato.

ADITAMENTO

Sobre prácticas piadosas

Al levantarte haz la señal de la Cruz, y di:

¡Dios mío!, dirígeme y santifícame en este día para que no

me aparte del camino de tus preceptos. (Se reza un Credo.)

A María Santísima

Mi Señora y dulce Madre: En Ti confío para que en este día, todos mis pensamientos, palabras y obras, sean del agrado de tu Divino Hijo. (Se reza una Salve.)

Al acostarte, haz la señal de la Cruz, reza un Acto de Contricción y di la siguiente:

Oración

Señor y Dios mío: Os doy gracias por todos los beneficios que me habéis dispensado en este día y os ruego que apartéis de esta habitación todas las asechanzas del enemigo.

Oración para antes de confesarse

Señor, que no quieres la muerte del pecador, sino la penitencia de sus pecados; haz que por esta confesión obtenga la absolución de mis culpas.

20 de septiembre

Después de medio año de tener al abogado nombrado, hoy se presenta el Juez militar de Torrente-Liria, para pedirme que elija otro abogado defensor porque el que se había hecho cargo de mi caso ha sido trasladado a otra región.

22 de septiembre

Nos visita el representante del Patronato de Redención de Penas por el Trabajo.

24 de septiembre

Hoy día de Nuestra Señora de la Merced es la ¡Fiesta del Recluso!

Nos dan rancho extraordinario y permiten la entrada de niños al patio para que puedan pasar la tarde con sus madres. Todo es bullicio y alegría, una alegría efímera, porque viene después una nueva separación y mayor tristeza.

27 de septiembre

Trasladan a veintiocho mujeres a la Prisión Provincial¹⁶.

6 de octubre

Se está publicando un periódico «Redención» cuyo título ya da idea de su finalidad.

Quiero pensar que hay gentes ingenuas, de buena fe, que desean hacernos rectificar de presuntos errores, de ideas y conductas que consideran inconsistentes, y se nos ofrece un camino para que nos encaucemos hacia lo que ellas consideran incontrovertible, y otras que se conforman con la simple manifestación externa, aunque sea aparente, porque esa manifestación puede influir en personas de ideas vacilantes.

Hoy ha llegado a mis manos un artículo que ha escrito Ángel Gaos para «Redención» y que según comentan, le ha valido una reducción de condena. Yo le tenía en un pedestal y este se derrumba. Pudo haberle llegado una luz distinta, pero me parece inadecuado el momento y la forma de manifestarlo. He cogido un papel y escrito una réplica, pero... ¿Qué hacer con ella? Mi escrito tiene cerrada la puerta.

Redención

CAMINO DE REDENCION

EL PUNTO DE PARTIDA

El dolor moral—que es el verdadero dolor humano—acompaña siempre a la subversión del espíritu desde el principio de los tiempos. Es la ley inmanente que restablece el equilibrio perturbado. Sin el dolor, el error moral arruinaría el orden, así como el dolor físico nos es necesario para conservar la salud. El espíritu que se rebela—saliéndose de sí mismo—para intentar rehacer la vida “a su imagen y semejanza”—; ¡Quiero ser Dios! gritó Luzbel. ¡Quiero ser Dios!, dijo Eva—en vez de ordenarse él humildemente, “reli-giosamente”, “a imagen y semejanza de Dios”, infiel a su ser, a su condición de criatura, se sale del quicio se desquicia. Y el dolor habita en él.

A la mirada del hombre moderno, hijo de la revolución antirreligiosa—erigido en sus derechos en vez de en sus deberes y ávido exclusivamente de satisfacciones terrenales—el dolor aparece como un mal justo, inútil. Y en verdad debe resultarle incomprensible al no reconocer “el pecado original” y no aceptar una vida trascendente y eterna en que se alcanza la felicidad por la vía del dolor terrenal.

Porque el misterio del dolor humano es la ecuación entre la aspiración infinita de un espíritu semejante a Dios y una naturaleza limitada finita y pecadora. Si no tuviésemos espíritu no habría dolor moral, seríamos animales inocentes. Si no tuviésemos cuerpo mortal, limitaciones espirituales, gozaríamos plenamente una vida divina. Pero el hombre es, precisamente, ese nudo esencial de cuerpo y alma, de espíritu y naturaleza, de aspiración infinita y dependencia cósmica. Por esto es utópica la esperanza de una felicidad sin mancha de dolor alguno para el futuro del hombre en la tierra. Quien no reconoce a Dios y la vida eterna, tiene que renunciar también al sueño dorado de un nuevo “paraíso terrenal”.

Nosotros quisimos también—rotas las ligaduras con nuestro Criador—alterar el orden eterno, y reconstruir el mundo, partiendo únicamente de nosotros mismos. La ley divina no podía fallar. Vino el desquiciamiento. Y el dolor habitó en nosotros.



Ciñe nuestro espíritu constriñéndole a volver "en sí", a ordenarse de nuevo en los justos límites. Mas hay quienes le reconocen y a su presión saludable sólo destilan amargura y rencor. Heridos, en su ceguera, cuanto más hostiles le son y más quieren evadirse de su inexorable cilicio, le hacen más necesario e irremediable. No quieren comprender el dilema: hay que aceptarlo o desesperarse. Pues, únicamente el reconocimiento de nuestras faltas y la restitución dolorosa a la inocencia primitiva puede salvarnos.

El dolor es la cura de nuestra enfermedad moral. Quien no quiere tomarle—asimilarlo íntimamente—no puede curarse. "¡Yo estoy sano y no necesito medicinas! ¡Que se las den a los demás, que buena falta les hace!", grita con obstinada ceguera el orgullo del hombre. Pero los más santos—los más buenos—han aceptado siempre el dolor con humildad, y hasta le han bendecido con agradecimiento, porque han mirado más allá de su causa inmediata y han reconocido en él la paternal mano de Dios que corrige y educa para la vida perfecta.

Por muy limpia que sea la conducta, sólo el soberbio es capaz de sentirse intachable y merecedor de completa felicidad. Y la soberbia es ya en sí misma la más grave perturbación espiritual, un mal que exige severa corrección. Digámoslo con frase senequista: hay quienes serían muy buenos, si no

creyesen serlo ya. Pues, como decía Epicteto con sola su razón filosófica: "Si quieres ser bueno, antes has de creer que eres malo."

Y es triste contemplar cómo nos da lección un esclavo de la antigüedad, pagano a los orgullosos "hijos de la Libertad moderna" con veinte siglos de cristianismo en la historia. Pero, más triste es aún sentir a quienes rechazan la fina lección moral con ademán despectivo: "¡Que no nos vengán con filosofías!" A éstos quisiera recordarles que—¡entre tantos como pueden aducirse!—uno de los más sagaces conocedores del corazón humano, hombre tan poco sospechoso para ellos, y psicólogo tan realista como Balzac lo ha reconocido también: "La desgracia es una especie de talismán cuya virtud consiste en corroborar nuestra constitución primitiva; aumenta la desconfianza y la maldad en ciertos hombres, como engendra la bondad de aquellos que tienen un corazón excelente."

Esta es la filosofía perenne del dolor. Abrazado en el corazón hace manar de la roca viva del alma, el agua íntima del más honrado amor, de la más pura comprensión. La escuela del dolor clarifica el alma y adiestra el espíritu. Y sólo después de aceptar, sin reservas, todo el dolor, limpia el alma de resentimiento, se puede revivir la vida y buscar y encontrar la Verdad...

Angel GAOS

Réplica (para: Ángel Gaos¹⁷)

El más alto dominio del espíritu ha sido alcanzado por los que encauzando su vida a la consecución de un ideal humano tan elevado que parece «sueño de divinidad», caminan constantemente con esfuerzo, con fatigas, con dolor, hacia el Bien, hacia la Perfección.

Con la condición innata de perfectibles, realizan un movimiento progresivo; no llegarán a ser perfectos, pero sí cada vez mejores. El camino es largo, como la vida de la humanidad, no se le ve límite, más la aspiración es avanzar, avanzar siempre.

Cuanto más abrojos se encuentren, cuando mayores sean las penalidades, los obstáculos, más grande será la íntima satisfacción, la sensación grata de hacer algo y de tener algo que ofrecer, de hacer algo en pro de este sentimiento de superación, brazado de rosas purpúreas que se depositan a los pies del ideal que se lleva en el corazón.

Hay más idealismo en este aparente materialismo, que en la esperanza del premio y castigo en otro mundo mejor, creencia que ha conseguido grandes adeptos entre los temerosos o los que en sí llevan un germen de cobardía, de egoísmo o de soberbia que constituye realmente una fuerza de acción y de conservación.

Las religiones buscan encauzar a la masa hacia la moderación y la buena conducta, mejor aún, intentan mejorar los sentimientos. El fin es noble y elevado, los Fundadores obraron con entusiasmo y buena fe, fueron esencialmente moralistas. Después, los dotados de clara inteligencia para seguir el camino marcado, tropezaron con la ignorancia e incomprensión del vulgo. Para encauzar conductas tuvieron que atemorizar y... después, ritos específicos, llegando a caer en falsedades y mercaderías.

Los que caminan hacia la consecución del ideal humano de perfección no ofrecen nada sino una íntima satisfacción noble y desinteresada y, la convivencia apacible. Carecen del orgullo que les movería a rechazar ideas que fuesen de determinado origen. Van recogiendo las más lindas flores de todos los jardines del sentimiento, de cada leyenda el más bello ejemplo, de cada filósofo las más bellas máximas, para formar un ramillete fresco, fragante, ¡Belleza y bondad!...

El esclavo más libre de todos los hombres, Epicteto «soporta y abstente» decía, «soporta el dolor, no lo proporciona...» ¿Por qué habría de ser triste escuchar su lección?, es bella y alegre como rayo de sol ¡Que no sufran!...

Poner límites al mal, que termine en cada uno de nosotros. Así disminuye, ya que no puede evitarse totalmente. Existe un dolor real, verdadero, no el de nuestras penalidades que llevan en sí el goce de la ofrenda, sino el del conocimiento de los productores de sufrimientos, de los malvados.

«Aparta de mí ese cáliz» dice Jesús, pero después se supera diciendo «Perdónales, no saben lo que se hacen». No perdona él porque no tiene de qué, sabe sufrir pero no acumula rencores y no existiendo rencor el perdón no cabe, interviene, sí, ante un Juez Supremo, pero su corazón solo admite la entrada de dos sentimientos, el Dolor y el Amor, sobre todo el Amor que dignifica y eleva.

(Reconocer nuestras faltas... Restitución dolorosa a la inocencia primitiva «Gaos»).

Palabras son esas que tratan de llevarnos al estancamiento.

¿Es falta desear el bien y la perfección? Adelante, adelante inteligentemente sin inocencia que es ceguera. ¡Adelante!

Dolor por no poder dejar un rayo de luz en las tinieblas. ¡Adelante!

Dolor, dolor gozoso por los que caen antes que retroceder...

Dolor gozoso y ofrendas... ofrendas de rosas sangrientas al Bien, a la Perfección... al Ideal que por ser Humano llegó a la altura del Divino... ¡Adelante! ¡Adelante! ...

Prisión de Santa Clara 6/10/41

15 de octubre

A Fidela, en Santa Clara le cortaron el cabello como a un paje y la obligaron a ducharse con frecuencia. Al principio ofrecía resistencia, pero se fue acostumbrando a la limpieza y creo que hasta le produce satisfacción porque parece todavía más joven y bonita. Hoy la han juzgado y ha salido libre. Ya podrá reunirse con sus hijos. No sé si también quedaria en libertad su marido.

Se despide de nosotras con pena por dejarnos, pero con infinita alegría porque su pesadilla al parecer terminó. Ahora reanudará su vida nómada, bajo cielos luminosos y noches cuajadas de estrellas, respirando aire puro por los bellos campos de esta tierra nuestra, arreglando cedazos y cuando llegue el invierno ya próximo, disfrutará con su familia del dulce calor de hogar junto a un buen fuego en la cocina de su casa de Puebla de San Miguel. ¡Quien fuera como ella!

3 de noviembre

Viene a visitarme Gloria Villanueva. Me trae un paquetico. También me visita Julieta.

4 de noviembre

Ha venido a verme Pepita Chiner, enlutada. Murió su padre hace algún tiempo. Durante la comunicación ha estado sonriente, procurando animarme, pero cuando por un favor especial ha podido abrazarme, venció la emoción y ha estallado en sollozos. Yo he tenido que retorcer mi alma y permanecer firme, lloraba mi corazón, pero no han visto mis lágrimas.

«Me das mucha pena» decía Pepita. Mi madre estaba delante y por ella me mantuve firme. No quiero que piensen que sufro, ¡No quiero!

Trataré de no darles muestras de debilidad. Su pena será menor si me ven serena y mi deber es tratar de estarlo.

«Me das mucha pena» ¡Como me penetraron estas palabras! Lo que me subleva es eso, ¡Dar pena!, que me tengan lástima.

Esos seres llenos de ternura hacia mí, sufren con mis sufrimientos y yo no sé que hacer para evitarlo.

15 de noviembre

Salen en libertad veintiuna compañeras.

Viene a entrevistarme un abogado que dice va a encargarse de mi defensa. Se llama Luis Serrano Diaz, es alférez y promete conseguir mi libertad.

19 de noviembre

Me visitan María Fiol y su cuñada, que se encargan de facilitarme algunas cosas que necesito.

20 de noviembre

Hoy sin previo aviso me cambian de celda. Voy al segundo piso a la celda sesenta.

25 de noviembre

María Parra comparece ante el Consejo de Guerra y queda libre. Viene un capitán que es de Baleares, para leerme los cargos que tengo en contra.

2 de diciembre

Hoy como con Ángeles Malonda y Gloria Morell en su celda.

14 de diciembre

Hoy cumpla veintinueve años, y hace veintinueve meses que estoy encerrada.

30 de diciembre

Llegan trasladadas de la Prisión del Remedio de Liria Felicitas Sebastián y Amparito. Corre la voz de que todas las políticas vamos a pasar a la Cárcel Provincial de Mujeres.

1 de enero de 1942

Iniciamos el año con una excelente cena.

Ángeles Malonda y Gloria Morell, por la tarde son llevadas a la Provincial. Para ellas es un mal inicio, para mí, otras amigas que se van.

3 de enero

Viene mamá, Papá fue trasladado el 23 de diciembre al Penal de San Miguel de los Reyes¹⁸ y hoy ha conseguido verlo.

Recibo noticias de Carmencita. Siguen los traslados.

5 de enero

Me visitan María Parra y su niña. ¡Que suerte estar al otro lado de la reja!.

16 de enero

Hoy se llevan a Felicitas. Viene a verme Vicenta Pastor con su marido.

20 de enero de 1942

Cuando estaba en Santa Clara un poco mejor debido a mi trabajo en la oficina, me llega la orden de traslado de la Provincial... ¡Quinta etapa de mi calvario...!

La directora es joven, histérica y humillante, se llama Nati. Nos recibe con una serie de insultos a que no estábamos acostumbradas.

Las compañeras en cambio, son excelentes.

La habitación donde nos colocan es insuficiente para el número de reclusas que hay en ella. El acondicionar los colchones es realmente difícil. Por la noche tenemos que dormir de lado porque solo disponemos para cada una de un espacio de cincuenta centímetros.

Permanece encendida una lucecita que indica donde está el retrete y cuando tenemos necesidad de ir hasta él, no se sabe dónde poner los pies, a pesar del cuidado, todo son brazos y piernas con los que se tropieza y quejidos que suenan a consecuencia de los pisotones.

Parece el órgano gigante de un infierno dantesco.



21 de enero

El patio está igual que el dormitorio, atestado. No hay forma de caminar ni de hacer ejercicio, y... las peroratas de la Nati continúan.

6 de marzo

Los días hasta hoy han sido difíciles.

Salgo a diligencias y me conceden la prisión atenuada.

Cuando regreso de la Audiencia, mi mamá estaba en la puerta de la Prisión y ruega a los guardias que le permitan acercarse a mí. Cuando yo le digo que me voy a ir con ella no acaba de creérselo, llora, me abraza y sigue preguntando:

¿De verdad podemos irnos...? ¡Dios mío! ¡Es verdad!

11 de abril de 1942

Comparezco ante un Consejo de Guerra.

A las nueve de la mañana llego a la Audiencia y antes de entrar en la sala del consejo, me entrevisto con el abogado que me da algunas instrucciones.

Vamos a ser juzgados cinco hombres y yo.

El tribunal impresiona. Es mucho aparato de militares uniformados, tras una mesa y sobre una tarima.

Me juzgan en segundo lugar. Después de haber leído el secretario los cargos que se me hacen. «Activa propagandista. Apoderada en las elecciones de 1936. Fundadora de las Juventudes de Izquierda Republicana en las que desempeñó cargo de presidenta. Organizadora y profesora de una escuela laica donde se combatía la religión y se defendía el amor libre. Desempeño de un alto cargo en un Ministerio. Delegada Distrital de la F.E.T.E. Miembro del Comité Depurador del Magisterio, habiendo sido la responsable de las sanciones a Milagros Catalá, Rosa Farinos y Amparo Escrig. Perteneciente posteriormente al Partido Socialista, etc.»

El Fiscal ataca duramente exagerando los cargos.

Convierte en delitos los hechos normales de una actuación en régimen democrático. Falsea hechos acusándome de sanciones a compañeras que nunca fueron separadas de sus puestos. Miente sobre la naturaleza de mis enseñanzas para crear un ambiente en mi contra y acaba diciendo que una intelectual es doblemente responsable, porque no puede alegar ignorancia del alcance de su forma de ser y actuar puede tener sobre las personas menos preparadas y de ideas menos sólidas, que estén en contacto con ella.

Pide al tribunal que sea condenada de una manera ejemplar para acabar con lo que representa una peligrosidad permanente.

Cuando acaba la Vista, estando reunido el Consejo para deliberar, el presidente me llama, a mi sola; yo no le conozco y me sorprende el hecho. En plan amistoso me dice que quiere amonestarme paternalmente: «¿No se desengaña usted de sus

teorías? Ya es tiempo de que lo haga. Sea buena y no vuelva a reincidir. Le pondremos una pena pequeña para que no pierda sus derechos civiles y pueda desenvolverse en el futuro para conseguir trabajo. Debe estar contenta y agradecida. Puede usted retirarse» ¡El colmo! ¿Cabe decir más?

En la sala varios me dan la enhorabuena. Hay una fuerte corriente de simpatía hacia mi y, cuando nos leen el fallo, mi sentencia es de -seis meses y un día-.

Y... ¿Qué representa el tiempo de encierro, lo que he sufrido y lo que me han arrebatado? ¿Qué el calvario de mi madre? ¿Y mi padre?

Obvian los comentarios.

Al salir, un militar me dice: «¿Ha quedado usted contenta de como la hemos tratado? ¡Si supiese cual ha sido la causa de este resultado!» Y, al pedirle intriguada una explicación a sus palabras, me responde: «Ya se lo diré». Pero nada me ha dicho ni he vuelto a verle ¿Qué pretendería?

Abrazo a mamá y juntas salimos a la calle. Ahora a enfrentarme con la vida, a buscar trabajo y a gestionar la liberación de mi padre.

DON JOSE CASTILLO GARCIA, SECRETARIO HABILITADO DEL JUZGADO MILITAR NUM. CUERO DE SAN PIAZA.-

C a r t i l i e s : que en causa núm. 312.V-40 se ha dictado la siguiente sentencia que espide literalmente dice: SENTENCIA.--En la Plaza de Valencia el 11 de abril de mil novecientos cuarenta y dos.--Reunidos el Consejo de Guerra núm. DOS Especial para ver y fallar la causa núm. 312.V-40 que por el procedimiento sumarisimó se ha seguido contra los procesados MACDONALD GARCIA Y PONS MORGAN, todos ellos mayores de edad penales y cuyas demás circunstancias constan en el presente sumario. Leida cuenta de los autos por el Sr. Secretario, leídos los informes del Ministerio Fiscal y de la Defensa, y las manifestaciones de los procesados, presentes en el acto de la vista, y MANIFIESTANDO: que la procesada MACDONALD PONS MORGAN, de veintiseis años de edad, soltera, nacida en Valencia, es hermana de GARCIA (Belleza) y vecina de Valencia, es persona de antecedentes izquierdistas estando afiliada a Izquierda Republicana y P.N.R.M. con anterioridad al 13 de julio de 1930. Al iniciarse el Gobierno Revolucionario Nacional, fue designada por la P.N.R.M. como Delegada del Distrito de Liria, manifestándose en todo momento sus entusiastas defensas de los ideales frente popularistas, negando una asociación laica creada en el seno de Izquierda Republicana de Liria. Posteriormente fue nombrada Maestra en Valencia, durante el dominio rojo en el Grupo Gabriela Mistral y más tarde en la escuela Norma.-- HACIENDO PONS MORGAN:----- COSIDONANDO: que los hechos que se acusan procesados, son constitutivos de un delito de ASESINIO a la MANIOLA, previsto y penado en el parágrafo 1º del art. 243 del Código de Justicia Militar y que el procesado interviene de manera directa y material en la comisión de los hechos relatados, debiendo por tanto ser considerado como autor de los mismos, de acuerdo con lo dispuesto en el art. 174 del Código de Justicia Militar, en relación con los 12 y 14 del Penal Común.----- COSIDONANDO: que en la actuación del procesado son de apreciar como circunstancias atenuantes muy especiales, las consignadas en el art. 173 del Código de Justicia Militar, y que los tribunales Militares puedan imponer la pena en la extensión que estimen justa.

Garner

Fluorine

Julio de mil no
S. L. L.



72.32.
Museum militair nr 8

Game

DON MANUEL GARCIA VALLEJO, Director Accidental de la Prisión Provincial de Mujeres de Valencia,

CERTIFICO. Que en el día de hoy, y por orden del Juez Militar de Plenarios n.º 16, ha sido puesta en libertad, por causas n.º 312-V. la reclusa de esta Prisión. **REGALINA GENOVEVA PONS ROTGER.**

Y para que conste, expido la presente Certificación, que firmo y sello con el de este establecimiento en Valencia a seis de marzo de mil novecientos cuarenta y dos.



Manuel García Vallejo

Epílogo

Me organicé trabajando en contabilidades y reduciendo gastos para poder ayudar a mi padre.

Salimos de la casa de María Parra porque necesitaba vivir en Valencia para poder desplazarme con mayor facilidad a la oficina.

Las incomodidades de una celda compartida me ayudaron a considerar aceptable una portería en una finca de extramuros donde una pequeña habitación parcialmente dividida servía de recibidor y dormitorio. Mamá por el solo hecho de estar conmigo se consideraba feliz.

Pagábamos a una mujercita la limpieza de las escaleras y resultaba un alivio tener casa gratis, aunque en el fondo de mi ser sintiese un poco de complejo por no poder ofrecer algo mejor a mi madre.

Mi padre seguía preso en el Penal de San Miguel de los Reyes y ahora era yo quien semanalmente le visitaba comprendiendo mejor la pesadilla de las largas colas, la preparación de los paquetes de comida y ropa y la tristeza del corto diálogo en un largo locutorio con rejas y mallas donde todo eran gritos, cansancio y depresión.

Así pasaron otros dos años y por fin en 1944 conseguí la libertad de mi padre por tener más de sesenta años, pero en octubre de ese mismo año falleció víctima de una enfermedad que, según opinión del médico, no habría sido mortal si el organismo a causa del largo cautiverio y sufrimientos, no hubiese quedado sin reservas.

Una de las vejaciones que había sufrido y que me comentó fue en la cárcel de Liria¹⁹.

Habían hecho formar a los reclusos en el patio. A él le obligaron a dar unos pasos al frente y a quitarse la ropa. Todos estaban atemorizados. Papá quedó completamente desnudo delante de la formación. El frío, la indignación y la vergüenza le hacían temblar... «¡Miren todos! ¡Observen cómo tiemblan los valientes! Rompan filas ¡A trotar todo el mundo!» y así hasta que cayó rendido y al final decidieron devolverle la ropa.

En 1947 contraí matrimonio. Mi esposo había pasado por pruebas similares a las mías. Uniendo nuestros aportes nos instalamos en un bonito piso de una céntrica avenida y creíamos que habían terminado nuestros sinsabores.

En España, no obstante, continuaban las persecuciones. Siempre se estaba al acecho de alguna posible conspiración y como nosotros estábamos fichados, violaban la intimidad de nuestro hogar a cualquier hora y cualquier pretexto era causa de redadas en las que nos veíamos incluidos.

En marzo de 1952, mi marido y otros amigos fueron llevados a los calabozos de la Dirección General de Seguridad y aunque permanecieron pocos días, acabamos de convencernos de que nunca nos dejarían tranquilos. Cualquier celebración, desfile o visita de autoridades sería pretexto para nuevas detenciones. Escribí una angustiada carta a Washington y unos amigos generosos me pusieron en contacto con unos señores norteamericanos que tenían un colegio privado en la capital de Colombia.

Llegamos a un acuerdo, me facilitaron un contrato de trabajo y este me abrió las puertas de ese país suramericano.

Para conseguir el permiso de salida tuve que reunir numerosos certificados, inclusive copia de la sentencia y de haber cumplido la condena.

Al darme el pasaporte, el jefe del departamento me dijo irónicamente «Ya puede salir de España. ¡Para que luego vaya comentando que no somos buenos!»

Mi primer vuelo iba a ser un gran salto a otro continente. Llevaba equipaje (ropa y libros) pero nada de dinero. Iba a lugares de moneda distinta con solo mi capacidad de trabajo, la esperanza de ser bien acogida y el móvil de poder conseguir pronto que mi familia se reuniese conmigo en tierras de libertad, para organizar una nueva vida con dignidad y respeto.

Y, así fue en efecto. A los ocho meses de mi llegada a Bogotá llegaron Pepe y mamá reclamados por mí. Trabajamos duro, codo a codo, pero en esta bella tierra de grandiosos paisajes y acogedoras gentes habiendo venido con el espíritu enfermo, encontramos la salud.

Fueron pasando los años. En 1957 nació nuestra niña. En 1963 falleció mi madre y aquí reposa.

En 1973 un desgraciado accidente de automóvil me privó del amado compañero. Creí enloquecer, después de una vida en que había sido puesta a prueba tan duramente, yo no merecía ese castigo. Rodaba como una autómatas, pero me debía a mi hija y seguí adelante.

Me vinculé a la Cruz Roja. Tratando de ayudar a los demás me ayudé a mi misma.

En diciembre de 1978 mi nena contrajo matrimonio e hice por ella cuanto pensé que su padre habría podido hacer y entonces me dije «Misión cumplida», pero siempre el destino sigue mandando y mi vida no había terminado.

A los dos meses de ese matrimonio, en febrero de 1979, a los cuarenta años de haber sido despojada de mi escuela, fui reincorporada y regresé a España para trabajar en mi profesión.

Había cambiado el régimen y se vislumbraban nuevos horizontes. Ahora todo me parece distinto. Había olvidado que en mi país hacía frío en invierno y calor en verano.

En Bogotá son permanentes las flores y verdes los prados, grandiosos los montes y eterna la primavera y he tenido que aclimatarme de nuevo.

He llegado a mi tierra a la edad que generosamente llaman de la «experiencia». El año ha sido de observaciones.

«Visita al Ateneo mercantil»

6 pm. Salón Noble

Se observa una nutrida concurrencia. Hombres en su mayoría de bastante edad en grupitos alrededor de las clásicas mesitas de mármol, otros cómodamente recostados en los sofás o butacas tapizados de cuero. Los camareros con sus blancas chaquetas, bandeja en mano, rodando de un lado a otro... Se diría que es un lugar de reminiscencias nostálgicas. Recuerdo que en este mismo lugar, hace casi cincuenta años, esperaba conocer el resultado de mis oposiciones. También éramos muchos entonces entre hijos de socios y familiares. Ahora, menos bullicio, muchas cabezas

canas. Cuando entran o salen personas lo hacen con paso inseguro, cansados. Las voces más gangosas. El lenguaje que se oye en la mayoría de los grupos es valenciano.

Resulta agradable que las gentes de mi época tengan un lugar para reunirse y conversar de tiempos pasados, de noticias de actualidad, pero ¿hasta qué punto llega esto a ser bueno? Considero que es mejor la convivencia de personas con edades diferentes ¡Integración siempre!

El intercambio de ideas y opiniones entre jóvenes y viejos madura a la nueva generación y rejuvenece actualizándolos a los que fueron jóvenes antaño. Siempre me han entristecido los hogares de Ancianos y el Ateneo a estas horas de la tarde, por su concurrencia y aspecto, lo parece un poco. Los muebles antiguos y cómodos, las paredes oscuras, los murales... de ayer.

La única novedad es que, si antes la gente jugaba a las cartas, hoy, al ritmo de la moda, pierde y gana dinero con el bingo, cuya iluminada tarima ocupa un lugar preferente en el salón que cambia por completo de gentes y aspecto en las horas nocturnas.

En mis excursiones compruebo que se tecnificaron los cultivos. Las frutas en los mercados se ven más sanas y jugosas. Los productos hortícolas son de selección. Se construyeron numerosos embalses y en las ciudades edificios inmensos, grandes avenidas y puentes elevados para agilizar el tráfico. Hay parques y jardines bien cuidados, con bellas y vistosas flores. La abundancia de automóviles abruma. Se ven parqueados en todas partes. Constituyen un artículo popular y hasta las familias más modestas disfrutan de uno o más coches. Pero, aunque esto demuestra que en el progreso del mundo España no quedó atrás, tampoco lo quedó en inquietud, en descontentos, en el juvenil desborde de pasiones.

Los secretos de alcoba, ya no lo son. Los muchachos hacen el amor en parques y calles. Películas porno, revistas porno, en exhibición representan un permanente desafío. No creo que sea gusto definido por todo ello, sino que se ha producido un sacudón masivo y rebelde por todo lo que fue tradicional y tanto tiempo reprimido. Pero, lamentablemente, existe una avalancha de juventud que se desborda y busca ahitarse de placeres y genialidades extrañas. Se consumen hachís y drogas alucinantes.

Los muchachitos (niños y adolescentes de ambos sexos), al salir de la escuela, adquieren su «porro» que se consigue a la puerta de las discotecas y en lugares de fácil acceso.

La familia está perdiendo su carácter, los jóvenes se «liberan». Salen del hogar paterno y viven independientes sin ser controlados y sin auto-controlarse.

Si recabamos la opinión de tres generaciones distintas, los comentarios son: «Que desastre» (los abuelos), «Ya pasará esta racha» (los padres) y, «Eso que importancia tiene» (los jóvenes). Pero el criterio general es que si se da todo en exceso llegarán a ahitarse.

También hay violencia, terrorismo... La aparición en el mundo de estas plagas no dejó de presentarse en España.

Felizmente, también existe una juventud que sin dejar de ser moderna, trabaja, estudia y se capacita para el progreso de la patria y del mundo.

El movimiento cultural es bueno. Se dan gratuitamente conciertos, conferencias, funciones... Se publican numerosos libros. Se estimula a los escritores. Las Editoriales organizan concursos literarios y las Cajas de Ahorros y otras entidades también premian cuentos y novelas.

La televisión cuenta con muy buenos programas científico-culturales de divulgación y presenta personajes que pueden servir de modelo o estímulo.

Políticamente se observa un esfuerzo colectivo para conseguir una verdadera democracia, pero son muchos y muy diversos los intereses existentes.

Yo en este campo me encuentro íntimamente desplazada, veintisiete años en Colombia, me enseñaron a callar y respetar y al regresar a esta España de hoy que están forjando los que se quedaron y las generaciones que les sucedieron, estoy convencida de que sólo ellos tienen derecho a decidir la forma como quieran vivir aunque me cabe la satisfacción de que puse alguna piedra en sus cimientos.

Me sirven de lección y advertencia, para no caer en tentaciones unas palabras que alguna vez me dijo mi hija:

«Es mi vida mamá, si me va mal mía será la culpa, usted ya me educó, deje que yo forje mi futuro. Otra cosa sería anular mi personalidad. Si tropiezo procuraré levantarme. Usted también lo hizo».

Y me siento más madre todavía, una madre de España.

En este medio, y con este criterio he vuelto a la escuela.

He tenido que repasar programas y textos para familiarizarme con las nuevas técnicas de la Educación General Básica.

Ya no he de intentar crear ni organizar, mi época pasó. Ahora solo tengo que colaborar con lo que se está haciendo, y, sigo observando.

Las clases son numerosas. Cada profesor tiene a su cargo unos cuarenta alumnos. El criterio es que, si no se alcanza a ofrecer mucha atención individual, por lo menos se evita que haya niños que queden sin escuela.

Los directores ya no son personas especializadas, son elegidos por y entre el claustro de profesores.

Hay agrupaciones de padres que nombran sus representantes y colaboran en la organización de las escuelas.

La opinión de los alumnos también es tenida en cuenta.

De esta forma se tiende a la democratización de la enseñanza.

Son ocho los años de estudio, al cabo de los cuales se da a los alumnos un Certificado Escolar.

Todo está bien planeado, pero en algunos lugares surgen problemas que habrán de subsanarse con el tiempo.

Algunos padres se creen prepotentes y consideran que los maestros deber ser controlados por ellos. Madres, que se creen importantes gozan presentando quejas

triviales en las Delegaciones. Niños rebeldes que no aceptan correcciones amenazan con enfrentar a padres y profesores y lo que es más lamentable, los padres se hacen voceros de esos niños en lugar de colaborar con los educadores, resultando con ello que estos se limiten a cumplir con el horario perdiendo interés por la enseñanza.

Pero poco a poco todo se irá encauzando.

He dedicado un año de mi vida, de esta mi vida que ya declina a este resurgir pedagógico y acabo de obtener la jubilación voluntaria. Estamos en diciembre de 1979. Dejo mi puesto a los educadores de la nueva generación.

Antes de regresar a tierras de América, he querido pasar por caminos hollados para ver si despiertan en mis nuevas remembranzas.

Liria

He realizado mi visita siguiendo la antigua ruta «Estación del Puente de Madera». Viejos vagones de asientos rígidos en el ferrocarril eléctrico.

El pueblo sigue conservando el mismo aspecto, abrazado a la falda del majestuoso San Miguel. La calle ascendente que lleva a la Plaza Mayor ya no es un ancho camino polvoriento. Ha sido pavimentada pero las casas son las mismas, el Ayuntamiento, la antiquísima Iglesia... Deambulo por las empinadas calles, visito las ruinas de la Muralla Romana²⁰, las Escuelas y el Santuario.

Por fin, cansada y sudorosa me siento ante una mesita en el café de la plaza para saborear un refresco.

A un viejito que está sentado cerca le pregunto por algunas familias de las cuales guardo un grato recuerdo pero parece que esos recuerdos solo están en mí ¡Cuarenta años pasados son muchos años!

Ríe al hablar de las competencias entre las dos sociedades musicales cuando se representaba la zarzuela «El Rey que Rabió». Él no se había casado todavía y cuenta que cantaba en el coro con su novia, eso le entusiasmaba. Pero ... después de esa época hay un gran claro del que no habla. Algo se borró y no es saludable tratar de revivirlo. Es como si no hubiese existido guerra ni posguerra.

Así pasa todo. Cubrir con un velo los recuerdos ingratos puede ser estrategia en vías a la reconstrucción de una sociedad nueva y mejor.

Santa Clara

Reducido el espacio de esos patios debido a la ampliación de las calles aledañas, la construcción ha vuelto a ser como en sus comienzos, convento y capilla de las Clarisas.

Las religiosas lo ocupan dedicadas a su vida de contemplación y oración.

Como me informaron que Sor María, sobreviviente de una época que fue de prueba para todos, está entre sus muros, entro en el locutorio y pregunto por ella.

Hace cuarenta años, esta religiosa que veo tras las rejas, entraba y salía libremente en el recinto que había sido convertido en prisión de mujeres, y estuvo encargada de la vigilancia, aseo y mantenimiento del orden entre las reclusas.

Se la ve como siempre, afable y reposada. Tal vez las tocas la hacen parecer joven todavía.

Cruzamos palabras triviales, pero experimento la sensación de que el tiempo se estacionó. Solamente la perspectiva es distinta yo estoy fuera y el encierro es para ella, un encierro voluntario y sublimizado. Un sacrificio sin sacrificio en que impera la voluntad soberana de hacer algo, que cree es bueno para la humanidad ¡Rezar por ella!

Yo pienso: ... El mismo lugar, las mismas rejas, pero mucha paz, ningún temor, ese debió sentirlo tal vez cuando la forzaron a salir de ahí en tiempos pasados, pero ahora su vocación la mantiene feliz en ese lugar del que no se liberará ni con la muerte porque ahí será enterrada.

Y... nosotras estuvimos tras esas rejas para salir solamente a interrogatorios, a fusilamientos, o las más afortunadas a su liberación ¡Con cuanto dolor! ¡Con que rebeldía interna! ...

¿Por qué las mismas o similares cosas producen a unos satisfacción y a otros indignación, cólera o amargura? Creo que la gran diferencia consiste en la incompatibilidad existente entre lo impuesto y el libre albedrío. ¿Por qué trata de avasallar? ¿Por qué violencias? ¿Cómo conseguir el respeto mutuo?

Y para terminar

Comprendo que mi pequeña historia gira sobre un tema que por lo repetido ha perdido interés y por falta de tremendismo en esta época tan convulsionada, puede considerarse insignificante, pero es historia y, de los de abajo, de los más numerosos, de los ignorados, de los que sin ser elementos destacados laboraron con entusiasmo procurando superarse en sus respectivos campos ayudando con esfuerzo desde el anonimato.

Y, esta historia, junto con otras similares o mucho más dolorosas de personas silenciosas o silenciadas, forma la de la post-guerra, tanto o más cruenta que la guerra misma, constituyendo una experiencia de conjunto que debería aleccionar a las generaciones actuales.

Todo transcurre por caminos trillados. Volvió lo que teníamos hace cincuenta años, y como entonces, sin lucha armada.

Ha sido evolución, progreso, confianza ... pero vuelven los rencores y el acicate de la pelea sin recordar que nada es permanente y que resulta vano sufrir y hacer sufrir. El desprecio a la vida y la agresividad ya son morbosos e inteligentemente deberíamos rechazarlos buscando los caminos del entendimiento. Progresas la ciencia, pero existe en la Naturaleza una fuerza destructora y de renovación que nos arrastra y que deberíamos contrarrestar porque nosotros no somos elementos ciegos de un equilibrio ecológico, sino seres que podemos pensar y planear. ¿Volverán las mujeres a dar hijos para que sean destruidos?

¿No son los hijos propios y los ajenos merecedores de una vida feliz? ¿No es nuestro deber proporcionársela?

Tal vez resulte un poco infantil incluir parte de una poesía que un día compuse, pero buscando lo sencillo, me siento impulsada a hacerlo.

Y..., quisiera encontrar
palabras endulzadas que llegaran al alma
que buenos sentimientos supieran despertar
que al mundo cambiaran y abanderadas fueran
de amor sin sacrificios
de Paz
de Libertad.

¡Si la vida es tan corta!

¡Si pronto acabará!

¿Por qué forzarla tanto?

¿Por qué acortarla más?

¿Es tan malo ser bueno?

¿Por qué pues no probar

a ser más fraternales?

¿A amar y perdonar?

¿Es tan malo ser bueno?

¿iPor qué pues no probar!?

Gedal

1 En aquesta edició s'han respectat les variants en castellà dels topònims de *Liria* i *Valencia* -oficials en aquell temps- així com altres, tal i com apareixen al text original. Actualment els seus corresponents topònims oficials són

exclusivament en valencià: Llíria i València.

2 En 2024 es denomina *Plaça de la Reina*

3 La casa número 49 del carrer Major de Llíria.

4 A les acaballes de març de 1939, les tropes franquistes arriben a la ciutat. Llíria era

ocupada per la 152ª Divisió del Cos d'Exèrcit Marroquí, que formava part de l'«exèrcit d'ocupació». Aquests efectius tenien fama de sanguinaris i cruels segons testimonis (Jordan Galduf 1981:63) (Romero Ferrer 2007: 89-91; 106-107).

- 5 Es refereix a la mestra Paquita Sanchis Ferrer. El documental «València, capital de la República» (Pilar Pérez Solano, 2022) recull el testimoni de la seua filla, Palmira Calvo Sanchis (*Palmirín*), que va acompanyar a sa mare durant els anys de presidi. El documental es pot visualitzar en: https://www.apuntmedia.es/documentals/valencia-capital-republica_134_1558879.html [data de consulta 13/09/2024]
- 6 Mario Blat Civera, afussellat el 21 d'abril de 1939 amb 30 anys. El seu cos va ser recuperat del muntó i depositat en un ninxol familiar (Fernández Zaragoza 2019). Sobre les dades de la repressió franquista al municipi de Lliria destaca la recent investigació realitzada per Miquel Fernández Zaragoza (<https://larepressioalliria.blogspot.com>).
- 7 L'antic camp de futbol de Lliria estava ubicat al Pla de l'Arc, just on hui es troben les conegudes com «casetes del futbol» entre els carrers: Pla de l'Arc, Joan Martorell, Pintor Josep Manaut i de Bétera.
- 8 La boina roja, signe distintiu del carlisme, va ser asimilada i incorporada a la simbologia del nou règim franquista des del decret d'unificació, publicat el 20 d'abril de 1937, entre *Falange Española i Comunió Tradicionalista* (carlisme) amb el que es creava el partit únic *FET y de la JONS*.
- 9 Aquest fet es tracta d'un doble assassinat comés per un soldat de la 152^a Divisió, que composava el Cos d'Exèrcit Marroquí que ocupava la ciutat de Lliria des de finals de març de 1939. Aquest doble assassinat va tindre lloc a Lliria, no a Benaguasil, en l'actual carrer de la Mare de Déu de Montiel. Van ser assassinades per ferides d'arma blanca dos dones, cunyades, Francisca Fabra Adrián i Salvadora Civera Alcaide, aquesta última embarassada. Aquest fet es documentat per primera vegada per Josep M^a Jordan a la seua biografia de Silvestre d'Edeta, testimoni excepcional d'aquells temps foscos (Jordan Galduf 1981:63). Complementàriament, aquesta història es recull en una entrevista inèdita a Miguel Fabra Civera, fill de Salvadora, recollida en data de 7 de febrer de 2020 per l'historiador Carles Asensi Torres.
- 10 Els Consells de Guerra es realitzaven a l'edifici de Ca la Vila on hui en dia es troba el saló de plens municipal.
- 11 Tribunal Militar. Els judicis eren sota jurisdicció militar.
- 12 Es refereix al pis superior de Ca la Vila, habilitat com a presó destinada a aquelles persones que van a ser jutjades davant del Tribunal Militar.
- 13 Antic convent trinitari, després de la desamortització de Mendizábal va passar a mans municipals. En ell es van establir la congregació de les Germanetes dels Ancians Desemparats. Des del final de la Guerra Civil serà habilitada com a presó provisional *Nuestra Señora del Remedio*. Al cens d'habitants de 1940 hi han empadronats més de 1.500 reclusos. (Agustí Gómez 2019)
- 14 Des de 2001, Aras de los Olmos.
- 15 Presó habilitada en el convent de Santa Clara de València
- 16 Actualment és el CEIP 9 d'octubre, a València.
- 17 Advocat, periodista i escriptor. Alumne del Col·legi de Jesuïtes de València, va estar afiliat al PCE entre 1931 i 1939. Va destacar com un dels majors intel·lectuals marxistes del període, buscant aglutinar la ideologia comunista amb el cristianisme. Detés en Alacant va ingressar en el camp de concentració franquista d'Albatera (Alacant) fins octubre de 1939 i traslladat al de Porta Coeli (Serra) fins març de 1940. Va ser condemnat a mort el 15 de març de 1940 i se li va commutar la pena a 30 anys de presó. En 1947 va obtenir la llibertat condicional i va fugir a França des d'on s'exiliaria a Mèxic junt a la seua esposa. on moriria en 1990. (PARES: <http://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/autoridad/129963>)
- 18 Amb la fi de la Guerra Civil l'antic monestir de Sant Miquel dels Reis es va convertir en un dels principals centres de reclusió de la ciutat de València.
- 19 La presó provisional *Nuestra Señora del Remedio* de Lliria tenia fama de ser una de les presons més dures d'Espanya. (Adrià Montolio 1986)
- 20 Es referirà, segurament, a la muralla medieval de la Vila Vella.

*Primera edición Limitada de 100 ejemplares
Derechos de Publicación Reservados.*

*Se terminó la impresión de este libro
en los Talleres de Heliofoto Colombiana
1984. Bogotá-Colombia.*



Genoveva Pons al cim del tossal de la Vila Vella, durant el seu retorn a Llíria en 1981. Arxiu familiar M^a Fernanda Triviño Alfonso

