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El dolor del exilio escrito en papel de fumar. En la Delegación de Memoria Democrática 
de la Diputación de Valencia nos esforzamos por recuperar y dar a conocer los 
testimonios de las víctimas de la Guerra Civil. Por ello, queremos compartir con la 
ciudadanía la historia de Antonio Gutiérrez, un campesino malagueño que huyó de su 
tierra al ser atacada por las tropas franquistas e italianas en uno de los episodios más 
cruentos de la Guerra Civil. Huida que se conoce como “la Desbandá”. Su tragedia fue 
común a otros cientos de miles de españoles que huyeron de la dictadura de Franco en 
1939, pero el valor de este relato radica en que fue escrito de puño y letra por el propio 
Antonio Gutiérrez. 

Su odisea comenzó el 7 de febrero de 1937 en su pueblo natal, ubicado a 
unos treinta kilómetros al este de Málaga, y acabó en 1948, en Le Havre, en el norte de 
Francia, donde ya vivió hasta su fallecimiento. Antonio nunca fue a la escuela y aprendió 
lo necesario para su vida como campesino. Su relato está escrito, por tanto, tal y como 
él hablaba. Con su estilo directo y próximo nos da a conocer el cúmulo de desgracias 
que tuvieron que superar. Con rotundidad.

Antonio escribió notas de todo lo que le pasaba en su día a día en papel de 
fumar y sólo cuando acabó su periplo en 1948 lo plasmó en un documento conjunto. Es 
por ello un relato de detalle y concreción. Estas vivencias arrancan con la partida desde 
su pueblo natal en Málaga hasta Almería, huyendo del avance de las tropas comandadas 
por Queipo de Llano, que amenazaba con entrar en Málaga “a sangre y sexo”. Durante 
esta huida más de cien mil civiles indefensos fueron ametrallados y bombardeados 
durante varios días. Se atacó a víctimas civiles que no contaron con ninguna ayuda del 
gobierno de la República. Sólo el Socorro Rojo los ayudó apoyándose en la solidaridad 
de las familias de los lugares que atravesaban. Así recorrieron toda la Comunidad 
Valenciana en su huida hacia hasta Francia, donde acabaron en campos de refugiados. 

Antonio rehízo su vida en el exilio, pero conservó en secreto hasta su muerte 
el relato de estas vivencias que ahora ven la luz. Sus biznietas, aunque asentadas en 
Argentina, no perdieron su vínculo familiar con Valencia, por ello se preocuparon por 
perfeccionar su valenciano y justamente fue su profesor el que nos dio a conocer la 
historia de Antonio. 

Ha llegado el momento en el que las palabras de Antonio, escondidas 
y silenciadas durante tantos años, vean por fin la luz. Ellas nos deben servir para 
recorrer con él un terrible viaje que nunca debió sufrir. Esta vivencia de muerte, dolor y 
destrucción no debería repetirse jamás y es por ello que debemos conocer los errores 
de nuestro pasado para proteger nuestro futuro.

NATALIA ENGUIX MARTÍNEZ
Vicepresidenta Primera 
i Diputada de Memòria Democràtica
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NATALIA ENGUIX MARTÍNEZ
Vicepresidenta Primera  
i Diputada de Memòria Democràtica

El dolor de l’exili escrit en paper de fumar. En la Delegació de Memòria Democràtica 
de la Diputació de València ens esforcem per recuperar i donar a conéixer els 
testimoniatges de les víctimes de la Guerra Civil. Per això, volem compartir amb la 
ciutadania la història d’Antonio Gutiérrez, un llaurador malagueny que va fugir de 
la seua terra en ser atacada per les tropes franquistes i italianes en un dels episodis 
més cruents de la Guerra Civil. Fugida que es coneix com «la Desbandà». La seua 
tragèdia va ser comuna a la d’altres centenars de milers d’espanyols que van fugir de 
la dictadura de Franco l’any 1939, però el valor d’este relat radica en el fet que va ser 
escrit de pròpia mà per Antonio Gutiérrez. 

La seua odissea va començar el 7 de febrer de 1937 al seu poble natal, situat 
a uns trenta quilòmetres a l’est de Màlaga, i va acabar, el 1948, a Le Havre, al nord de 
França, on va viure fins que va morir. Antonio no va anar mai a l’escola i va aprendre el 
necessari per a la seua vida com a llaurador. El seu relat està escrit, per tant, tal com 
ell parlava. Amb el seu estil directe i pròxim ens dona a conéixer, amb rotunditat, el 
cúmul de desgràcies que va haver de superar. 

Antonio va escriure notes en paper de fumar de tot el que li passava 
en el dia a dia i, només quan va acabar el seu periple el 1948, ho va plasmar en 
un document conjunt. És per això un relat de detall i concreció. Estes vivències 
arranquen amb la partida del seu poble natal a Màlaga fins a Almeria, fugint de 
l’avanç de les tropes comandades per Queipo de Llano, que amenaçava amb entrar 
a Màlaga «a sang i sexe». Durant la fugida més de cent mil civils indefensos van ser 
metrallats i bombardejats durant uns quants dies. Es va atacar víctimes civils que no 
van comptar amb cap ajuda del govern de la República. Només el Socorro Rojo els va 
ajudar, recolzant-se en la solidaritat de les famílies dels llocs que travessaven. Així van 
recórrer tota la Comunitat Valenciana en la seua fugida cap a França, on van acabar en 
camps de refugiats. 

Antonio va refer la vida a l’exili, però va conservar en secret, fins a la seua 
mort, el relat d’estes vivències que ara veuen la llum. Les seues besnetes, encara que 
assentades a l’Argentina, no van perdre el vincle familiar amb València, per això es van 
preocupar per perfeccionar el seu valencià i justament va ser el seu professor qui ens 
va donar a conéixer la història d’Antonio. 

Ha arribat el moment en què les paraules d’Antonio, amagades i silenciades 
durant tants anys, vegen per fi la llum. Elles ens han de servir per a recórrer amb ell un 
terrible viatge que mai no hagué de patir. Esta vivència de mort, dolor i destrucció no 
hauria de repetir-se mai i és per això que hem de conéixer els errors del nostre passat 
per a protegir el nostre futur.
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NELSON SEGUÍ 
Docente y depositario de Mi Odisea
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El lector y la lectora se preguntarán, ¿cómo le llega a un valenciano la historia de La 
Desbandá, contada en primera persona por un andaluz de Málaga, siendo además 
la copia de su manuscrito original que permanece guardado a buen recaudo por su 
familia? Todo fue un cúmulo de casualidades. Me explico.

La Conselleria d’Educació de la Comunitat Valenciana, juntamente con la 
Acadèmia Valenciana de la Llengua, realizaron diversas convocatorias en las que se 
ofrecían ayudas para impartir cursos de valenciano en Argentina durante los meses de 
agosto y septiembre. Se habían iniciado en San Juan en el año 2003. Luego se fueron 
sumando más centros valencianos en el exterior. Le siguió Rosario, más tarde fue 
Montevideo, luego Bahía Blanca, y así sucesivamente hasta llegar a Córdoba en 2007. 
Conocí dicha convocatoria y, como profesor de valenciano, me presenté voluntario 
para impartir el curso. Después de presentar mi currículum y tras una entrevista con la 
secretaria de la Acadèmia, Verònica Cantó Doménech, me fue adjudicado el curso en la 
ciudad de Córdoba, una gran urbe de dos millones de habitantes que un día fue refugio 
de españoles emigrados por razones económicas o exiliados de la Guerra Civil. De tal 
modo que el mes de julio de 2007 (invierno en Argentina), me dirigí a Córdoba para 
hacerme cargo del curso durante los meses de agosto y septiembre.

Mi alegría fue inmensa en muchos aspectos. En primer lugar, porque iba 
a tener un contacto directo con los descendientes de valencianos y valencianas que 
residían en Argentina desde muchos años atrás. En segundo lugar, porque tenía la 
posibilidad de dar a conocer nuestra lengua a personas que tal vez sentían interés o 
curiosidad por volver a utilizarla, o simplemente porque querían conocer la lengua que 
oyeron a sus padres o abuelos. En tercer lugar, porque yo mismo volvía a mis orígenes 
más de 50 años después. Debo decir que nací en Buenos Aires en 1957. Mi padre tuvo 
que salir a trabajar a Argentina en 1950 en busca de nuevas oportunidades. También por 
miedo a ser detenido al estar afiliado al Partido Comunista, como ocurrió a su vuelta. 
Después de dos años trabajando como sastre, de maestro cortador en concreto, se 
casó por poderes con mi madre, que vivía en Villanueva de Castellón, como se llamaba 
entonces, y que también tuvo que partir. En estas circunstancias nacimos mi hermano 
mayor y yo en Buenos Aires. Nunca habíamos tenido la oportunidad de regresar a 
nuestro país de nacimiento, hasta el año 2007 en que lo hice yo.

PRÓLOGO
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Lo primero que debo remarcar es que, una vez en Argentina, mis 
expectativas se quedaron cortas, muy cortas. El recibimiento que me dio el presidente 
de Casa Valencia en Córdoba, Ernesto Marramá Sancho, de familia descendiente 
de Sellent, cerca de Valencia, fue muy cordial. Después de acomodarnos en el 
apartamento que Casa Valencia había contratado para mi estancia, nos dirigimos a 
la Facultad de Lenguas de Córdoba, donde nos facilitaron un aula para impartir las 
clases. Convocamos una primera reunión con los alumnos y alumnas que habían 
solicitado el curso, y acordamos impartir las clases por las tardes. Se formaron dos 
grupos atendiendo el horario que mejor se acoplaba a sus posibilidades. A partir 
de este momento todo fue un continuo fluir de sensaciones positivas. El hecho de 
comprobar la alegría que mostraban sus caras al oír hablar en valenciano, el cariño 
con el que me trataron, el interés por conocer no solamente la lengua sino también 
las costumbres, el ambiente, como vivía la gente en Valencia o la comida, ese interés, 
me llegaba directamente a lo más hondo de mi ser. Todo eran preguntas sobre la tierra 
de sus padres, madres, abuelos y abuelas. Las puras clases de gramática u ortografía 
quedaron desplazadas por ese interés general por la vida, hecho que aproveché para 
introducir ligeros conocimientos lingüísticos. Les hablaba de las recetas de platos 
típicos como el arroz al horno, la paella o el all-i- pebre. Les describía lugares y ciudades 
o las costumbres que aquí vivimos como algo normal. Uno de los casos más curiosos 
fue cuando les hablé del “esmorzaret valencià”, me lo preguntaron no menos de cuatro 
veces. Pero todo lo hacíamos hablando la lengua que querían conocer y practicar, el 
valenciano.

De las abundantes anécdotas que podría contar, una se me quedó grabada 
para siempre. Fue cuando Ricardo Llobell, de familia descendiente de Dénia, de unos 80 
años, se puso a llorar en mitad de la clase: 
—¿Qué te pasa Ricardo?—pregunté. 
—Que me recuerdas a mi padre cuando me hablaba valenciano— fue su respuesta. 

La emoción nos inundó a todos. Tal fue la experiencia que decidió repetir al 
año siguiente, 2008. 

Fueron cuatro meses, dos cada año, durante los cuales compartimos 
un tiempo precioso. Como docente, nunca había sentido tanta emoción, tantas 
sensaciones positivas ni tanta consciencia de nuestra historia. El cariño, la complicidad, 
el interés, la convivencia o la ternura que mostraban me llegaron a lo más profundo 
de mí. Las muestras de cariño y atención se trasladaban fuera de las clases, cuando 
era constantemente invitado a sus casas. Los asados, las pizzas, las meriendas, los 
paseos, en fin, las atenciones recibidas solamente las puedo entender como un gesto 
de agradecimiento de su aprecio y valoración por todo aquello que humildemente les 
estaba transmitiendo.

 Otra anécdota, y no quiero abusar de la paciencia del lector, consistió en 
una representación a final de curso de la leyenda valenciana Per la flor del lliri blau, 
realizada por los alumnos argentinos en la lengua de sus ancestros, el valenciano, con 
vestuario, música y cantos incluidos. A todos los asistentes, ya que a la representación 
vino mucho público relacionado con Casa Valencia, se nos pusieron los pelos de punta 
por la emoción. En dicha representación teníamos como público, entre otras personas, 
a más de 30 valencianos y valencianas mayores de 70 años, algunos de los cuales 
que todavía hablaban el valenciano, escuchando cómo sus hijos, hijas, nietos y nietas 
estaban representando un cuento en “su lengua” con un marcado acento argentino. 
De vez en cuando se veía cómo los pañuelos acariciaban sus mejillas recogiendo 
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esas lágrimas de añoranza que creían que nunca se iban a producir. Fue realmente 
emocionante.

Y llegado a este punto solo me queda relatar cómo llega la copia de Mi 
Odisea a mis manos. Una vez llegado el fin de curso hicimos una fiesta de despedida. 
Después de los abrazos, los besos, los deseos de futuros encuentros en Córdoba 
o en Valencia, observé que las dos jóvenes del grupo, Mariana y Natalia estaban 
cuchicheando con algo entre las manos. Por fin se atrevieron a acercarse hasta donde 
yo estaba y me entregaron una libreta con unas fotocopias que, según me dijeron en 
aquel momento, era el relato de la huida desde Málaga a Francia de su bisabuelo y su 
familia. Ni ellas eran conscientes de la importancia de ese hecho histórico, de que el 
documento contenía el relato de la desgarradora historia, la Desbandá, que tuvo que 
padecer la familia de su bisabuelo y que sufrió su abuela para huir de la guerra que se 
estaba librando en España.

En ese momento me pareció muy interesante y me comprometí a traducirlo 
al valenciano y al castellano, y mandarles una copia. Años después, cuando me 
puse a trabajar aquel texto, me di cuenta de la importancia del escrito y empecé a 
preguntarme cuál era la relación que tenían con Antonio Gutiérrez. En ese momento no 
comprendía nada. Así que le pregunté a Amparo Máñez Cano, alumna algo más mayor 
con la que establecí una especial relación, y me explicó que ella era tía de Mariana y de 
Natalia y, a la  vez, sobrina de María Gutiérrez, hija de Antonio Gutiérrez. Ahí estaba la 
relación. Son las casualidades de la vida. 

En ese momento comprendí la relación de Antonio Gutiérrez con Casa 
Valencia de Córdoba. María Gutiérrez vivía en Francia cuando se casó con Francisco 
Máñez, exiliado valenciano de Sagunto (Valencia). Emigrantes en Córdoba, Argentina, 
Francisco Máñez presentó a su hermano, Samuel Máñez, a Amparo Cano Senent  
—padre y madre de Amparo Cano— alumna del curso, la cual convenció a sus sobrinas 
Natalia y Mariana para asistir con ella a las clases. Así se cerraba el círculo de las 
casualidades. Tenía en clase a las biznietas de Antonio Gutiérrez y la sobrina de María 
Gutiérrez. Francisco y Samuel Máñez habían tenido que huir de España por motivos 
políticos ya que era activistas y por lo tanto perseguidos por las autoridades fascistas.

Una vez traducido el diario se lo di a conocer a Rosa Brines, periodista 
especializada en la Memoria Histórica, y se puso en marcha toda la maquinaria para que 
este valioso documento llegara a sus manos y así tener consciencia de la verdadera 
historia de un exiliado español que vivió las auténticas barbaridades que ocurrieron en 
La Desbandá. Fue el sufrimiento de miles de familias y queremos hacer todo lo posible 
para que nunca más pueda volver a ocurrir.

No es la primera vez que se trabaja sobre este manuscrito. Duluc William, 
profesor de Turismo de la Universidad de Lumier Lyon hizo una traducción al francés en 
los años 90 precedida por una introducción histórica, aunque nunca llegó a publicarse. 
Por su interés, reproducimos a continuación un fragmento de su trabajo:  

La historia de Antonio Gutiérrez y de su familia es la tragedia de unos 500.000 
españoles que huyeron de la dictadura de Franco en 1939. Evidentemente, a 
raíz de películas, artículos de prensa o libros de historia, es fácil imaginar las 
penurias y dolores, pero esa impresión se queda corta y abstracta. Por otro 
lado, la lectura de los escritos de su propia letra, el hecho de saber cómo vivió 
realmente todos aquellos sufrimientos y desilusiones le da al documento un 
impacto mucho más fuerte. “Mi Odisea” empieza el 7 de febrero de 1937 en 
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su pueblo natal ubicado a unos 30 kilómetros al este de Málaga y acaba en 
1948 en Le Havre, ciudad donde vivirá hasta su muerte. Son principalmente 
de los primeros años, los más difíciles, los que nos relata en el manuscrito. 
El documento fue escrito unos años después de 1948, seguramente con la 
intención de exorcizar esos recuerdos y también para dejar constancia de 
los hechos. Las tres primeras “jornadas” parece que fueron escritas en el 
momento y después vueltas a copiar pues posteriormente los verbos están 
en pasado. Además de sus recuerdos Antonio utilizó apuntes que tomó, 
posiblemente en cajitas o papelitos, mientras estaba en la carretera realizando 
el éxodo. También conviene saber que este documento estuvo en “secreto” 
hasta 1974. Su familia conocía la existencia de este, pero nunca lo pudo leer. 
En 1974, el cineclub del barrio proyecta “Madrid, Madrid”, de Frederic Rossif, 
y organiza un debate el tema del cual es la guerra civil española. En estas 
circunstancias, el organizador, se entera que Antonio es un exiliado político. 
Así, por primera vez, habló sobre su doloroso pasado y, por sorprendente 
que parezca, le dio a conocer este precioso documento, aunque en su origen 
fue escrito como un diario íntimo y que no estaba pensado para una lectura 
pública. Veinte años de silencio, de “digestión”, fueron necesarios para que 
se animara a hablar. A menudo se nota vergüenza y un poco de timidez por 
evocar los periodos más conflictivos y los sufrimientos. La guerra civil es 
todavía un tema tabú en España, especialmente entre los supervivientes de 
aquella época, pues tenían vergüenza de ellos mismos (lo mismo ocurre en 
Francia con la actitud hacia el régimen de Pétain). De esto se habla poco 
en casa, y la mayoría de las obras escritas relacionadas con el conflicto 
fratricida son escritas por autores extranjeros. Además de los problemas 
de reproducción del original (la legibilidad es mala), la lectura también es 
dificultosa por varias dificultades tanto en el estilo, como en la ortografía, 
las palabras, las repeticiones o la poca destreza en los giros en muchas 
frases. Pero hay que tener en cuenta que Antonio nunca fue a la escuela, solo 
aprendió rudimentos de base que le enseñó su tío durante su niñez (el 50% 
de la población andaluza era analfabeta a principios del siglo XX). Antonio 
era un trabajador del campo, no un letrado que dominara las sutilidades de 
un lenguaje elevado. Por lo tanto, escribe tal como habla. Ese estilo sencillo 
provoca un fuerte contraste con los acontecimientos tan trágicos que narra. 
Emplea palabras sencillas y crudas para describir cosas terribles. Nos narra 
solo aquello que ocurre. Es una realidad muy fría, sin ningún tipo de revancha 
miserable, cosa que denota un gran honor.

Duluc William, Maîtrise de Tourisme,  
Université de LUMIERE LYON-2, Année 1993-94.

En definitiva, hemos realizado un trabajo de reescritura del texto original respetando 
al máximo las palabras y expresiones originales. Sin embargo, hemos reescrito 
correctamente aquellas palabras, propias del lenguaje hablado, que hubieran 
obstaculizado en gran medida su comprensión, así como los nombres propios de los 
lugares en Francia que aparecen en el manuscrito. Antonio Gutiérrez no tenía estudios, 
como tampoco los tenía la mayoría de los españoles en aquella España de principios 
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del siglo XX, que sufría un nivel de analfabetismo que afectaba a más de la mitad de la 
población. Sin embargo, el valor testimonial del diario es innegable.  En caso de duda, 
hemos contrastado el texto con la traducción al francés de Duluc William.

Para finalizar, quiero agradecer a la Delegación de Memoria Histórica de la 
Diputación de Valencia la publicación de esta obra que, aunque coordinada por Rosa 
Brines y por mí mismo, no hubiera sido posible sin la complicidad y la ayuda de la 
familia de Antonio Gutiérrez, desde Francia y Argentina. Asimismo, mi agradecimiento 
sincero a Duluc William por su colaboración siempre desinteresada; a Santiago Aparicio 
que, desde Madrid, nos ayudó y facilitó el contacto con el profesor de la Universidad 
de Málaga, Jesús Majada, biógrafo de Norman Bethune y autor de la introducción 
histórica; y en especial, a Lucas Sancho por su compromiso permanente y sincero con 
las españolas y españoles de Argentina.
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JESÚS MAJADA
Revelador de La Desbandá y biógrafo de Norman Bethune.  
Universidad de Málaga
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Lo de Málaga fue una premonición, una representación a escala reducida de la tragedia 
que iba a padecer la España republicana durante la Guerra Civil: aguantó al principio el 
golpe de los rebeldes, vio cómo el poder caía en manos de las fuerzas populares, cómo 
el enfrentamiento de comunistas y anarquistas debilitaba la autoridad del Gobierno 
de la República y cómo se producían numerosos desmanes a manos de incontrolados; 
la defensa de Málaga se encomendó a batallones de milicianos deficientemente 
adiestrados, a veces asesorados por militares rusos; el papel de las Brigadas 
Internacionales fue puramente testimonial, pues no llegó a intervenir en la ciudad, y se 
redujo a la contención de la línea del frente en Motril, cuando Málaga ya estaba perdida. 
Por contra, en la toma de Málaga participaron cuerpos de ejército motorizados italianos 
y numerosa aviación italiana y alemana en apoyo del bando rebelde. Finalmente, la 
masiva huida de malagueños por la carretera de Almería fue un adelanto del éxodo 
republicano, dos años después, por la carretera de la Junquera en dirección a Francia 
durante los últimos meses de la guerra en 1939.

A mediados de 1936 un grupo de militares, apoyados por la Alemania 
de Hitler y la Italia de Mussolini, se había levantado en armas contra el gobierno 
democrático de la República Española y provocó una guerra civil, que acaparó la 
atención de todas las miradas: entendía el mundo que lo que sucedía en España, era 
antesala de lo que le esperaba a Europa. “La democracia se debate entre la vida y la 
muerte. Comenzaron en Alemania, en Japón, ahora en España, y después en todas 
partes. Si no los detenemos en España, ahora que aún podemos hacerlo, convertirán 
el mundo en un matadero. Es en España donde los verdaderos problemas de nuestro 
tiempo van a dilucidarse. Será en España donde la democracia muera o sobreviva”, 
escribía Norman Bethune.

Madrid fue la primera ciudad en sufrir la embestida del fascismo, que ya 
había triunfado en Alemania, Italia y otros países de Europa central. Desde el comienzo  
de la guerra, el ejército golpista del general Franco se había acercado a Madrid. Todo  
hacía presagiar que la capital no resistiría, pues el frente se estableció a solo tres 
kilómetros. El mismo gobierno republicano decidió trasladar la capitalidad de la 
república a Valencia, en noviembre de 1936. Pero Madrid aguantó el ataque hasta el 
final de la guerra. Aquella defensa se convirtió en un ejemplo internacional, porque, 
desde  

CONTEXTO HISTÓRICO
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el principio, muchos madrileños abandonaron sus tareas cotidianas y se 
comprometieron en proteger su ciudad con una presteza inaudita, y con una unidad 
popular nunca vista en ejércitos de tropas heterogéneas. Igualmente, a la llamada de 
la Internacional Comunista cuarenta mil jóvenes de más de cincuenta países llegaron 
a España a defender la libertad frente al fascismo: las Brigadas Internacionales jugaron 
un papel fundamental en aquella empresa común de defender Madrid, empeño que se 
condensó en un lema pronunciado en un discurso por Dolores Ibárruri, Pasionaria. La 
divisa, de solo dos palabras, se convirtió en el santo y seña de todos los antifascistas 
del mundo: ¡NO PASARÁN!

Viendo que el cerco sobre Madrid no avanzaba, el ejército rebelde puso sus 
ojos en Málaga, la ciudad republicana más desguarnecida. Al frente del Ejército del Sur 
estaba el general Queipo de Llano. A finales de diciembre desembarcó en Algeciras 
un numeroso contingente militar italiano pertrechado de ultramoderno armamento 
de guerra: eran columnas diseñadas para vencer las defensas enemigas con acciones 
rápidas (guerra celere, en italiano). La ofensiva sobre Málaga comenzó a principios 
de febrero del 37. El domingo 7 desde primeras horas de la mañana se oía el fuego 
de baterías y puestos de ametralladora, y sobre el horizonte del mar aparecieron tres 
barcos de guerra que disparaban sus cañones. Los aviones no lanzaban bombas, sino 
octavillas: “¡Malagueños! Me dirijo en primer lugar a los milicianos engañados. Vuestra 
suerte está echada y habéis perdido. Un círculo de hierro os ahogará en breves horas…”; 
el texto lo firmaba el general Queipo de Llano.

La rápida caída de las defensas republicanas y las imprecaciones y dicterios 
radiofónicos de Queipo de Llano, que había anunciado que iba a entrar en Málaga a 
sangre y sexo, hicieron que la población, despavorida, huyera en masa por el único 
camino posible, la estrecha carretera entre el mar y la montaña que conduce hasta 
Almería: más de cien mil personas fueron ametralladas y bombardeadas por tierra, 
mar y aire a lo largo de varios días y de los doscientos kilómetros que separan ambas 
ciudades. Nadie se preocupó, por parte de la República, de organizar y canalizar la 
evacuación, que no fue tal, pues tanto las autoridades civiles como militares huyeron 
en primer lugar y abandonaron a los fugitivos a su suerte. Una columna italiana 
persiguió por tierra a los fugitivos; aviones italianos y alemanes de la Legión Cóndor los 
bombardearon desde el aire; y los cruceros Canarias y Cervera los cañonearon desde 
el mar. Fue el suceso más trágico de la Guerra de España y la primera vez en la historia 
de las guerras modernas en que se masacró a la población civil de manera sistemática 
e indiscriminada: “Lo mismo que pasó en la carreta de Málaga-Almería lo he visto luego, 
y lo sigo viendo, muchas veces en el cine y en la televisión. Creo que lo que hicieron 
en Málaga fue como un ensayo de lo que posteriormente sucedió en otras guerras. 
Pero la primera vez que se atacó y bombardeó así a la población civil fue a nosotros, 
en aquella carretera: ocuparon Málaga y prepararon una trampa criminal a la salida”, 
recordaba Rosendo Fuentes, quien fue acogido en Valencia, en donde se quedó a vivir 
para siempre.

Así como la huida de los malagueños se convirtió en una caótica estampida, 
la acogida en Almería y posterior distribución de los refugiados por el territorio 
republicano estuvo eficiente y diligentemente llevada a cabo por el Socorro Rojo. 
Quienes sufrieron aquel éxodo siempre han recordado con profunda gratitud las 
atenciones que recibieron de murcianos, valencianos y catalanes.

Antonio Gutiérrez, el protagonista de este libro, recuerda el trato solidario 
que, de parte de los valencianos, recibieron los refugiados: “Llegamos a Valencia. 
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La caña de azúcar como único alimento. 
Autor: Hasen Sise. Biblioteca Nacional de España
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Nos dirigimos directamente al Comité de Refugiados, donde el delegado del Comité 
dio la orden al responsable del convoy de que nos llevaran a un convento que con 
anterioridad había sido de monjas, pero que ahora estaba destinado a este efecto. Allí 
pasamos tranquilamente la noche, donde dormimos en las camas muy cómodamente. 
Como gusanos de seda, por las pesadas y duras jornadas que llevábamos”.

Pero hay muchos otros testimonios. José Ramón Zayas (10 años en 1937) 
recordaba: “Fui con mi hermano a Silla por batatas, pero a la vuelta, ya con la 
mercancía, los trenes estaban tan llenos que cada uno nos fuimos por nuestro lado. No 
llevaba ni dinero ni billete. Una señora se dio cuenta de lo preocupado que estaba y 
me dio dinero para el viaje, porque en Campanar tenía que coger otro tranvía. Nunca lo 
he olvidado…”. Y sobre su estancia en Cuevas de Vinromá (Castellón): “En este pueblo 
pasamos los mejores tiempos de la guerra. Toda la familia pudimos estar en una casa 
digna. Fuimos acogidos con mucho cariño; tanto es así que muchas noches soñaba 
que estaba recorriendo sus calles. Años después pude regresar para mostrar a mi mujer 
aquel lugar. Aún me acuerdo de las personas que tan bien me trataron. De la señora 
Crescencia, a la que pude ver de nuevo y que una vez más nos ofreció su casa...”

Juan José Carmona Doblado (7 años) escribe en sus memorias: “Al amanecer, 
cuando ya nos aproximábamos a Valencia, se veían los campos de naranjales. Había 
unas muchachas que, por orden de las autoridades, se acercaban al tren que había 
reducido su marcha, casi estaba parado, y nos daban cestos de naranjas. Nos las 
repartíamos entre la gente que estábamos en el vagón. Nos vino bien para calmar el 
hambre”.

Manuel Muñoz Robles (12 años): “A nosotros nos subieron en camiones, junto 
a otras familias de Vélez y nos llevaron hasta Novelda (Alicante). Era de noche cuando 
llegamos a este pueblo; seguramente nos esperaban, porque nos tenían preparados 
en una iglesia unos camastros para pasar esa noche; también repartieron algo de 
comida y leche para los niños. Pasaron unos días y comenzaron a alojarnos en viviendas 
particulares: nos atendieron muy bien y a mis padres les cedieron un piso de los 
mismos dueños de esa vivienda”.

Enrique Atencia Portillo (6 años): “Mi madre, mi hermana, mi abuela y yo 
fuimos a parar a Alicante y de allí a Novelda. A los refugiados, como así nos llamaban, 
nos repartieron por casas de gente que podían acoger a personas. A mi madre, mi 
hermana y a mí, nos acogió un médico de Novelda; este doctor, que era una gran 
persona, como su señora, fueron para nosotros como unos padres. Mi madre estaba 
como criada, y nosotros viviendo en dos dormitorios que nos habían preparado, ya que 
el matrimonio no tenía hijos. Me pusieron en una escuela cuando cumplí seis años y 
todas las tardes después de la consulta, don Antonio, que así se llamaba, me sacaba de 
paseo y me llevaba al cine o a la Glorieta.”

Contaba Isabel Anaya Serrano (7 años): “Al poco nos llevaron en un tren a 
Alicante y luego a Almazora, al lado de Castellón. Vivíamos en un almacén de naranjas. 
Repartían ropa entre los refugiados. Había allí una muchacha –se llamaba Isabel, como 
yo, y tendría unos quince años– que se encariñó conmigo, y me dijo que si quería ir a 
vivir a su casa. Yo le dije que sí, y al día siguiente vino con sus padres (se llamaban Paco 
e Isabel) para recogerme. Recuerdo que me lavaron, me pusieron ropa limpia y unos 
patucos rosas para dormir. Una hermana de la señora recogió a mi hermana María. Los 
refugiados tenían que hacer colas largas para comer; yo les pedía a los padres de Isabel 
comida para mis hermanos, y me daban unas cocas grandes que yo les llevaba…”.

Y Rosendo Fuentes Ayllón (12 años) recordaba: “Pasamos hambre y comíamos 



19

Una niña comiendo caña de azúcar con su muñeca en el suelo.  
Autor: Hasen Sise. Biblioteca Nacional de España
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caña de azúcar. En Almería permanecimos durante nueve días, y luego vinimos a 
Valencia, donde hasta hoy vivo. No sufrimos represalias después: mi padre murió 
justamente cuando la guerra terminó. Mi familia y yo no tenemos para los valencianos 
otra cosa que agradecimiento…” Sus hijos viven en Valencia y se sienten enteramente 
valencianos.

El bando republicano sintió la caída de Málaga como un tremendo revés, y 
fueron muchas las voces que se alzaron contra la indolente actitud de las autoridades: 
en varias ciudades se produjeron manifestaciones en contra del gobierno de Largo 
Caballero, por lo que el mando republicano silenció los hechos y estableció la censura 
informativa. Para los alzados, en cambio, la toma de Málaga fue el primer gran triunfo 
desde el comienzo de la guerra. Y lo airearon a todos los vientos.

Asociada indisolublemente a la tragedia de la carretera de Almería emerge 
la figura de Norman Bethune, un primer médico sin fronteras que atendió a los más 
desfavorecidos en Canadá, su país, luego vino a España para ayudar a los servicios 
médicos de la República en su lucha contra el fascismo y finalmente se fue a China, 
invadida por los japoneses. Allí murió.

Era un célebre cirujano torácico que desarrolló nuevo instrumental quirúrgico 
para el tratamiento de la tuberculosis. Pero la preocupación principal de Bethune era 
la socialización de la medicina, pues había comprobado que la mortandad era más 
alta entre sus pacientes más pobres por la falta de higiene y de cuidados médicos 
adecuados. Las deficiencias de los servicios de sanidad pública y el fascismo eran sus 
enemigos personales. 

En octubre de 1936 abandonó su acomodado puesto de Jefe de Servicio 
del Hospital Sacré-Coeur de Montreal, y viajó a España para trabajar como médico 
voluntario (“No he venido a España a derramar sangre, sino a darla”). Durante sus visitas 
al frente de Madrid observó que muchos heridos no sobrevivían a la pérdida de sangre, 
pues, aunque llegaban vivos al hospital, ya estaban demasiado debilitados y fallecían. 
En Valencia invirtió muchas horas en convencer a los escépticos doctores del Socorro 
Rojo de la viabilidad de crear una unidad móvil de transfusión de sangre: sólo cuando 
Bethune les aseguró que su proyecto sería totalmente financiado con dinero canadiense 
le fue posible obtener su aprobación. Hasta entonces las transfusiones se hacían de 
brazo a brazo, pero él creó el Servicio Canadiense de Transfusión de Sangre, cuya 
misión era distribuir sangre por los hospitales de Madrid. La Generalitat de Cataluña 
había creado poco antes un sistema similar para dar cobertura al frente de Aragón. 
Ambos servicios fueron los primeros del mundo en realizar esta misión.

En enero de 1937 decidió Bethune establecer su centro de operaciones en 
Valencia, mejor situada que Madrid para coordinarse con Barcelona y para alcanzar más 
fácilmente los frentes de Córdoba y Málaga. Cuando tuvo noticia de la operación militar 
sobre Málaga, se dirigió con su ambulancia hacia la ciudad. Le acompañaban Hazen 
Sise y Thomas Worsley. Llegaron a Almería el día 10, cuando ya hacía dos días que 
Málaga había caído.

A pesar de las recomendaciones de que no siguieran adelante, Bethune 
decidió continuar. Con su furgón-ambulancia enfilaron la carretera de Málaga y a 
sesenta kilómetros se toparon con las masas de fugitivos, que ya llevaban varios días de 
camino: “Imaginaos ciento cincuenta mil hombres, mujeres y niños que huyen en busca 
de refugio hacia una ciudad situada a cerca de doscientos kilómetros de distancia. Lo 
que quiero contaros es lo que yo mismo vi en esta marcha forzada, la más grande, la 
más horrible evacuación de una ciudad que hayan visto nuestros tiempos”. 
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Interminable cadena de refugiados. 
Autor: Hasen Sise. Bibliothèque et Archives Canadá
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Avanzaron hasta Castell de Ferro, casi a mitad de camino entre las dos 
ciudades, y ya no pudieron progresar más, pues el ejército italiano se encontraba 
a poca distancia. Ante la descomunal proporción del éxodo, desmontaron todo el 
aparataje médico de la camioneta-ambulancia y, durante tres días y tres noches, 
pusieron a salvo a muchos niños y mujeres que llevaron a Almería. Bethune, Sise y 
Thomas Worsley, fueron los primeros en ayudar a los que huían por la carretera. Su 
acción es señaladamente encomiable y debe permanecer en la memoria y gratitud de 
las personas de bien. Pero el alcance de su labor tuvo también otras trascendencias, 
pues ellos fueron los únicos que se encargaron de dar a conocer al mundo las 
dimensiones de la tragedia: Thomas Worsley publicó en 1939 Los ecos de la batalla, 
testimonio absolutamente imprescindible -por la minuciosidad, la objetividad y la 
cercanía de lo relatado- para conocer lo sucedido en la carretera Málaga-Almería; Hazen 
Sise fue quien tomó todas las fotografías que se conocen sobre aquella ingente huida, 
y que han servido para recuperar la memoria del suceso. Norman Bethune con las 
fotografías obtenidas por su ayudante Hazen Sise publicó inmediatamente un opúsculo 
con ediciones en español, francés e inglés titulado El crimen de la carretera Málaga - 
Almería, que difundió como conferenciante por Canadá y Estados Unidos.

*    *    *

Año y medio más tarde, en la segunda mitad de 1938, tuvo lugar la decisiva 
Batalla del Ebro. Tras cuatro meses de crudos enfrentamientos, la balanza se inclinó a 
favor de los sublevados. La suerte de la República ya quedó echada, y en febrero de 
1939 desde Cataluña una ingente masa de españoles volvió a llenar los campos, esta 
vez hacia Francia y camino del exilio.

Estas vicisitudes, tan dramáticas y tan traumáticas, devastaron la vida de 
quienes las padecieron (“De todas las historias de la historia / la más triste sin duda es 
la de España…” escribió Gil de Biezma) y permanecieron nítidamente en la memoria 
de muchos. Algunos creyeron en la necesidad vital, en la obligación moral de dejar 
constancia escrita de su odisea. Así lo entendió Antonio Gutiérrez.
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Retrato de la familia Gutiérrez Romero en Francia hacia 1942. 
De izquierda a derecha, en la parte superior, Antonio Gutiérrez 
y su mujer, Carmen Romero, con sus hijos Antonio, Carmen y 

Francisco. En la parte inferior, Miguel, María y Juan. José falleció 
en 1939 tras cruzar los Pirineos.





MI ODISEA

Memorias de Antonio Gutiérrez 





1937

En la noche del 7 de febrero de 1937, serían las 10 de la noche, viose 
este compatriota español en la imperiosa necesidad de tener que 
abandonar su modesto hogar acompañado con toda su prole,  
su esposa y su anciano padre, que contaba unos 65 años de edad.  
Así como tantos y tantos, miles y miles de compatriotas españoles,  
tuvieron que abandonar sus hogares familiares para no caer en las 
manos asesinas del traidor y asesino del verdugo de Franco.

Noche clara y silenciosa, noche en que brillaban las estrellas bajo 
aquel cielo andaluz, que se horrorizaba al sentir los quejidos de 
los niños y de las mujeres. El traquetear de las carretas de bueyes 
y el runrún de los motores de los camiones hacían entristecer los 
corazones más duros que puedan subsistir sobre la tierra.

En la noche del 7 de febrero, como ya he dicho al principio de este 
capítulo, salimos unos de Málaga, otros de Torre del Mar, otros de 
Vélez-Málaga, y de todos los pueblos de la provincia (para qué citar 
todos los nombres de los pueblos). En definitiva, la caída de Málaga 
representaba lo más trágico que se había visto durante la guerra 
en España. Tuvimos que abandonar nuestros hogares y nuestras 
familias para no caer en las manos y bajo la opresión de las fuerzas 
franquistas protegidas por el Eje italo-alemán.
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Primera jornada

La primera del 7 por la noche se efectuó muy bien, saliendo carretera 
adelante en dirección a Almería y llegando a los primeros resplandores 
del día 8 al pueblo de Nerja (Málaga), donde realizamos la primera 
parada para reposar un poco. Internándonos entre las montañas para 
guardarnos del peligro de la aviación fascista y de los piratas de cruceros, 
llamados el Canarias y el Cervera, los cuales, de vez en cuando, se 
dedicaban a lanzar obuses sobre la gente que avanzaba por la carretera.

Segunda jornada

Por la noche del día 8 se emprendió la segunda jornada, que tampoco 
fue muy pesada, haciendo unos treinta kilómetros, como el día 
anterior. Llegamos a los primeros resplandores del sol del día 9 a un 
sitio montañoso y despoblado, donde permanecimos ocultos entre 
malezas, para no ser vistos por el enemigo, y donde se condimentó 
un poco de comida durante el día para saciar y satisfacer un poco el 
apetito. 

Día 9

Así transcurrió el día 9 hasta que el sol ocultó sus rayos sobre el 
horizonte para poder emprender la tercera jornada por la noche, 
porque era imposible poder caminar durante el día por las atrocidades 
cometidas por la aviación franquista y porque los cruceros, llamados 
Canarias y Cervera, continuaban haciendo los estragos más 
horribles que ha conocido la historia sobre la indefensión del pueblo 
republicano.

Tuvimos que sufrir todas las miserias imaginables para no caer entre 
las manos de las legiones extranjeras, a quienes el verdugo y traidor 
de Franco había abierto las puertas para entrar a la desbandada en 
nuestra añorada España querida, inmolando y masacrando vidas 
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inocentes de mujeres, niños, ancianos, jóvenes y todos cuantos caían 
en sus manos, exactamente como alimañas, para devorarlos. 

Serían las tres de la mañana cuando llegamos al pueblo de 
Salobreña. Los animales que tiraban de las carretas iban cansados; 
las mujeres, hombres y niños ídem de lo mismo. Acordamos 
descansar un poco. Todavía no habíamos descansado una hora 
y por las montañas, a unos cincuenta kilómetros, se veía un 
hormigueo de luces. Era el enemigo, que se aproximaba hacia la 
costa para rodearnos y cortarnos el camino hacia el pueblo de 
Motril. Antes de caer en manos de las fuerzas hitlerianas e italianas 
emprendimos inmediatamente la marcha carretera adelante, sin 
parar un momento. Serían las cuatro de la tarde cuando llegamos 
a Almuñécar y paramos escasamente una hora para tomar un 
bocadillo y al mismo tiempo para echarles de comer a los bueyes.

Terminado esto emprendimos de nuevo viaje, siempre con dirección 
a Almería. Pronto llegamos al río Motril, que es un poco caudaloso 
e iba en grande crecida, a consecuencia de las torrenciales 
lluvias que habían caído unos días antes de la caída de Málaga. 
Nos encontramos con que el puente estaba echado abajo por el 
bombardeo de los barcos piratas. 

Estos acontecimientos ocurrían cuando se perdieron los últimos 
resplandores del día y la noche amenazaba con sus tinieblas, sus 
nubes de tormenta y sus lluvias. Mucha gente se lanzó dentro del río 
para no caer en las manos de Franco. Muchos fueron llevados por la 
corriente y no pudieron salvar sus vidas.

Después se corrió el rumor de que, a unos dos o tres kilómetros más 
para arriba, hacia la montaña, había un puente de madera donde 
había que rodear ocho o diez kilómetros. Tuvimos a bien rodearlo 
antes que ser arrastrados por la corriente del río, pues cómo dice el 
refrán: “más vale rodear que no caer”.
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Por fin llegamos a Motril, ya provincia de Granada. Pasando este 
pueblo siete u ocho kilómetros ya venía amaneciendo el día 10 de 
febrero y el sol, con sus rayos resplandecientes, alumbró y calentó 
los cuerpos, inertes y extenuados tras la penosa y fatigosa jornada. 
Estábamos tan fatigados y agotados que es imposible describirlo en 
estas páginas.

Día 10

El 10 la jornada fue un poco más alentadora para los ánimos del 
pueblo republicano. Nos sentíamos más tranquilos por estar fuera 
de peligro, por no ser cogidos por las fuerzas franquistas. Nuestros 
cuerpos se encontraban fatigados por el cansancio de la dura 
jornada de la noche del 9 y por la razón de que ya habíamos salido 
del peligro de ser cercados por el ejército franquista. 

Estábamos muy tranquilos sobre ese particular, todos descansando 
tirados por tierra, cuando llegaron el Ejército Republicano y las 
Brigadas Internacionales para asentar el frente en las proximidades 
del pueblo llamado Motril. Y así fue, nos encontramos en la carretera 
al Ejército Republicano y las Brigadas Internacionales que venían de 
Valencia, Murcia y Almería. Íbamos corriendo despavoridos para 
salvarnos del enemigo y soldados nos gritaban: ¡camaradas, no 
correr, que nosotros vamos a parar el avance de esos canallas, no 
irán muy lejos! Y así transcurrió el día 10, de una manera alentadora.

Retomamos otra vez la marcha, llenos de odio, mientras se 
aproximaba la noche, en la que los últimos resplandores del día se 
ocultaban por el horizonte, para emprender de nuevo otra jornada 
que emprendimos más animosamente, paso tras paso y kilómetro 
tras kilómetro. Los pies se tambaleaban por el cansancio, los pocos 
víveres para poder alimentar el cuerpo y por los padecimientos 
inimaginables sufridos en los días transcurridos.
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Teníamos los pies hinchados, llenos de llagas y rozaduras. Una 
parte del gentío y aglomeración del personal andaban con las 
manos y las rodillas por tierra, les era imposible andar de pie. Así 
fuimos andando todo el día 10, como de costumbre, hasta que se 
aproximara la noche y poder descansar un poco, para emprender de 
nuevo y continuar al día siguiente.

Día 11

El día 11, como de costumbre, por la noche continuamos el viaje. Era 
imposible poder caminar. Los niños inocentes gritaban; a las madres, 
cuyos hijos habían desaparecido de su lado, se les desgarraba la 
garganta llorando y gritando para encontrarlos. Era imposible lograr 
tal propósito en medio de tanta muchedumbre. Del mismo modo, 
los padres, los hermanos, los hijos y las mujeres tenían el cerebro 
atrofiado por el desbarajuste, el bullicio y los lamentos, por los gritos 
atronadores que hacían estremecer los corazones más aguerridos, 
duros e implacables y al hombre más duro que pueda existir sobre la 
tierra y en la órbita del mundo. 

Al final de tanta peripecia sufrida pudimos llegar a un pueblo 
llamado Adra, provincia de Almería, al amanecer del día 12. Allí 
estuvimos todo el día, como de costumbre, para caminar por la 
noche y librarnos del peligro de las ametralladoras de la aviación 
italo-germana, la cual bajaba a una altura de 150 metros, desde 
donde ametrallaban horriblemente, sin compasión y sin piedad 
ninguna, allá donde había gente. Hacían prueba del salvajismo más 
horrible que un hombre con conciencia humana pudiera cometer. 
Solo un hombre miserable y estúpido como Franco, un hombre sin 
entrañas, era capaz de tal crimen.
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Día 12

Al fin salimos de Adra el 12 por la noche, como los días anteriores. 
Caminando silenciosamente, entre gritos y gemidos, por el bullicio de 
la aglomeración del personal, por los dolores y sufrimientos, por los 
pies. El ansia inagotable por saciar el apetito era insoportable.

Así fuimos, día tras día, de etapa en etapa, hasta llegar a Almería 
capital, ocho días después de haber salido de la provincia de Málaga, 
en la cual nunca se había conocido a lo largo de la historia parecida 
catástrofe, desbarajuste y descomposición de familias enteras, que no 
volverían a reunirse jamás en la vida.

Llegamos por fin a Almería después de ocho días fatigosos y 
perniciosos, después de haber presenciado los horribles crímenes 
cometidos por el fascismo contra la multitud y aglomeración 
republicana, que caía desoladamente por tierra acribillada por la 
metralla fascista.  

Pues bien, paramos a la entrada del pueblo almeriense en una 
explanada que hacía un montículo. Allí permanecimos dos días, 
por lo cual corríamos el mismo peligro que cuando veníamos por 
la carretera, por la razón de que se encontraba fondeado en el 
puerto el acorazado Jaime Primero, al que de vez en cuando venía 
a bombardear la aviación fascista. Hacía falta, por lo tanto, volver a 
arrancar de nuevo hacia el otro lado de Almería.

En un pueblo pequeño, a unos cuatro o cinco kilómetros, llamado 
Huércal; allí nos reconcentramos en un edificio destinado 
originariamente a ser un cine, cuyo espacio de dicho local 
tendría unos 20 metros de ancho por 40 metros de largo. Allí nos 
encontramos con los compañeros del Partido Socialista Obrero 
Español y de la Unión General de Trabajadores, que pertenecían a 
la sección de Torre del Mar y de Vélez-Málaga. Total, estábamos allí 
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un cierto número de personas que no podíamos estar en ese espacio;  
aquello era insano, antihigiénico e insalubre.

Debido a tanta familia reunida y a la ignorancia de los más 
pequeños, y a las prisas por evacuar, la gente no tenía más remedio 
que hacer sus necesidades allá donde les venía en gana. En 
definitiva, para acabar con esta tragedia, tuvimos que permanecer 
en este estado anormal cuatro o seis días hasta que, en vista que 
era imposible continuar en este estado tan insalubre, no solo en el 
local sino en toda la capital de Almería, vimos que teníamos que 
continuar.

No había ni un palmo de tierra que estuviera vacío hasta que, en vista 
de esto, el Gobierno de la República dio la orden de evacuar a todos 
y de llevarnos a Cataluña y repartirnos por las cuatro provincias: 
Barcelona, Tarragona, Lérida y Gerona. La evacuación se realizaría 
por tren, por barco y por carretera en camiones, siendo nosotros unos 
de tantos que fuimos en camión. 

Llegada a Valencia

Salimos de Almería el 23 de febrero, cerca de las cinco de la tarde. 
Esta evacuación fue más tranquila y menos dura que la anterior 
desde Torre del Mar a Almería.

Tal y como he dicho anteriormente, serían hacia las cinco de la tarde 
cuando partimos de Almería y fuimos sin parar, en camión, hasta 
las diez o diez y media de la noche, cuando llegamos a un pueblo, 
no sé cómo se llama, donde los chóferes hicieron una parada para 
descansar y dormir un poco.

Decían que estaban muertos de sueño, pues era el segundo viaje 
que hacían y no habían dormido la noche anterior. Ellos entraron 
a dormir en una posada mientras nosotros permanecimos en el 
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camión hasta que se hizo de día, lo cual tampoco fue nada agradable 
por el frío y el hielo que nos caía. Cuando se hizo de día, los hombres 
dispusimos ir a tomar un café para calentar un poco los estómagos y 
buscar un poco de pan para nuestras mujeres y los niños, y algo que 
también calentara sus estómagos. Pero todo esto sin decir nada a los 
chóferes.

Cuando los chóferes se levantaron echaron mano a los camiones 
para emprender de nuevo el viaje. Cuando se dieron cuenta las 
mujeres, que estaban todavía un poco dormidas, los camiones iban 
ya por las afueras del pueblo y ellas empezaron a gritar, diciéndole a 
los chóferes que pararan, que los hombres habían salido a tomar café 
y no estaban presentes. Inmediatamente pararon enseguida hasta 
que nosotros llegamos y, a toda velocidad, retomamos el viaje.

Pasamos por Alicante y Murcia, serían sobre las diez o las once 
de la mañana. Cuando llegamos a Murcia, nos llevó al Comité de 
Refugiados el encargado del convoy para que nos dieran de comer. 
Enseguida que terminamos emprendimos otra vez el viaje en 
dirección a Valencia. 

Estuvimos todo el día 25 caminando a toda velocidad, parando de vez 
en cuando en los pueblos por los cuales pasábamos para descansar, 
cargar gasolina y al mismo tiempo esperar a que se enfriaran un 
poco los motores de los camiones y que nosotros tomáramos algo con 
que alimentar nuestros estómagos.

En el tiempo que hacíamos este intervalo de reposo, el pueblo, 
fervoroso de entusiasmo, pero dolorido por nuestra desgracia, ya 
que tuvimos que abandonar nuestros hogares y nuestra tierra natal, 
acudían con toda amabilidad y gratitud en nuestro auxilio. Todo 
cuanto estaba a su alcance nos daban: naranjas, pan, bacalao, 
chorizos, y otras cosas así al estilo de fiambres, y algunas botellas de 
vino.
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Así fuimos todo el día hasta que llegamos a Valencia, serían las once 
de la noche. Fuimos directamente al Comité de Refugiados, donde el 
delegado del Comité dio la orden al responsable del convoy de que nos 
llevaran a un convento que con anterioridad había sido de monjas, y 
estaba destinado a tal efecto. 

Allí pasamos la noche tranquilamente. Dormimos en cama muy 
bien, como gusanitos de seda, por las pesadas y duras jornadas. 
Cuando amaneció el día nos levantamos y nos fuimos para ver si 
encontrábamos algo con qué calentar los estómagos, que estaban 
destrozados por las malas noches pasadas en el camión. Como es 
natural nos fuimos a tomar café con tejeringos. Cada cual se ocupaba 
de sus familiares.

Permanecimos en dicho local hasta las doce del día 26, cuando nos 
dieron la orden de ir a la estación para salir con destino a Cataluña. 
Llegamos a la estación y, antes de embarcar en el tren, nos dieron de 
comer en un comedor que estaba para tal efecto en la misma estación.

Llegada a Cataluña

Partió el tren de Valencia, rumbo a Cataluña, a la una del día 26 
de febrero. Estuvimos viajando todo el día y toda la noche hasta el 
amanecer del día 27, en que llegamos a Tarragona. En el tren pudimos 
comer porque estábamos provistos de comida que nos habían dado 
durante el viaje en camión, además de naranjas y otras cosas que 
habíamos comprado.

Así que llegamos a la estación de Tarragona. El delegado que se 
había hecho cargo de nosotros nos llevó al comedor destinado a los 
refugiados para darnos de comer. 

Durante el tiempo que estuvimos comiendo, el delegado estuvo 
realizando las gestiones oportunas con el Ayuntamiento de 
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Tarragona para que pusiera autobuses para hacer la repatriación. 
Efectivamente, una vez todo acordado, se procedió a realizar la 
repatriación. Alrededor de las diez de la mañana, cada familia 
se dirigió a diferentes pueblos de Cataluña. Estas expediciones se 
realizaron desde Tarragona capital a los pueblos cabeza de partido 
porque estos, con la mediación de los diferentes comités que había en 
los pueblos cabeza de partido, estaban llamados a distribuirnos por 
los pueblos más pequeños que a ellos pertenecían.

El pueblo cabeza de partido al cual tocó ir a nuestra expedición 
se llamaba Valls. Desde este pueblo fuimos distribuidos por los 
diferentes pueblecitos que pertenecían a su distrito. A dos familias 
nos tocó ir a un pueblo llamado Vallmoll.  Casualmente, las dos 
familias que fuimos éramos de la provincia de Málaga. Uno se 
llamaba Antonio Rojas, de un pueblo llamado Jubrique, y la otra era 
la familia de Antonio Gutiérrez, de Vélez-Málaga.

Una vez instalados en este pueblo llamado Vallmoll, nos quedamos 
algunos días para descansar, puesto que estábamos muy fatigados 
por el cansancio acumulado por tantos días de viaje largo y pesado. 
Nos pusimos a trabajar, como era natural, para ganar el sustento 
para alimentar a nuestros familiares y sufragar gastos, por si había 
que comprar camisas, pantalones y otras cosas por el estilo. Pero en 
vez de trabajar individualmente con patronos nos pusimos a trabajar 
en la colectividad agrícola que había en este pueblo, organizada  
por la Confederación Nacional del Trabajo, en la cual estuvimos dos 
años consecutivos.

El primer año fue normal y tranquilo, a pesar de las amarguras que 
por la guerra sufrían otros pueblos próximos donde se encontraban 
los frentes, o sea, la línea de fuego. 

El segundo año fue peor para el pueblo de Cataluña, más duro y más 
pernicioso que el anterior, porque ya principiaban a conocerse los 
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rigores de la guerra al acercarse los frentes hacia Aragón y Valencia, 
y por la proximidad del Ebro.

Llegamos el 27 de febrero de 1937 a Vallmoll, como he dicho más 
arriba, donde permanecimos dos años consecutivos. Allá por el mes 
de enero de 1939 ya había caído Aragón y casi toda la provincia  
de Lérida. Un sector de la hiena fascista bajaba en dirección a la 
costa entre Castellón de la Plana y Vinaroz; otro sector avanzaba por 
las montañas de Lérida que estaban a la vista de las proximidades 
de la provincia de Tarragona. El 7 de enero de 1939 tuvimos que 
evacuar una segunda vez todos los que veníamos de Andalucía, 
Madrid, Bilbao, Santander, Asturias, San Sebastián, en fin, de toda 
la Península Ibérica; incluso catalanes que decían que a Cataluña 
nunca llegarían las fuerzas mercenarias del generalote y miserable 
traidor de Franco, fuerzas protegidas por las divisiones Flechas 
Negras, Lictorio[sic], Mansenis[sic] y Cóndor, que avanzaban  
sobre Cataluña.

Huida a Gerona

Pues en este día del 7 de enero de 1939 tuvimos que abandonar la 
provincia de Tarragona. Unos cogimos el tren y otros por carretera, 
con carretas y carros tirados por caballerías, en dirección a 
Barcelona. Tanto los que íbamos en tren como por carretera fuimos 
ametrallados por la aviación fascista, la cual hizo estragos con 
numerosas víctimas: niños, mujeres... Volvimos a vivir la misma 
tragedia que sufrimos en Málaga. Quienes tuvimos la suerte de 
poder subir al tren, llegamos a Barcelona a las diez de la noche y 
fuimos directamente a entrar al refugio que había en la estación, 
para librarnos del bombardeo que se cernía encima de la capital 
de Barcelona. Allí estuvimos toda la noche y todo el día siguiente, 
hasta las cuatro de la tarde, en que cogimos el tren en la Estación de 
Francia en dirección a Gerona.
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Serían las cuatro de la tarde del día 8 cuando salimos de Barcelona 
en dirección a Gerona. Llegamos a las 7 de la madrugada del día 9 y 
allí permanecimos todo el día, mal comidos y desalentados porque 
no sabíamos dónde íbamos a ser alojados. El Comité de Refugiados 
que había en dicha población no quería ocuparse de nosotros para 
nada. Por fin, a fuerza de insistir en que había que dar una solución 
a nuestro problema, tomaron la determinación de repatriarnos a 
varios pueblos de la provincia. Y así estuvimos todo el día casi sin 
comer, solo con los pocos víveres que todavía teníamos y un poco de 
pan, pero no podíamos decir nada, aunque la ración era tan pequeña 
que no teníamos ni para el almuerzo de la mañana. Serían las tres 
de la tarde cuando nos dieron la orden de preparar el equipaje para 
marchar. Efectivamente, enseguida llegaron cuatro o seis autocares. 
Inmediatamente subimos y cada cual salió en dirección a su pueblo 
de destino. Al que suscribe estas cuartillas le tocó ir a un pueblo 
llamado Gualta. Cuando llegamos al pueblo, quien hacía de alcalde 
tampoco quiso acogernos para darnos refugio.

En fin, nos enteramos por otros refugiados que ya hacía bastante 
tiempo que estaban en dicho pueblo de Gualta, que en un pueblo 
situado a cuatro kilómetros de allí había una agrupación militar 
de intendencia que podía resolvernos este problema. Enseguida, 
una comisión formada por dos camaradas fue a hablar con el jefe 
responsable, el cual nos puso diez soldados a nuestra disposición 
y así fue como el alcalde no tuvo más remedio que darnos 
inmediatamente refugio. Nos instalamos en un edificio, o mejor 
dicho, en la iglesia, que había sido desalojada de todas las imágenes 
desde el dieciocho de julio del 36, como ocurrió en la España que 
dominó el gobierno republicano. Nos quedamos solo dieciocho días 
en Gualta. Las fuerzas franquistas estaban ya en Barcelona e incluso 
habían sobrepasado la provincia y en varios sitios habían avanzado 
hasta Gerona. Así que tuvimos que evacuar inmediatamente por 
segunda vez Cataluña, pero ya en dirección a Francia.
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En dirección a Francia

El 27 de enero salimos de la provincia de Gerona en dirección a 
Francia. A las tres de la tarde salimos de Gualta, juntamente a los 
compañeros con quienes trabajamos en la colectividad, con carros 
y caballos y con aquello más preciso en cuestión de comida, ropa, 
mantas... En definitiva, aquello más necesario. Yo me puse a trabajar 
en la colectividad enseguida que llegué a dicho pueblo, por eso pude 
salir con ellos. Pusieron un carro y un caballo a mi disposición para 
llevar a mi familia puesto que, por los más pequeños, era imposible 
poder ir a pie por la carretera.

Estuvimos toda la tarde del 27 caminando. Justo serían las doce de la 
noche cuando nos apartamos a un lado de la carretera, contra unas 
paredes de unas casas viejas que estaban derrumbadas, con el fin 
de dar de comer a los caballos y para tomar nosotros mismos algo 
para recuperar fuerzas. Poco después, hacia las dos o las tres de la 
madrugada continuamos de nuevo el viaje sin parar ni un momento. 
Serían las diez de la mañana cuando nuevamente nos separamos de 
la carretera unos quince o veinte metros, en medio de unos olivos, y 
desenganchamos los caballos de los carros para descansar un poco y 
comer.

Cuando comprendimos que estábamos bien descansados y bien 
comidos, preparamos otra vez los carros y los caballos y continuamos 
el viaje tranquilamente, puesto que no veíamos la aviación del 
enemigo. Íbamos pues en dirección a Francia, pero todavía 
teníamos que pasar por el último pueblo de la provincia de Gerona, 
a unos cuatro o cinco kilómetros de la frontera. Llegamos a las 
proximidades de este pueblo y un kilómetro antes de llegar, cuando 
ya se iba perdiendo la luz del día, nos encontramos reconcentrado 
un número considerable de soldados del ejército republicano que nos 
impidió el paso. Nos hicieron retroceder atrás cerca de un kilómetro, 
nos apartaron de la carretera y nos hicieron meternos hacia las 
montañas.
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Pues bien, se aproximaba la noche; una noche oscura y tenebrosa 
que amenazaba con nublados de truenos y relámpagos. El soplar del 
aire huracanado era tan fuerte que hacía estremecer los cuerpos de 
todos los humanos expuestos a la tormenta de esta terrible noche. 
Nos aposentamos allí, cada cual como mejor pudo para guarecerse 
de la torrencial lluvia que caía. Unos iban a la montaña a cortar 
leña para hacer grandes hogueras para calentar los cuerpos, otros 
pusieron lienzos fuertes sobre los carros para cubrir a sus hijos y 
las cuatro cositas que llevábamos, como la ropa o la comida. Otros, 
siendo yo uno de ellos, pusimos cuatro varas en forma de arco sobre 
la carrocería del carro.

Pues bien, esta noche tan tenebrosa y tan horrible la pasamos 
dentro del carro, mis siete hijos, mi mujer y mi padre anciano, todos 
colocados dentro del carro y bajo las mantas que los cubrían. Mi 
hijo mayor y yo pasamos toda la noche bajo un paraguas y, de vez 
en cuando, nos acercábamos un poco al fuego, tarea difícil por la 
cantidad de gente que había a su alrededor. Esta noche tan horrible 
y tan tenebrosa jamás la podré olvidar en el mundo. Serían las ocho 
cuando principió a llover y no paró en toda la noche, hasta las cinco 
de la mañana cuando empezaron las primeras luces del día.

Este buen padre y buen hijo es el que suscribe estas cuartillas. Un 
compatriota español que se encuentra en estado de nerviosismo, 
en esta noche tan horrible y borrascosa, por encontrarse en esta 
situación con sus siete hijos, su esposa y mujer y su anciano padre. 
Tenía el corazón que le lloraba gotas de sangre y se le desgarraban 
las entrañas por la noche tan tenebrosa en que tenía metida a su 
familia. Pues bien, cuando vino el día cogí un hacha y me fui al 
monte para hacer un buen fuego, porque mi padre se quedó helado, 
con la sangre paralizada a causa de la avanzada edad y por la 
noche tan horrible y tremenda que había pasado, con el viento tan 
frío y violento que golpeaba sobre nuestros cuerpos indefensos a 
pesar de los toldos que pusimos sobre los carros. Fue tan grande el 
temporal de agua que cayó esa noche que parecía que nos habíamos 
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adentrado en medio de un lago. Tuve que frotar a mi padre por todo 
el cuerpo y con todas mis fuerzas para hacerle circular la sangre que 
tenía paralizada. Conforme iba viniendo el día iban despejando las 
nubes y aclarándose el cielo, el sol iba calentando con sus rayos los 
cuerpos fríos de la pasada noche. Se presentó pues un magnífico día 
resplandeciente y claro. 

Permanecimos allí casi todo el día 29. Después del mediodía, cuando 
ya habíamos comido, preparamos los carros para ver si podíamos 
pasar la frontera, pues se rumoreaba de boca en boca que ya se 
podía hacer. Así lo hicimos y partimos pero, al llegar a La Junquera, 
los guardias de asalto nos dijeron que teníamos que volver atrás. 
Dimos la vuelta y volvimos por detrás de La Junquera y salimos 
precisamente a la carretera que se dirige a Francia. Pero en ese 
momento estaba la carretera abarrotada de camiones, carros de 
asalto, tanques y una numerosa fuerza militar, lo cual nos impedía 
el paso, y tuvimos que desenganchar las caballerías de los carros 
y cargar a lomo de los caballos lo más preciso: mantas, ropa y la 
poca comida que nos quedaba, es decir, aquello indispensable. Allí 
quedaba todo tirado por tierra. Con los caballos cargados salimos 
a campo abierto para encontrar un camino diferente a la carretera 
y evitar la vigilancia de los guardias de asalto y del cuerpo de 
carabineros, que eran los que estaban llamados a prohibir el paso a 
la población civil.

Salimos campo a través y lo primero que tuvimos que atravesar 
fue un regato que tenía por una parte y por otra un terraplén que 
tendría dos metros de altura, cortado por el que las caballerías no 
podían bajar al agua para poder pasar, pues había que cruzar por un 
tablón de unos 50 centímetros de ancho que era solamente para las 
personas. Por ese tipo de pasarela tuvimos la suerte de pasar y salir 
ilesos. Luego continuamos por la parte opuesta del regato, por toda la 
ribera hasta que encontramos un sitio adecuado para volver a pasar 
a la parte donde anteriormente estábamos, pero a una distancia de 
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al menos dos kilómetros más arriba del pueblo de La Junquera, para 
poder salir y no ser vistos por los guardias de asalto y carabineros.

Pues bien, pasamos a la otra parte del regato y encontramos un 
buen lugar donde ni los guardias ni los carabineros nos veían y el 
lecho del río permitía pasar los caballos, aunque con el agua hasta 
la barriga. Esto lo hice yo el primero, pasar el regato metiéndome yo 
antes que el caballo, con un palo en la mano para ver si estaba muy 
hondo, llegándome el agua cerca de la ingle. Hecha esta operación, 
vuelvo atrás, cojo el caballo por las riendas, con el mayor de mis hijos 
siempre a mi lado acompañándome. Así pasamos a esta parte para 
poder ir donde habíamos quedado de acuerdo con el resto de mi 
familia, que esperaba que nosotros llegáramos.

Yo hice todo esto porque un poco más río abajo un compatriota 
español intentó cruzar el regato, en un lugar donde la corriente del 
agua era más fuerte, con un borrico cargado de comida, de ropa e 
incluso de gallinas. El agua se lo llevó torrente abajo con todas las 
pertenencias. Todo ante las personas que lo observaban y asistían al 
espectáculo, sin hacer nada para ayudarlo. Dos jóvenes solteros, que 
no tenían familia, hubieran podido echarse al agua para salvarlo, 
pero en ese momento y en esa tragedia, como aquel que dice: “cada 
cual sálvese como pueda”. ¡Horrible tragedia allá por donde íbamos 
los refugiados españoles!

Por fin pasamos a esta parte de acá, como he dicho más atrás, 
y como yo fui el primero en hacer esta operación y pasar al lado 
opuesto, y había salido bien mi intento, todo el mundo se arrojó 
detrás de mí y pasaron sin ninguna dificultad. La mayoría no se 
dieron cuenta de la mala suerte que tuvo el pobre hombre que se 
echó al agua sin reflexionar en aquello que le podía pasar.

Para continuar nuestra marcha teníamos que cruzar una pendiente 
bastante pronunciada. Tuvimos que hacer varias excavaciones, unos 
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con las manos y otros con piedras como si fueron picos y palas, pues 
teníamos que subir los caballos, algunos de los cuales cayeron de 
culo y, rodando, perdieron toda la carga. Pues bien, continuamos 
nuestro camino campo a través, trepando por montañas, 
atravesando cerros, praderas y malezas, hasta que llegamos a un 
sitio determinado donde nos esperaban las familias. Llegamos a 
un cortijo, a unos cuatro o cinco kilómetros de La Junquera. Ya no 
quedaba prácticamente nada de sol. Nos quedamos para comer 
un poco, puesto que el cortijo estaba deshabitado, porque los 
propietarios habían abandonado todo a causa de la guerra, como a 
todos nos pasó en esta tragedia, pues por donde quiera que fuéramos 
lo dejábamos todo.

Pues bien, allí dormimos esa noche. Al día siguiente vienen los 
guardias de asalto y nos vuelven a hacer ir al pueblo, esto era ya el 30 
de enero. Allí permanecimos todo el día, inquietos y malhumorados, 
puesto que los militares no nos dejaban salir. Tuvimos que hacer 
noche dentro del pueblo, en una casa donde nos dieron alojamiento 
sus dueños. Llegó el 31 de enero y salimos a una explanada que había 
casi a la salida del pueblo. Enseguida hicimos un fuego para hacer 
un poco de café con leche para desayunar. Serían aproximadamente 
las ocho de la mañana. Un poco más tarde empezamos a preparar 
la comida del medio día. Mi mujer hizo arroz con leche, pues aquí 
se distribuyó leche para los más pequeños y como yo tenía siete 
hijos nos correspondía una buena cantidad, por eso mi mujer la 
preparaba con arroz.

La separación

Pues se dio el caso de que yo estaba tomando un poco de arroz 
cuando llegaron los guardias de asalto y me dicen que me vaya hacia 
la salida del pueblo en dirección a Figueras. Yo continué comiéndome 
el arroz, pero volvieron otra vez, fusiles en mano y nos recogieron 
a todos los hombres sin decirnos donde íbamos. Como yo le dije 
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que esperara un momento que terminara de comerme aquel poco 
de arroz con leche, me contestó con una frase muy bruscamente, 
diciéndome que si me lo repetía por tercera vez me lo diría con un 
tiro en la cabeza y me tumbaría en tierra. En fin, tuve que obedecer 
las órdenes de quienes mandaban y separarme de mi familia. 
Y así hicieron con todos los hombres que encontraron. En total 
formamos una expedición de 450 o 500 hombres y nos condujeron 
directamente a un pueblo por el cual ya habíamos pasado cuando 
fuimos para La Junquera. El pueblo era Figueras y estaba a unos 
veinte kilómetros de allí. No comimos nada en todo el día.

Cuando llegamos a Figueras nos metieron en un edificio que había 
sido un cine y nos tiramos por el suelo, porque estaba desalojado de 
butacas. Estaríamos como una hora cuando uno de los militares, 
que era capitán, ordenó que saliéramos y nos llevaron a otro edificio 
que había sido un convento. Todo esto sin haber comido ni de día ni 
por la noche, retorcidos como alimañas. Cuando llevábamos unas 
dos horas aquí, todos echados por tierra cansados por la dureza del 
camino, cubiertos bajo el cuerpo por media manta y por encima con 
la otra media, llegó una orden del mando militar que decía que todos 
los mayores de cuarenta años podían retirarse. Casualmente me 
comprendía a mi esa edad y a varios compañeros de infortunio.

Pedimos algo para comer y nos dijeron que fuéramos a intendencia 
militar, la cual tenía el nombre de Krim. Salimos quince o veinte 
hombres del mismo grupo de edad sin saber dónde teníamos que ir 
a parar, pues no conocíamos el pueblo. A fuerza de preguntar por 
aquí y por allá nos fueron dirigiendo y, por fin, pudimos encontrar 
la intendencia militar, aunque todo esto no fue para nosotros una 
buena situación. En toda esta tragedia, serían las dos o las tres de 
la mañana, todavía no habíamos comido absolutamente nada. 
Pedimos algo para comer y el jefe de cocina nos contestó que 
teníamos que esperar nuestro turno. Para terminar más pronto, eran 
las siete de la mañana y todavía no había llegado nuestro turno. 
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Tomamos la decisión de irnos y el comandante que había de jefe de 
puesto nos facilitó a cada uno un salvoconducto, para poder transitar 
sin correr el peligro de ser detenidos por otros militares. A todo esto, 
ya era el uno de febrero.

Salimos a la calle y, a poco que habíamos andado, nos encontramos 
a otros españoles que nos preguntaron donde íbamos. Les contamos 
el caso que nos había pasado, nos dijeron “venid con nosotros que 
os vamos a llevar donde os den de comer”. Efectivamente, fuimos 
con ellos y nos llevaron a un comedor montado expresamente a 
tal finalidad, para aquellos que íbamos desamparados y que no 
teníamos donde comer. Este comedor había sido montado por el 
comité catalán de refugiados. Así que comimos un poco, cosa que 
hicimos con avidez puesto que, después de un día y de una noche sin 
echar nada al estómago, lo cogimos con buen apetito, lo cual nos 
sirvió de gran provecho.

Una vez que hubimos terminado de comer, los que nos habíamos 
dejado a nuestras familias en La Junquera, acordamos irnos en 
busca de ellas y así lo hicimos. Inmediatamente nos pusimos en 
marcha carretera adelante, a todo cuanto podíamos andar. Esto 
ocurría el día 1 de febrero, como he dicho más arriba, del 1939. Pues 
emprendimos a toda marcha, como he dicho, serían las dos de la 
tarde cuando íbamos por la mitad del camino. Ya iba siendo noche 
cuando nos encontramos una casa que estaba junto a la carretera, y 
había también muchos camiones y mucha gente civil, incluso grupos 
de soldados. Nos arrimamos al sitio en cuestión y nos dieron un 
poco de comida y alguna caja de leche. Las abrimos y la añadimos 
a una cazuela de agua hirviendo que teníamos y nos lo bebimos 
todo. Después entramos en los camiones y pasamos la noche, para 
reservarnos del hielo que caía con fuerza, hasta que fue otro día.

Cuando ya fue de día encendieron un fuego los que estaban 
encargados de aquello, puesto que por la noche era peligroso 
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encender fuego por la aviación franquista. Entonces empezamos 
a preparar la comida y una vez hecha comenzamos a repartirla,  y 
cuando terminamos de comer emprendimos otra vez el camino 
para ir en busca de nuestras familias. Llegamos a La Junquera sobre 
las cinco de la tarde del día dos y tuve la suerte de reencontrarme 
con mi padre, que no puedo decir la alegría tan grande que sentí al 
encontrarlo. Mi padre tenía pensado montar a un camión para pasar 
la frontera. Le pregunté por mi mujer y mis hijos. Me contestó que 
habían pasado la frontera el día anterior, el uno de febrero.

Yo monté al camión para irme en su compañía, pero se me acercó 
quién era el delegado del convoy y me dijo que bajara, puesto que 
cuando llegara a la frontera me harían volver atrás. Mi padre, al ver 
que me habían hecho bajar del convoy me dijo: “Antonio, yo me voy 
a quedar aquí contigo y estaremos los dos juntos”. Yo, con el mejor 
fin, le dije: “No padre, ya que está usted subido al camión se va usted 
a ver si puede encontrar a Carmen y a los niños y se reúne con ellos, 
así también dejará de pasar frío”. Mi padre hizo tal y como le dije, 
después nos besamos y nos despedimos con la certeza de que nos 
reencontraríamos al entrar en Francia, pero fue todo lo contrario. 
Desde ese memorable día dos de febrero ya nunca más he visto a mi 
anciano padre.

Voy a continuar escribiendo estas líneas desde el día que me separé 
de mi padre y de mi mujer e hijos hasta el día que me reuní con mi 
familia.

Entrada a Francia

Más adelante volveré a hablar de mi anciano padre. Como he dicho 
antes, llegué a La Junquera el día dos de febrero en compañía de 
otros dos compañeros de infortunio. Nos quedamos debajo de un 
cubierto con el suelo de cemento, que no tenía puerta y en el que 
habían estado, de haber habido, cochinos. Dentro, tendimos la 
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manta en el suelo y la maleta la pusimos de cabecera, echándonos 
la mitad de la manta encima y la otra por debajo. Así pasamos toda 
la noche, más tiempo despiertos que durmiendo, por lo duro que 
estaba el suelo y el frío que entraba por la puerta. Llegó el día tres. 
Desayunamos lo poco que teníamos en nuestros paquetes y nos 
dispusimos a ir al pueblo para ver qué se decían entre unos y otros 
para estar un poco informados. Nos reencontramos con algunos 
paisanos, entre los cuales había unos de Aragón con quienes había 
coincidido en otros lugares.

Nos comentaron que a la salida del pueblo estaban repartiendo 
comida. Efectivamente, nos dirigimos hacia el sitio señalado y 
estaban dando bacalao, azúcar y pan. Así pasamos el día, dando 
vueltas de un lado al otro hasta que llegó la noche, en que nos 
cobijamos debajo de aquel techo. Aunque el suelo estaba duro 
era mejor pasarlo allí que no al aire libre. Pasamos la noche, a 
pesar de los dolores y quejidos por el malestar de nuestros cuerpos, 
hasta el día siguiente. En nuestro ánimo había una inquietud y un 
presentimiento desorbitado de que no nos dejarían pasar la frontera 
y presentimos que seríamos cogidos por las fuerzas militares de 
Franco.

El gobierno francés no quería abrir las fronteras. Nos quedamos 
allí hasta el seis de febrero, pasando las duras, frías y dolorosas 
noches que nos tocó sufrir a todos. El pueblo estaba lleno a reventar 
de soldados y de civiles, pues la noche del cinco el ejército se 
replegaba lentamente y las casas abandonadas estaban ocupadas. 
Los dos compañeros y yo ocupamos una casa que estaba vacía y 
encontramos dos camas con dos colchones y dos almohadas, donde 
nos acostamos y nos tapamos con nuestras mantas. Yo estaba tan 
fatigado por no haber dormido en varias noches que, solo al dejarme 
caer, cogí el sueño. Mis compañeros de cama, mayores que yo, 
permanecían despiertos para estar atentos por aquello que pudiera 
pasar, como así ocurrió.
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Serían las doce o la una de la madrugada cuando sentimos  
que nos llamaban otros compañeros que estaban en otra habitación, 
cuya ventana daba a la carretera, y gritaban: ¡compañeros, 
compañeras, huyamos antes de que nos atrapen los fascistas! Al 
escuchar esas palabras por parte de nuestros compañeros, me 
levanté de un salto, sin ningún tipo de pereza. Nos asomamos a los 
balcones y sentimos el ruido de los camiones, los carros de asalto, 
las pisadas de la caballería. Era el ejército republicano que venía 
ya en retirada. Inmediatamente nos tiramos a la calle, cogimos 
carretera adelante y a la salida del pueblo encontramos un almacén 
que habían usado para el suministro de intendencia militar, y que 
había sido saqueado por las fuerzas militares, que iban de paso hacia 
la frontera, y por el pueblo civil. Total, continuamos por la carretera 
hacia la frontera y, cuando ya estábamos que faltaba un kilómetro 
aproximadamente, nos paramos un momento para preparar 
cualquier cosa para comer.

Ya iba siendo de día y todavía continuábamos allí. Hacia las  
diez de la mañana preparamos café con leche, pues mis compañeros 
y yo habíamos conseguido unos cuántos botes de leche condensada, 
porque nos habíamos provisto un poco de suministro en La Junquera 
con lo que allí repartían, y desayunamos bastante bien.

Al fin, llegaron las diez de la mañana y quitaron las cadenas 
que atravesaban la carretera de una parte a la otra, cadenas 
enganchadas a dos postes de hierro a cada lado de la carretera. 
Inmediatamente, enseguida comenzamos a desfilar. Primeramente, 
los militares y las brigadas internacionales, después íbamos pasando 
todos los que no éramos militares, o sea, la población civil. Tanto 
unos como otros dejamos todo el material de guerra que llevábamos: 
pistolas, fusiles, ametralladoras. Lo dejábamos todo junto a la 
carretera, donde estaba la guardia francesa, en una caseta situada a 
la parte derecha conforme se entraba a territorio francés.
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Nos internamos en tierras francesas y ya nos quitamos un gran 
peso de encima de nuestros cuerpos por salir del peligro de la fuerza 
franquista. Un profundo dolor invadió nuestro corazón al tener que 
abandonar nuestra tierra natal, nuestra querida patria a causa de 
unos malvados y traidores consumados, como lo eran Franco y sus 
secuaces, que entregaron España a los militares de Mussolini, a la 
aviación de Hitler y a la legión del Marruecos español.

Pero al mismo tiempo, aunque nos habíamos quedado tranquilos y a 
salvo, íbamos mirando de reojo y con recelo el panorama  
que se nos iba presentando desde el momento en que pisamos  
tierras francesas. Conforme entramos en territorio francés,  
caminando carretera adelante, íbamos encontrando de distancia en 
distancia, a menos de un kilómetro aproximadamente, una pareja 
de gendarmes. Nosotros desconocíamos ese cuerpo de  
las fuerzas armadas francesas. Además, también había soldados 
franceses a caballo que recorrían la carretera con el fin de 
conducirnos y prevenirnos de que no saliéramos ni a un lado ni al 
otro de la carretera.

Serían sobre las dos de la tarde cuando llegamos a una explanada 
donde había muchos olivos. Allí, al lado de la carretera, había una 
casa. Allí nos pararon los gendarmes y nos apartaron de la carretera 
en medio de aquellos olivos. Cuando estábamos descansando en 
el sitio mencionado nos mandaron a formar, como si hubiéramos 
sido militares, para salir otra vez a la carretera y conforme íbamos 
desfilando nos iban dando un pan para cada dos personas.

Otra vez emprendimos el viaje sin saber dónde teníamos que llegar, 
esto nos causaba mucha impresión, y siempre custodiados por 
soldados y gendarmes. Así fuimos todo el día y toda la noche hasta 
que, de vez en cuando, nos salíamos de la carretera para descansar 
un poco del cansancio de una marcha tan larga y para hacer un poco 
de fuego y comer. En ese preciso momento siempre se acercaba algún 
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soldado a caballo y se nos echaba encima, intentado pisarnos con 
los caballos, obligándonos a continuar. Esta manera de proceder nos 
decepcionó completamente.

Llegada a Argelès-sur-Mer

Pues así fuimos de esa manera hasta las tres de la madrugada del 
día siete de febrero de 1939 en que llegamos al campo de Argelès-
sur-Mer. Así fuimos conducidos por los gendarmes y los soldados 
franceses desde las diez de la mañana del día seis hasta las tres de 
la mañana del día siete, prácticamente sin descansar, con solo una 
hora para comer un bocadillo en medio de aquellos olivos, como 
he dicho más atrás. Allí fue donde, desde el transcurso de los días, 
meses y años de la caída de Málaga y la retirada de Cataluña, no 
había visto yo un desbarajuste, una contienda o una catástrofe tan 
repugnante como esta, no sólo por el bullicio de tanta persona allí 
reunida, sino también por la increíble injusticia y la intransigencia 
que incluso reinaba entre los propios españoles.

Debido al estado de nerviosismo que reinaba entre nosotros mismos, 
por razón de haber sufrido tal desengaño, estábamos decepcionados. 
Creíamos que Francia sería un albacea para nosotros cuando 
entráramos en ella, pero fue todo lo contrario.

Llegamos el día siete de febrero, como he dicho más atrás, al campo 
de Argelès-Sur-Mer y, con el estado de inquietud que había entre 
nosotros mismos, nos metieron en la misma playa, junto al mar, 
por orden de las autoridades francesas. Pusieron una alambrada 
por todo alrededor, siendo vigilados por los militares franceses, o 
mejor dicho, por los soldados senegaleses y marroquíes traídos de 
las colonias francesas que, con fusiles en mano y con la bayoneta 
calada, nos vigilaban como fieras y alimañas en el desierto. Esto fue 
lo que más nos decepcionó y contrarió, claro que desconocíamos 
todas las consecuencias que nos pudieran llegar. Pero antes de todo 
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esto quiero comentar en estas líneas los hechos que ocurrieron entre 
algunos senegaleses y algunos compatriotas míos.

El caso es que cuando entramos al campo de Argelès, como todo 
aquello no estaba ni organizado ni controlado, se encontraba en 
un estado de anormalidad y nosotros, en principio, no vimos la 
necesidad de cubrir nuestro cuerpo ni de guarecernos del hielo 
que caía por la noche. Cuando teníamos que salir, a unos prados 
que había junto al río, para cortar cañas con las que hacer unas 
chabolas para poder dormir por la noche, se dio el caso paradójico 
de que los marroquíes que montaban a caballo salían al encuentro 
de estos compatriotas españoles, les tiraban los caballos encima y 
les pegaban golpes a todos aquellos que estaban a su alcance con el 
sable, haciéndoles caer en tierra.

Pero lo más trágico era que, algunas noches, ya a altas horas de la 
misma, se sentían lamentos angustiosos pidiendo auxilio. Al otro 
día, por la mañana, se decía que los senegaleses habían matado a 
un compatriota español. Esto nos llegaba a menudo, prácticamente 
todas las noches. Las autoridades francesas nos consideraban, a 
nosotros, republicanos españoles, como si fuéramos unos criminales, 
unos herejes o unos locos. La manera en que los franceses nos 
trataban fue terrible y verdaderamente incomprensible.

Pero todavía pasaron más cosas entre nosotros mismos. Como 
aquello era un desorden y como no había control ninguno para 
organizar y llevar la dirección, se daba el caso que entraban 
camiones cargados de pan para repartir entre todos y, una vez 
entraba el camión en el campo, se subían todos arriba y lo asaltaban. 
Así es que unos comían y otros nos quedábamos sin nada. De ahí 
salían las disputas y discusiones, hasta llegar a darse el caso de que 
agarraban palos, ramas de leña o ramas de árbol, lo que fuera, 
para golpearse los unos a los otros. Esa manera de comportarnos 
entre nosotros me repugnaba, puesto que dábamos un espectáculo 
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lamentable ante los guardias franceses, los soldados y los gendarmes. 
Estos que se quedaban sin pan, estos que se quedaban sin comer, 
estos que se quedaban sin nada, eran aquellos que, como yo y otros 
igual que yo, queríamos el orden, la igualdad y la fraternidad, y 
conducirse correctamente bien. Desgraciadamente éramos los que 
más sufríamos las consecuencias.

Una vez que transcurrieron varios días esto fue controlado un poco 
por las fuerzas militares españolas, que estaban también y nos 
formaron en grupos de cinco personas, y nos daban el pan para 
los cinco. Como cada uno de nosotros todavía llevábamos un poco 
de la comida que nos dieron en La Junquera, como arroz o azúcar, 
y algunos de mi grupo también tenían café, pudimos tomar algo 
caliente. Hay que decir también que nosotros no teníamos la carne de 
los caballos con los que entramos en Francia. Había muchos que los 
traían y el que andaba más diestro era el que comía carne. 

Por otra parte, como quiera que no podíamos salir de las 
alambradas, estábamos en un estado de insalubridad, antihigiénico. 
No había lugar donde pusiéramos los pies en que no hubiera 
excrementos de cuantas personas estábamos allí reconcentradas. 
Por otra parte, como he dicho antes, algunos salían a los prados 
que había a la orilla del río a cortar cañas, varas y otras clases 
de malezas que estaban en la orilla del mismo río para hacer 
chabolas. Se juntaban tres o cuatro y allá que iban a por ellas para 
resguardarse del frío y el hielo que caía. 

Por otro lado, los militares habían entrado algunos camiones y, con 
las lonas que tenían para cubrirlos, se hacían buenas tiendas de 
campaña. Yo no tenía donde pasar la noche para resguardarme de 
los rigores del frío. No tenía a ningún compañero de los que venían 
conmigo porque los había perdido desde que habíamos llegado al 
campo. Debido a la locura y confusión tan grande que había por el 
gentío que estábamos, me fue imposible encontrarlos y me quedé 
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solo. Tenía que quedarme sin más abrigo que el cielo, con media 
manta por debajo y la otra media por encima. Así estuve, en este 
estado de anormalidad desde el siete de febrero hasta el diecisiete del 
mismo mes.

El día diecisiete de febrero del 1939, por orden del gobierno francés, 
se empezó a hacer expediciones con aquellos hombres más 
avanzados de edad, para quitarnos del mal estado en que estábamos. 
Creímos que al salir de allí íbamos a entrar en otro sitio mejor. 
Íbamos todos con esa ilusión y esperanza, pero estas ilusiones se 
truncaron en penalidades, sufrimientos y maltratos.

Salimos del campo de Argelès-sur-Mer el 17 de febrero de 1939 a 
las seis o las siete de la tarde, sin saber dónde íbamos a ir y con 
destino desconocido, pues nadie sabía nada. Nos quedamos toda la 
noche dentro del tren en marcha hasta llegar a un pueblo que ellos 
denominaron Carcassonne, en el departamento de Aude, cuando 
el sol iba dando los primeros resplandores sobre la tierra. En este 
pueblo el tren estuvo parado sobre dos horas. Nosotros ignorábamos 
porqué sería esta parada y al cabo de este tiempo de dos horas otra 
vez se puso en marcha, hasta las once o doce de la mañana, en que 
llegamos a las proximidades de otro pueblo, donde vimos muchas 
barracas hechas de madera y otras que estaban haciendo. Después 
nos enteramos que el pueblo se llamaba Bram.

Campo de concentración de Bram

En dicho pueblo bajamos del tren por mandato de los gendarmes, 
que iban conduciéndonos para entrar en aquellas barracas. Nos 
encontramos que aquello era un campo de concentración. Íbamos 
para expiar nuestras faltas, o pecados, o como se quiera.

Los gendarmes que nos atendieron y quienes nos habían conducido, 
desde que la puerta del campo se cerró, nos hicieron echar las 
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mantas a tierra y estirarlas todo cuanto daban. Después nos hicieron 
abrir las maletas y el macuto, sacar todo lo que había y con furia 
lo tiraron por encima de las mantas. Después nos registraron 
completamente y nos quitaron todo aquello que llevábamos como: 
relojes, mecheros, navajas que usábamos para cortar comida, 
petacas y todo cuanto a ellos se les antojaba.

Llegamos a Bram a las once o doce del día 18 de febrero y nos 
metieron a unos cien hombres en cada barraca. La barraca tenía 
veinticinco metros de largo por seis de ancho. Cada dos hombres 
teníamos un espacio de dos metros de largo por uno de ancho para 
dormir. Entre banda y banda de la barraca dejaban un pasillo de dos 
metros para pasar de una parte a la otra. La tierra estaba mojada y 
teníamos que dormir un poco encima de la paja y otro poco sobre el 
suelo.

Cada 15 o 20 días nos hacían cambiar la paja de la manera siguiente: 
el campo estaba dividido en 9 zonas, digamos en 9 departamentos, 
separados por muros de alambrada. Cada departamento tenía una 
letra, empezando por la letra A y, por orden alfabético, hasta la letra 
J. Cada departamento estaba compuesto por 16 barracas con 100 
hombres cada barraca. Cuando los gendarmes mandaban cambiar 
la paja, iba por letras, empezando por la A hasta acabar por la J. 
Cada barraca salía cuando le tocaba el turno. Por lo tanto, cuando 
tocaba, de cada departamento salíamos 1.600 hombres, metiendo 
la paja en nuestras mantas, cada uno en la suya. Después, formados 
como si fuéramos militares, nos hacían caminar un kilómetro o 
algo más hasta donde estaba la esterquera, vaciábamos las mantas 
y hecha esta operación volvíamos otra vez al campo, conducidos por 
los gendarmes mismos, que nos contaban antes de salir y otra vez 
antes de entrar. 

Después esperábamos a que nos dieran la nueva paja, de lo cual 
salían algunas disputas y discusiones entre nosotros, porque a cada 
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uno le parecía que la paja que le había tocado era insuficiente. 
La distribución se hacía de la manera siguiente: los 100 hombres 
estaban divididos en cuatro grupos de 20 o 25. Cada grupo tenía 
un jefe, que estaba designado para distribuir la paja e igual para 
el rancho, que también era bien poco y malo; el pan, 250 gramos 
por persona. En fin, estábamos en un estado de anormalidad y de 
inquietud que, a cada instante, surgían discusiones y disputas entre 
nosotros mismos por el estado de nerviosismo en que estábamos 
sumergidos.

Pero aún hay más. Cuando teníamos que ir a lavar nuestra ropa, 
que nos tocaba cada quince días, teníamos que andar cuatro o cinco 
kilómetros porque el canal estaba distanciado.  Haciendo la misma 
operación, nos formaban en grupos de cuatro, cada uno con su 
macuto para llevar su ropa.

Iban en cabeza, o sea en vanguardia, cinco o seis gendarmes a 
caballo, y detrás, o mejor dicho, en retaguardia, otros seis también 
a caballo. Después, entre banda y banda iban otros diez o doce 
gendarmes a pie. Nos conducían como si fuéramos criminales. 
Cuando llegábamos al canal, los gendarmes se ponían en diferentes 
puntos hacia lo largo del mismo, en forma de ángulos, quedando 
todos concentrados entre el canal y las fuerzas armadas y quedando 
todos vigilados, por si alguno trataba de fugarse sin ser visto. Así, 
teníamos dos horas para lavar la ropa.

Transcurridas estas dos horas, tocaban un pito y había que 
formar inmediatamente, estuviera la ropa lavada o no estuviera, 
emprendiendo otra vez la marcha para el campo, donde no esperaba 
una buena comida: lentejas llenas de chinas y cocos, garbanzos 
más duros que el hierro o arroz que ni los cochinos lo comerían. Así 
estuvimos ocho meses consecutivos, en ese estado de nerviosismo y 
anormalidad hasta el 18 de septiembre de 1939, día en que partimos 
hacia el departamento de Calvados para trabajar en la remolacha.
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En dirección a Calvados

Así pues, salimos en dirección a Calvados el 18 a las cinco de la 
mañana. Nos dieron una ración para el viaje. Nos metieron en 
un tren de mercancías como si fuéramos bestias, con los vagones 
cerrados; unos iban sentados en banquetas y otros en el suelo por 
falta de banquetas. En consecuencia, echamos tres días y dos noches, 
llegando a Caen el día 20 a las cuatro de la tarde. En la estación 
estaban los patrones agricultores, esperando nuestra llegada 
para llevarse cada uno a los que les hicieran falta para sacar la 
remolacha.

Allí, en la estación, había un intérprete español que llevaron los 
patrones para poder entendernos. Nos leyeron unas cuartillas 
en las que decían las condiciones que tendríamos para trabajar. 
Ganaríamos diez francos, la comida y dormir en la paja sobre el 
suelo, en los barracones que nos habían preparado.

A la casa del patrón que me tocó fuimos diez trabajadores: ocho 
aragoneses, uno de Castilla y yo, hijo de Andalucía. Pues llegamos a 
casa del patrón, serían las siete de la tarde, nos dieron la paja y nos 
indicaron la habitación donde teníamos que dormir. Nos preparamos 
cada uno nuestra cama y enseguida nos llevaron a comer a otra casa 
que distaba unos tres kilómetros. Cuando llegamos a dicha casa lo 
primero que vimos era donde nos habían puesto el comedor. Ni que 
decir tiene que éramos extranjeros y nos miraban de reojo, como si 
lleváramos cuernos y rabo como un toro de Miura.
 
Pues bien, el comedor que nos destinó aquel patrón, hijo de su 
buena madre, era la cuadra de los caballos. Nos dio el tratamiento 
de bestias, en esa categoría nos calificó. Además, tampoco había 
puerta para cerrar esa habitación, quedándose abierta. Cuando 
terminábamos de comer nos íbamos al trabajo y cuando volvíamos 
por la noche nos encontrábamos toda la mesa llena de gallinazas, de 
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una punta a la otra. Esto era repugnante, esto era contraproducente 
y arbitrario, proceder así con un puñado de hombres honrados, 
de esa forma. Teníamos que coger un puñado de paja y quitar la 
porquería de las gallinas si queríamos poner el pan sobre la mesa.

Después teníamos que ir nosotros a la cocina a traernos la comida 
porque las criadas tenían miedo de nosotros. Después de terminar la 
comida, teníamos que fregar los platos y las cucharas y, finalmente, 
teníamos que andar tres kilómetros para ir a dormir.

Teníamos que ir a desayunar a las seis de la mañana. Todo esto 
durante los meses de septiembre y octubre fue soportable, pero 
cuando ya se iba aproximando el invierno aquello era imposible de 
soportar, el poder resistir esas crueldades tan criminales. Tener que 
levantarse a las cinco de la mañana para desayunar a las seis, para a 
las siete estar en el tajo, cuando en invierno todavía era de noche.

Como ya he dicho antes que la habitación de comer era una cuadra 
y que no tenía puerta, era imposible poder continuar allí por el 
frío que hacía durante la comida. También pusieron tres o cuatro 
carros llenos de paja para echarla a las patas de los caballos así 
que, además de que era una cuadra, nos pusieron tan estrechos que 
no podíamos estar ni de pie para poder comer, y ese era el único 
momento de reposo que teníamos. Pues bien, la cosa llegó a tal 
extremo que decidimos internarnos en la cocina para poder comer 
como las personas y estar sentados para descansar un poco. Como 
he dicho, agarramos la mesa entre dos y la entramos dentro de la 
cocina sin decir una palabra a nadie, porque estábamos llenos de ira 
y de cólera al ver lo que estaban haciendo con nosotros. Cuando la 
cocinera vio esto, empezó a gritar y enseguida vino el patrón.

Entre los diez compañeros que estábamos, había uno que sabía 
hablar un poco el francés y le expuso el caso al patrón diciéndole 
que nosotros, los españoles, no éramos bestias y que éramos tan 
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honrados como los franceses y que nos tratara como personas, que lo 
que hacía no era digno de hacerlo con los hombres.

El patrón comprendió que teníamos razón y accedió a nuestro 
propósito. Después, tenía un jefe encargado de nosotros para el 
trabajo que era un bandido y un canalla, mucho más que el patrón. 
Estábamos trabajando desde las siete de la mañana hasta las siete de 
la tarde, a todo cuanto uno podía, y si alguien se quedaba atrasado 
ya estaba diciendo: ¡ale, ale, más rápido! 

Así estuvimos tres meses, desde el 21 de septiembre hasta el 20 de 
diciembre de 1939, toda la semana trabajando como negros, lloviera 
o nevara. El domingo, que era para descansar, lo teníamos que 
invertir en lavar la ropa, coser y escribir algunas cartas para nuestras 
familias. No teníamos libertad para ir a ningún pueblo, pues el tío era 
el alcalde y no nos dejaba salir a ningún lado. Decía que si salíamos 
daría cuenta a los gendarmes. En definitiva, era una vida desgarrada 
y pésima. Los 10 francos que ganábamos, nos daba 10 francos todas 
las semanas, nos llegaban para comprar el tabaco que nos traía la 
criada.

Así estuvimos tres meses, hasta terminar la remolacha, y nos hizo la 
cuenta. Después nos llevaron a una fábrica azucarera, donde todos 
los patrones eran accionistas de la misma, en un pueblo llamado 
Courseulles-sur-Mer. Allí estuvimos trabajando, en la fábrica, 
durante dos meses, hasta acabar la temporada. En este pueblo 
teníamos más libertad, podía uno ir los domingos de paseo un 
rato, también ir al café donde tenía uno a bien de ir. La comida era 
bastante buena, tanto en la fábrica como en el campo, pero también 
teníamos que trabajar demasiado para ganar 10 francos.

Después, cuando terminamos el trabajo en la fábrica, fuimos 
contratados para seis meses por patrones agricultores. A mí tocó ir 
con uno que, si malo había sido el primero, el segundo fue mucho 
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peor y también era el alcalde del pueblo, que se llamaba Villons-les-
Buissons, a seis kilómetros de Caen.  

Yo estaba ya en relación con mi familia, que se encontraba en el 
departamento de Lozère, en un pueblo que se llamaba Langogne, 
en un campo de concentración. Mi familia había conocido y tenían 
amistad con el patrón del pueblo, con el cual solían ir a trabajar de 
vez en cuando. Así que le hablaron respecto a mí y si me podía dar 
trabajo, y el hombre dijo que sí porque era un buen hombre, igual que 
su mujer. De las pocas buenas familias que encontramos en Francia, 
pues hicieron la demanda para que yo pudiera ir donde estaba mi 
familia, pero como yo estaba en otro departamento la prefectura del 
mismo no me dejó ir. A pesar de que este hombre hizo todo lo posible 
porque me reuniera con mi familia, no lo consiguió.

Pero pasó lo siguiente. Cuando terminamos en la fábrica vinieron 
otros patrones a hacernos un contrato de trabajo por seis meses. Yo 
le dije que si, cuando recibiera la demanda para irme con mi familia, 
me dejaría ir y me contestó que no. Entonces le dije que hiciera él la 
demanda para que mi familia viniera conmigo y me contestó que 
tampoco. Entonces le dije que no me iba a trabajar con él y por tanto 
me quedé allí, en la fábrica.

Dio la casualidad de que unos días que estaba yo enfermo, debido a 
un accidente de trabajo, me pude quedar en la fábrica unos días más 
sin trabajar por lo del accidente. Cuando me reincorporé me dijeron 
si quería ir a trabajar cuatro o cinco días, el tiempo necesario hasta 
que llegara la demanda del patrón para que viniera mi familia. Yo no 
tuve inconveniente en aceptar, pero se me engañó miserablemente. 
El contrato de trabajo que yo había firmado con el patrón, quien no 
quiso aceptar lo que yo le dije de mi familia, lo habían enviado al 
sindicato. Después de una semana de trabajo provisional me llegó 
la demanda de mi familia y me fui inmediatamente al Sindicato de 
Patrones que estaba en Caen. Este era el que se ocupaba de todo por 
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mediación de un intérprete español que tenían para resolver todos los 
asuntos entre españoles.

Les conté el caso, que había recibido la demanda para irme con mi 
familia y me contestaron que no podía irme porque tenía un contrato 
firmado por seis meses. Yo le contesté que no había firmado ningún 
contrato con dicho patrón, que yo había ido provisionalmente a 
trabajar hasta que me llegara el aviso para marchar con mi familia. 
Yo insistía en que no. En fin, en resumen, se metió dentro de una 
habitación y me sacó el contrato que yo había firmado con el otro 
patrón, con quien no quise irme por no querer traer a mi familia 
conmigo ni a mi dejarme ir con ellos. Pues se entretuvieron en 
borrar el nombre de aquel y en poner el nombre de quien me empleó 
provisionalmente.

Me enfadé mucho con el intérprete, la rabia me invadió y, como 
comprendió perfectamente aquello que yo le quería decir, me 
contestó: “si usted quiere podemos hacer por traer a su familia con 
usted haciendo una demanda”. Claro, era esto lo que yo deseaba, 
reunirme con mi mujer y mis hijos, que hacía catorce meses que 
estábamos separados, y accedí a quedarme en el departamento de 
Calvados.

Reencuentro de la familia

Pues bien, a los siete u ocho días llegó mi familia donde yo estaba 
trabajando, en un pueblo, como he dicho más atrás, que se llamaba 
Villons-le-Buissons. El patrón se llamaba Paul Marinie, pero si malo 
era el primero con quién estuve en la remolacha, mucho más malo 
era este otro.

Pues, como he dicho más atrás, yo me separé de mi familia los 
últimos días de enero de 1939 en La Junquera y me pude reunir con 
ellos el 31 de marzo de 1940, a los catorce meses justos. No puede 
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haber imaginación ni tener ni idea, al llegar mi familia a donde  
yo estaba, de la impresión y la alegría tan grande que me causó, 
porque esperaba que me escribieran una carta o me mandaran  
un telegrama. Lo recibí después de llegar mi familia, una hora  
más tarde.

Una vez que tuve la familia a mi lado, ya reaccioné un poco, pues en 
esos catorce meses que estuve retirado de mi mujer y mis hijos nadie 
más que yo sabe todo lo que sufrí ni las penas que pasé. Durante el 
período de estos catorce meses no pasó un solo día en que no vertiera 
lágrimas al ver el estado de incertidumbre en que me encontraba.

Pues bien, una vez que ya estuve al lado de mis hijos y de mi mujer, 
ya comenzó otra   vida distinta, un poco más satisfactoria y más 
tranquilizadora, pero siempre con un poco de zozobra por la tragedia 
de la vida de los refugiados españoles en el exilio, que es muy larga 
de contar. 

Ahora que ya estoy con mi familia en Villons-le-Buissons, 
Calvados, en casa de Paul Marinie, voy a pasar otra vez al campo 
de concentración de Bram para dar informes de como encontré a 
mi anciano padre desde el día en que nos  habíamos despedido en 
La Junquera que, como he dicho atrás, fue el 2 de febrero de 1939. 
Los primeros días, después de tranquilizarnos y reposar un poco, 
empezamos a buscar, para ir encontrando cada uno a su familia, por 
medio del periódico. 

Primeramente, encontré a mi mujer y mis hijos, y después encontré 
a mi padre. En una de las cartas que yo mandaba a mi familia les 
decía la dirección de mi padre y ya nos pusimos en relación gracias 
a la correspondencia. Mi padre estaba en Pas-de-Calais, mi mujer 
y mis hijos estaban en Lons-le-Saunier, próximo a la frontera con 
Suiza, y yo en el campo de concentración de Bram.
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Mi mujer y mis hijos fueron al campo de Langogne, donde se 
quedaron hasta el día en que nos reencontramos, el 31 de marzo de 
1940. Yo tuve correspondencia con mi padre hasta la ocupación de los 
alemanes, en que quedó Francia dividida en dos zonas, la zona libre y 
la zona ocupada. A mi padre le cogió en la zona libre, a mí en la zona 
ocupada. Las comunicaciones estaban cortadas completamente. Ya 
lo tenía todo arreglado para que mi padre viniera con nosotros. Fui 
a correos a girarle el dinero para el billete del tren y la mujer que 
estaba en correos me dijo que no podía enviar dinero a la otra zona 
porque estaba prohibido, así que quedamos incomunicados. Pasaron 
los meses, algo más de un año, sin que mi padre tuviera noticias mías 
ni yo de él. Allá por el mes de marzo o abril de 1941 tuve noticias de 
él por mediación de mi suegro, que estaba en España. Le escribí a 
mi suegro para que hablara con mi padre y le diera mi dirección. 
Poco después recibí una carta de mi padre en la cual me facilitaba 
su dirección. Después de ese día de marzo o abril de 1941, ya no tuve 
noticias suyas hasta 1950, fecha en que pude arreglar papeles y me lo 
traje a Francia conmigo, estando en nuestra compañía hasta que la 
muerte le arrebató la vida a los 91 años. El día 24 de noviembre dejó 
de vivir siendo conducido a su última morada.
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***

Ahora voy a pasar otra vez a la casa de Paul Marinie. Durante mi 
permanencia en su casa yo estaba trabajando, ganando 10 francos 
y la comida. Cuando llegó mi familia pusieron a trabajar a mis dos 
hijos, Antonio y Paco. El mayor ganaba 15 francos y al pequeño, 
quien tenía trece años, le pagaban 6 francos. Así que ganábamos 
entre los tres un total de 36 francos para dar de comer a los cinco que 
se quedaban en casa. Esto era por el año 1940, desde el uno de abril 
hasta finales de diciembre de este año. La propietaria nos facilitó 
una casa para vivir que distaba de la suya unos dos kilómetros, en su 
misma finca. De cama nos dio unos colchones de paja. Las mantas y 
las sábanas las traía mi mujer del campo de concentración. Las sillas 
que teníamos eran unos sacos que había en la misma casa llenos de 
la pulpa de la remolacha, si no, hubiéramos tenido que sentarnos en 
el suelo igual que dormíamos en el suelo en los colchones de paja, en 
fin, una vida pésima que más no podía ser.

Por el mes de diciembre, la secretaria del ayuntamiento de aquel 
pueblo, como el patrón para el que nosotros trabajábamos era el 
alcalde y al parecer era una buena mujer, habló con él diciéndole 
que la forma en que estábamos viviendo no era razonable ni justa; 
entonces el hombre nos trajo unas sillas, una mesa y unas cuantas 
camas de madera. Se dio el caso, como quiera que ya estábamos 
cansados del tío tan criminal y tan malo, de que un día le pegó a 
mi hijo Paco, que estaba transportando estiércol en un carro tirado 
por un caballo. Mi hijo Antonio y yo estábamos cortando unos 
árboles cuando se presentó mi hijo Paco llorando. Le preguntamos 
por qué lloraba y nos contestó que el patrón le había pegado. 
Inmediatamente dejamos el trabajo y nos fuimos hacia la casa. Nos 
dirigimos donde estaba el patrón, que estaba debajo de un techado 
en el corral, arreglando un arado. Le preguntamos por qué había 
pegado a mi hijo y nos contestó que él no le había pegado. En fin, 
surgió la disputa y pedimos la cuenta para acabar con el trabajo, 
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pues ese era el camino más corto, ya que nos faltó coraje para 
pegarle un puñetazo en la cabeza o jorobarle. Tuvimos a bien irnos 
de la casa de ese canalla, pues era el camino más corto, porque de 
lo contrario hubiera sido mi ruina, y por eso tuve que marchar de 
su casa. Esto pasó en diciembre del 1940. Estuvimos arreglando los 
pasos para irnos a otro departamento que se llamaba el Orne, a un 
pueblo llamado Sées, donde había un refugio.

Voy ahora a volver al mes de junio de 1940 cuando los alemanes 
entraron en Francia y la ocuparon. Yo estaba trabajando en casa de 
ese señor. Claro que todo el mundo estaba inquieto, por la sencilla 
razón de que no querían caer en poder de los alemanes, ya que 
estaban a unos cien kilómetros del departamento de Calvados y todo 
el pueblo estaba preparado para evacuar. El patrono para quién yo 
trabajaba también lo tenía todo preparado para salir, al igual que 
mi familia, porque yo le dije que había venido de España corriendo 
para no caer en manos de los alemanes y que sería una injusticia 
que nos dejara allí abandonados. Él lo vio bien y me dijo que cuando 
él saliera, saldríamos nosotros también. Pero los días pasaban 
y la evacuación no se producía, y los alemanes cada vez iban 
aproximándose más, hasta el punto que tuve que decirle que qué 
pensaba hacer, si estaba decidido a salir o no. Entonces me contestó 
que como era el alcalde tenía que atender las órdenes de la jerarquía, 
es decir, de la jefatura.

Aquello que pasara o no pasara no lo sé. Lo cierto es que se firmó 
el armisticio y que los alemanes llegaron hasta donde nosotros 
estábamos, es decir ocuparon la mitad de Francia. Yo no he pasado 
unos días tan amargos como aquellos por el miedo que tenía, al 
igual que toda mi familia, por la llegada de los alemanes, creyendo 
que nos cogerían prisioneros y nos devolverían a Franco; pero 
fue exactamente lo contrario, respetaron a todo el mundo y a los 
españoles los respetaban todavía más.
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Volvemos ahora al refugio de Sées. Salimos de Calvados el siete de 
febrero de 1941, del pueblo de Villons-le Buissons hacia Sées a las 
cinco de la mañana. Esos días había caído una nevada, por lo que 
posiblemente había más de un metro de nieve. Teníamos que ir 
andando por lo menos tres kilómetros a pie para llegar a la estación 
ferroviaria, donde teníamos que subir al tren hacia las seis de la 
mañana. En medio de toda esta nieve, nosotros llevábamos los 
bultos y paquetes a cuestas por medio de la nieve, a pie. Le pedimos 
un carro y un caballo al patrón y nos dijo redondamente en la cara 
que no tenía carro ni caballo que prestarme. Cogimos el tren en 
un pueblo que le llaman Cambes a las seis de la mañana, hacia 
Caen, que hay seis kilómetros, para allí coger otro tren que salía a 
las diez de la mañana, pero resultó que lo perdimos por no saber 
el sitio donde había que ponerse. Había que ponerse en otra línea 
que salía para otro pueblo que se llamaba Mézidon. Preguntamos 
al jefe de estación y nos dijo que a la una de la tarde salía otro tren 
en dirección Sées. En fin, esperamos hasta la una de la tarde en que 
salimos en dirección al refugio, llegando a las cinco de la tarde a 
la estación de Sées. Preguntamos donde se encontraba el refugio 
para los españoles, cuando llegaron dos mujeres españolas que 
habían venido con nosotros en el tren pero en otro vagón y, al oírnos 
preguntar por el refugio, nos dijeron: venid conmigo, que nosotras 
sabemos dónde se encuentra, que ya hemos estado allí antes y ahora 
vamos otra vez. 

Pues cuando llegamos al refugio ya habían cenado, así que 
comimos de lo poco que llevábamos nosotros, un bocadillo; si no, 
nos hubiéramos ido a acostar, a dormir sin cenar. El que hacía de 
jefe del refugio nos dijo que no podía dar de comer hasta el día 
siguiente, porque cada uno tiene su ración y no había nada sobrante. 
Cuando ya terminamos de comer vi unos amigos de cuando estaba 
trabajando en Calvados, en la fábrica de azúcar, y como tenía que ir 
a la estación a traer los bultos que quedaron allí, ellos se ofrecieron a 
venir conmigo para ayudarme a traerlos, puesto que allí teníamos las 
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mantas y nos hacían falta para dormir. No había camas para dormir, 
pero otros amigos nos dieron dos o tres colchones y así pasamos la 
noche, durmiendo en el suelo hasta tanto arreglaron camas para 
nosotros.

Permanecimos en el refugio de Sées un mes justo, hasta que salimos 
a trabajar al bosque. Durante la permanencia de este mes en el 
refugio no lo pasamos nada bien, pues se comía muy poco y muy 
malo a causa de los vividores y sinvergüenzas que administraban 
la cuestión de la comida, que por cierto eran españoles. Pues bien, 
salimos a trabajar al bosque, como he dicho, el siete de febrero de 
1941, con un patrón yugoslavo que hablaba un poco el español. Nos 
pagaba 25 francos la estera. Fuimos contratados por seis meses. Nos 
llevó a un pueblo que se llamaba Remalas, después nos llevó a otro 
pueblo que se llamaba Moulins-la-Marche. En aquel bosque nos 
pagó a 20 francos la estera, cinco francos más barato. En el primer 
pueblo donde nos llevó, nos metió en una casa que era peor que una 
porqueriza, muy sucia, y lo peor era que entraba agua por todas 
partes.

Era imposible vivir en esta casa y de este modo. Por muchas veces 
que le dije que nos buscara una casa mejor nos decía que no, que 
no encontraba. Nos dijo que cuando acabáramos en este bosque 
y nos fuéramos al otro tendríamos mejor casa. Efectivamente, así 
fue. Llegamos al pueblo que se llamaba Moulins-la-Marche el 22 de 
mayo de 1941. Nos dio una buena casa, la cual había sido destinada 
como casa de correos. Allí nos metimos cuatro familias, pues no 
era yo solo quién estaba trabajando, éramos 14 o 15 obreros que 
estábamos trabajando con él.

Al terminar los seis meses se presentó otro patrón también del 
bosque y que habitaba en París. Nos contrató para hacer madera de 
mina. Nos pagaba a 35 francos el metro cúbico. Trabajamos dos años 
y medio para este patrón. Primeramente, estuvimos en un pueblo 
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llamado Vilale, después a otro llamado Saint-Arnoult, y después 
todavía nos llevó a otro llamado Sainte-Croix-sur-Aizier.

El 22 de mayo de 1944, fuimos a trabajar para otro patrón llamado 
Ruiz. Se trataba de cuatro hermanos que trabajaban en una 
compañía que compraba árboles del bosque para cortarlos. Eran 
de la provincia de Santander. Estuvimos dos años trabajando en el 
bosque para el patrón Ruiz. El 22 de agosto de 1946 nos vinimos a Le 
Havre para trabajar para el mismo patrón, pero ahora en el carbón, 
pues también eran comerciantes de carbón. Estuve trabajando para 
él hasta el 30 de abril de 1948, habiéndome despedido por falta de 
trabajo. Mis hijos Paco y Juan ya hacía tres o cuatro meses que 
le habían pedido la cuenta a los patronos Ruiz y se habían ido a 
trabajar para otro patrón, que también era comerciante de carbón. 
Se llamaba Remi Munier. Al despedirme Ruiz, yo también me fui 
donde estaban mis hijos y hablaron con el jefe para que me diera 
trabajo y estuve en esa casa.
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Nací el 31 de mayo de 1932 en Vélez-Málaga, concretamente en Torre del Mar. En mi 
familia éramos siete hermanos, cinco chicos y dos chicas, además de mis papás y 
mi abuelo paterno, Antonio Gutiérrez Gutiérrez, que también vivía con nosotros. 
Sali con mi familia de Málaga cuando tenía cuatro años y recuerdo que empezamos 
a caminar por toda la costa mediterránea. Era de noche, habíamos salido con 
mucha prisa justo cuando empezábamos a cenar. Nos dejamos la mesa puesta y 
huimos, sin más. Pasamos por muchos sitios, también por Valencia y por Barcelona, 
hasta que en 1939 tuvimos que huir por la frontera francesa. En la frontera nos 
separamos. Mi madre, mis hermanos y yo conseguimos cruzarla y nos fuimos por 
un lado. Mi papá, que cruzó después, se fue por otro. 

Uno de mis hermanos, José, estaba enfermo y la caminata de los Pirineos 
había hecho que empeorara su salud. Falleció cuando estábamos por los Alpes, 
tenía 14 o 15 años. Sucedió cuando estábamos instalados en unos barracones, que 
era donde ponían a la gente que estaba desamparada, como nosotros.

Durante la huida de Málaga, los bombardeos de la costa los recuerdo 
poco porque era muy pequeña. Me acuerdo más de las bombas de la Segunda 
Guerra Mundial. Estando ya en un pueblo de Francia, mi papá excavó una especie 
de fosa en el suelo para protegernos de los impactos. Nos metíamos allí, todos 
amontonados en ese agujero. Mi mamá salía cuando tenía que preparar la comida y 
en seguida volvía otra vez a aquella especie de refugio. 

Y en Francia estuvimos rodando de un lugar a otro hasta que en 1946 
nos instalamos en Le Havre. Mis papás alquilaron una casa, bueno era de madera, 
pero no importa, era una casa.

De mi papá lo que recuerdo es que siempre estaba enojado con Franco, 
siempre hablaba muy mal de él.  Mi papá se ocupaba mucho de la política. Por 
lo que sé ahora, el diario lo iba escribiendo en papel de cigarrillos y luego lo 
reescribió todo en una libreta. 

En Francia conocí al papá de mis hijas, Francisco Máñez Narbón, un 
valenciano nacido en Menorca. Su familia vivía en Sagunto, cerca de Valencia. Era 
también un republicano exiliado de la guerra. A mi cuñado Samuel le conocí más 
tarde, aquí en Argentina. 

Nosotros nos conocimos cuando el papá de mis hijas se hizo compañero 
de mis hermanos, en Le Havre, y ahí empezó nuestra relación. La amistad entre 
ellos surgió por la política, mi marido también era muy político. Entonces nos 
casamos y nos fuimos a Argentina. Me vine yo sola, mis hermanos, mi papá y mi 
mamá se quedaron en Francia. Nosotros vinimos a Córdoba porque aquí estaba la 
familia de mi marido. Su padre era David Máñez Zanón y su esposa Elvira Narbón 
Alcaraz, a la que todos sus nietos llamaban la yaya. Una vez aquí, el papá de mis 
hijas también estuvo trabajando los primeros años en política, hasta que se cansó. 

En cuanto a nuestra casa de Torre del Mar, contaba mi mamá que años 
más tarde mi hermana y mi papá volvieron allí, a nuestra antigua casa. Contaba que 
lo encontraron todo igual que lo habíamos dejado, incluso los platos estaban aún 
encima de la mesa.  

No he podido ir más que dos veces a España en todos estos años y 
me gusta más que Argentina. Si no fuera porque mis hijas están aquí me hubiera 
quedado en España, me gusta más. Mientras, aquí en Córdoba me gusta venir al 
Centro Valenciano, por mi familia y porque se respira muy buen ambiente. 
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María Gutiérrez en un momento de la entrevista
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PARENTESCO

* Francisco y Samuel Máñez son hermanos, aquí empieza la relación 
de Antonio Gutiérrez con los descendientes de valencianos, la familia 
Máñez. / ** Mariana y Natalia, nietas de Maria Gutiérrez, junto con 
Amparo Máñez, sobrina, son las personas que tienen la copia de Mi 
Odisea, gracias a las cuales ha llegado hasta nosotros.

Antonio Gutiérrez           Carmen Romero

Antonio Gutiérrez 
Carmen Gutiérrez 
Francisco Gutiérrez 
Miguel Gutiérrez 
Juan Gutiérrez

Samuel Máñez*

Amparo Cano

María Gutiérrez

Francisco Máñez *

Ana M. Máñez Gutiérrez  

Fco Javier Barrionuevo

M. Victoria Máñez Gutiérrez 

Víctor Paranós

Luis Heredia

Amparo Máñez**

Mariana 
Barrionuevo Máñez**

Natalia 
Paranós Máñez**

Claudio Heredia Máñez 
Analía Heredia Máñez  
Darío Heredia Máñez
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MÁLAGA Torre del Mar
Vélez-Málaga

Nerja

LA DESBANDÁ
(MAPA 1) 

El Canarias, el Baleares y el Almirante Cervera, tres destructores  
de la Armada española incautados por los sublevados, se desplazan 
en paralelo a la costa siguiendo y disparando contra la columna  
de civiles que huyen por carretera de Málaga a Almería
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Almuñécar
Salobreña

Motril

Adra

Huércal
de Almería

ALMERÍA

Área batida por la artillería
naval y por la aviación

Ataques aéreos

Ataques por mar
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LA ODISEA DE  
ANTONIO GUTIÉRREZ
Y SU FAMILIA
(MAPA 2) 

Separación
Reunificación parcial
Reunificación
 Trayecto conjunto (España)
 Trayecto del abuelo (Francia)
 Carmen y sus hijos (Francia)
 Trayecto de Antonio (Francia)
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Málaga

Murcia Alicante

Valencia

Valls
Vallmoll

Tarragona

Bram
     Argelés-sur Mer 
     La Junquera
     Figueres   
     Gualta
Girona
Barcelona

Langogne

Lons-le-Saunier

Sées

Courseulles-sur-Mer

Villons-les -Buissons
Caen

Calvados

Sainte-Croix-sur-Aizier
Moulins-la-Marche
Saint-Arnoult-en-Yvellines

Pas-de-Calais





“Lo que quiero contaros es lo que yo mismo vi 
en esta marcha forzada, la más grande, 

la más horrible evacuación de una ciudad 
que hayan visto nuestros tiempos.”

El crimen de la carretera Málaga-Almería
(Norman Bethune, médico)




