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NATALIA ENGUIX MARTINEZ
Vicepresidenta Primera
i Diputada de Memoria Democratica

El dolor del exilio escrito en papel de fumar. En la Delegacién de Memoria Democratica
de la Diputacién de Valencia nos esforzamos por recuperar y dar a conocer los
testimonios de las victimas de la Guerra Civil. Por ello, queremos compartir con la
ciudadania la historia de Antonio Gutiérrez, un campesino malaguefo que huyd de su
tierra al ser atacada por las tropas franquistas e italianas en uno de los episodios mas
cruentos de la Guerra Civil. Huida que se conoce como “la Desbanda”. Su tragedia fue
comun a otros cientos de miles de espafnoles que huyeron de la dictadura de Franco en
1939, pero el valor de este relato radica en que fue escrito de pufio y letra por el propio
Antonio Gutiérrez.

Su odisea comenzo el 7 de febrero de 1937 en su pueblo natal, ubicado a
unos treinta kildbmetros al este de Malaga, y acabo en 1948, en Le Havre, en el norte de
Francia, donde ya vivio hasta su fallecimiento. Antonio nunca fue a la escuela y aprendid
lo necesario para su vida como campesino. Su relato esta escrito, por tanto, tal y como
él hablaba. Con su estilo directo y préximo nos da a conocer el cumulo de desgracias
que tuvieron que superar. Con rotundidad.

Antonio escribid notas de todo lo que le pasaba en su dia a dia en papel de
fumar y soélo cuando acabo su periplo en 1948 lo plasmo en un documento conjunto. Es
por ello un relato de detalle y concrecion. Estas vivencias arrancan con la partida desde
su pueblo natal en Méalaga hasta Almeria, huyendo del avance de las tropas comandadas
por Queipo de Llano, que amenazaba con entrar en Malaga “a sangre y sexo”. Durante
esta huida mas de cien mil civiles indefensos fueron ametrallados y bombardeados
durante varios dias. Se ataco a victimas civiles que no contaron con ninguna ayuda del
gobierno de la Republica. Sélo el Socorro Rojo los ayudd apoyandose en la solidaridad
de las familias de los lugares que atravesaban. Asi recorrieron toda la Comunidad
Valenciana en su huida hacia hasta Francia, donde acabaron en campos de refugiados.

Antonio rehizo su vida en el exilio, pero conservé en secreto hasta su muerte
el relato de estas vivencias que ahora ven la luz. Sus biznietas, aunque asentadas en
Argentina, no perdieron su vinculo familiar con Valencia, por ello se preocuparon por
perfeccionar su valenciano y justamente fue su profesor el que nos dio a conocer la
historia de Antonio.

Ha llegado el momento en el que las palabras de Antonio, escondidas
y silenciadas durante tantos anos, vean por fin la luz. Ellas nos deben servir para
recorrer con él un terrible viaje que nunca debio sufrir. Esta vivencia de muerte, dolor y
destruccion no deberia repetirse jamas y es por ello que debemos conocer los errores
de nuestro pasado para proteger nuestro futuro.



NATALIA ENGUIX MARTINEZ

Vicepresidenta Primera
i Diputada de Memoria Democratica

El dolor de l'exili escrit en paper de fumar. En la Delegacio de Memoria Democratica
de la Diputacié de Valéncia ens esforcem per recuperar i donar a conéixer els
testimoniatges de les victimes de la Guerra Civil. Per aixd, volem compartir amb la
ciutadania la historia d’Antonio Gutiérrez, un llaurador malagueny que va fugir de

la seua terra en ser atacada per les tropes franquistes i italianes en un dels episodis
meés cruents de la Guerra Civil. Fugida que es coneix com «la Desbanda». La seua
tragédia va ser comuna a la d'altres centenars de milers d’espanyols que van fugir de
la dictadura de Franco I’'any 1939, pero el valor d’este relat radica en el fet que va ser
escrit de propia ma per Antonio Gutiérrez.

La seua odissea va comencar el 7 de febrer de 1937 al seu poble natal, situat
a uns trenta quildometres a l'est de Malaga, i va acabar, el 1948, a Le Havre, al nord de
Franca, on va viure fins que va morir. Antonio no va anar mai a lI'escola i va aprendre el
necessari per a la seua vida com a llaurador. El seu relat esta escrit, per tant, tal com
ell parlava. Amb el seu estil directe i proxim ens dona a conéixer, amb rotunditat, el
cumul de desgracies que va haver de superar.

Antonio va escriure notes en paper de fumar de tot el que li passava
en el dia a dia i, només quan va acabar el seu periple el 1948, ho va plasmar en
un document conjunt. Es per aixo un relat de detall i concrecié. Estes vivéncies
arranquen amb la partida del seu poble natal a Malaga fins a Almeria, fugint de
I'avanc de les tropes comandades per Queipo de Llano, que amenagava amb entrar
a Malaga «a sang i sexe». Durant la fugida més de cent mil civils indefensos van ser
metrallats i bombardejats durant uns quants dies. Es va atacar victimes civils que no
van comptar amb cap ajuda del govern de la Republica. Només el Socorro Rojo els va
ajudar, recolzant-se en la solidaritat de les families dels llocs que travessaven. Aixi van
recorrer tota la Comunitat Valenciana en la seua fugida cap a Franga, on van acabar en
camps de refugiats.

Antonio va refer la vida a l'exili, pero va conservar en secret, fins a la seua
mort, el relat d’estes vivéncies que ara veuen la llum. Les seues besnetes, encara que
assentades a I’Argentina, no van perdre el vincle familiar amb Valéncia, per aixo es van
preocupar per perfeccionar el seu valencia i justament va ser el seu professor qui ens
va donar a conéixer la historia d’Antonio.

Ha arribat el moment en qué les paraules d’Antonio, amagades i silenciades
durant tants anys, vegen per fi la llum. Elles ens han de servir per a recérrer amb ell un
terrible viatge que mai no hagué de patir. Esta vivéncia de mort, dolor i destruccié no
hauria de repetir-se mai i és per aix6 que hem de conéixer els errors del nostre passat
per a protegir el nostre futur.



NELSON SEGUI

Docente y depositario de Mi Odisea



PROLOGO

El lector y la lectora se preguntaran, ;como le llega a un valenciano la historia de La
Desbanda, contada en primera persona por un andaluz de Méalaga, siendo ademas
la copia de su manuscrito original que permanece guardado a buen recaudo por su
familia? Todo fue un cumulo de casualidades. Me explico.

La Conselleria d’Educacié de la Comunitat Valenciana, juntamente con la
Académia Valenciana de la Llengua, realizaron diversas convocatorias en las que se
ofrecian ayudas para impartir cursos de valenciano en Argentina durante los meses de
agosto y septiembre. Se habian iniciado en San Juan en el aino 2003. Luego se fueron
sumando mas centros valencianos en el exterior. Le siguio Rosario, mas tarde fue
Montevideo, luego Bahia Blanca, y asi sucesivamente hasta llegar a Cérdoba en 2007.
Conoci dicha convocatoria y, como profesor de valenciano, me presenté voluntario
para impartir el curso. Después de presentar mi curriculum y tras una entrevista con la
secretaria de la Académia, Veronica Cantd Doménech, me fue adjudicado el curso en la
ciudad de Coérdoba, una gran urbe de dos millones de habitantes que un dia fue refugio
de espanoles emigrados por razones econdmicas o exiliados de la Guerra Civil. De tal
modo que el mes de julio de 2007 (invierno en Argentina), me dirigi a Cordoba para
hacerme cargo del curso durante los meses de agosto y septiembre.

Mi alegria fue inmensa en muchos aspectos. En primer lugar, porque iba
a tener un contacto directo con los descendientes de valencianos y valencianas que
residian en Argentina desde muchos afos atras. En segundo lugar, porque tenia la
posibilidad de dar a conocer nuestra lengua a personas que tal vez sentian interés o
curiosidad por volver a utilizarla, o simplemente porque querian conocer la lengua que
oyeron a sus padres o abuelos. En tercer lugar, porque yo mismo volvia a mis origenes
mas de 50 anos después. Debo decir que naci en Buenos Aires en 1957. Mi padre tuvo
que salir a trabajar a Argentina en 1950 en busca de nuevas oportunidades. También por
miedo a ser detenido al estar afiliado al Partido Comunista, como ocurrio a su vuelta.
Después de dos anos trabajando como sastre, de maestro cortador en concreto, se
caso por poderes con mi madre, que vivia en Villanueva de Castellén, como se llamaba
entonces, y que también tuvo que partir. En estas circunstancias nacimos mi hermano
mayor y yo en Buenos Aires. Nunca habiamos tenido la oportunidad de regresar a
nuestro pais de nacimiento, hasta el ano 2007 en que lo hice yo.



Lo primero que debo remarcar es que, una vez en Argentina, mis
expectativas se quedaron cortas, muy cortas. El recibimiento que me dio el presidente
de Casa Valencia en Cordoba, Ernesto Marrama Sancho, de familia descendiente
de Sellent, cerca de Valencia, fue muy cordial. Después de acomodarnos en el
apartamento que Casa Valencia habia contratado para mi estancia, nos dirigimos a
la Facultad de Lenguas de Cordoba, donde nos facilitaron un aula para impartir las
clases. Convocamos una primera reuniéon con los alumnos y alumnas que habian
solicitado el curso, y acordamos impartir las clases por las tardes. Se formaron dos
grupos atendiendo el horario que mejor se acoplaba a sus posibilidades. A partir
de este momento todo fue un continuo fluir de sensaciones positivas. El hecho de
comprobar la alegria que mostraban sus caras al oir hablar en valenciano, el carifno
con el que me trataron, el interés por conocer no solamente la lengua sino también
las costumbres, el ambiente, como vivia la gente en Valencia o la comida, ese interés,
me llegaba directamente a lo mas hondo de mi ser. Todo eran preguntas sobre la tierra
de sus padres, madres, abuelos y abuelas. Las puras clases de gramatica u ortografia
quedaron desplazadas por ese interés general por la vida, hecho que aproveché para
introducir ligeros conocimientos lingUisticos. Les hablaba de las recetas de platos
tipicos como el arroz al horno, la paella o el all-i- pebre. Les describia lugares y ciudades
o las costumbres que aqui vivimos como algo normal. Uno de los casos mas curiosos
fue cuando les hablé del “esmorzaret valencia”, me lo preguntaron no menos de cuatro
veces. Pero todo lo haciamos hablando la lengua que querian conocer y practicar, el
valenciano.

De las abundantes anécdotas que podria contar, una se me quedo grabada
para siempre. Fue cuando Ricardo Llobell, de familia descendiente de Dénia, de unos 80
anos, se puso a llorar en mitad de la clase:

—¢;Qué te pasa Ricardo?—pregunté.
—Que me recuerdas a mi padre cuando me hablaba valenciano— fue su respuesta.

La emocidén nos inundé a todos. Tal fue la experiencia que decidio repetir al
afo siguiente, 2008.

Fueron cuatro meses, dos cada ano, durante los cuales compartimos
un tiempo precioso. Como docente, nunca habia sentido tanta emocion, tantas
sensaciones positivas ni tanta consciencia de nuestra historia. El carifio, la complicidad,
el interés, la convivencia o la ternura que mostraban me llegaron a lo mas profundo
de mi. Las muestras de cariio y atencion se trasladaban fuera de las clases, cuando
era constantemente invitado a sus casas. Los asados, las pizzas, las meriendas, los
paseos, en fin, las atenciones recibidas solamente las puedo entender como un gesto
de agradecimiento de su aprecio y valoracion por todo aquello que humildemente les
estaba transmitiendo.

Otra anécdota, y no quiero abusar de la paciencia del lector, consistio en
una representacion a final de curso de la leyenda valenciana Per la flor del lliri blau,
realizada por los alumnos argentinos en la lengua de sus ancestros, el valenciano, con
vestuario, musica y cantos incluidos. A todos los asistentes, ya que a la representacion
vino mucho publico relacionado con Casa Valencia, se nos pusieron los pelos de punta
por la emocidn. En dicha representacion teniamos como publico, entre otras personas,
a mas de 30 valencianos y valencianas mayores de 70 anos, algunos de los cuales
que todavia hablaban el valenciano, escuchando como sus hijos, hijas, nietos y nietas
estaban representando un cuento en “su lengua” con un marcado acento argentino.
De vez en cuando se veia como los pafnuelos acariciaban sus mejillas recogiendo
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esas lagrimas de aforanza que creian que nunca se iban a producir. Fue realmente
emocionante.

Y llegado a este punto solo me queda relatar como llega la copia de Mi
Odisea a mis manos. Una vez llegado el fin de curso hicimos una fiesta de despedida.
Después de los abrazos, los besos, los deseos de futuros encuentros en Cérdoba
o en Valencia, observé que las dos jovenes del grupo, Mariana y Natalia estaban
cuchicheando con algo entre las manos. Por fin se atrevieron a acercarse hasta donde
yo estaba y me entregaron una libreta con unas fotocopias que, segun me dijeron en
aquel momento, era el relato de la huida desde Malaga a Francia de su bisabuelo y su
familia. Ni ellas eran conscientes de la importancia de ese hecho histérico, de que el
documento contenia el relato de la desgarradora historia, la Desbanda, que tuvo que
padecer la familia de su bisabuelo y que sufrié su abuela para huir de la guerra que se
estaba librando en Espana.

En ese momento me parecidé muy interesante y me comprometi a traducirlo
al valenciano y al castellano, y mandarles una copia. Afos después, cuando me
puse a trabajar aquel texto, me di cuenta de la importancia del escrito y empecé a
preguntarme cual era la relacidon que tenian con Antonio Gutiérrez. En ese momento no
comprendia nada. Asi que le pregunté a Amparo Manez Cano, alumna algo mas mayor
con la que estableci una especial relacion, y me explicé que ella era tia de Mariana y de
Natalia y, a la vez, sobrina de Maria Gutiérrez, hija de Antonio Gutiérrez. Ahi estaba la
relacion. Son las casualidades de la vida.

En ese momento comprendi la relacion de Antonio Gutiérrez con Casa
Valencia de Cérdoba. Maria Gutiérrez vivia en Francia cuando se casé con Francisco
Manez, exiliado valenciano de Sagunto (Valencia). Emigrantes en Cordoba, Argentina,
Francisco Manez presentd a su hermano, Samuel Manez, a Amparo Cano Senent
—padre y madre de Amparo Cano— alumna del curso, la cual convencid a sus sobrinas
Natalia y Mariana para asistir con ella a las clases. Asi se cerraba el circulo de las
casualidades. Tenia en clase a las biznietas de Antonio Gutiérrez y la sobrina de Maria
Gutiérrez. Francisco y Samuel Mafez habian tenido que huir de Espaia por motivos
politicos ya que era activistas y por lo tanto perseguidos por las autoridades fascistas.

Una vez traducido el diario se lo di a conocer a Rosa Brines, periodista
especializada en la Memoria Histérica, y se puso en marcha toda la maquinaria para que
este valioso documento llegara a sus manos y asi tener consciencia de la verdadera
historia de un exiliado espafol que vivio las auténticas barbaridades que ocurrieron en
La Desbanda. Fue el sufrimiento de miles de familias y queremos hacer todo lo posible
para que nunca mas pueda volver a ocurrir.

No es la primera vez que se trabaja sobre este manuscrito. Duluc William,
profesor de Turismo de la Universidad de Lumier Lyon hizo una traduccion al francés en
los aflos 90 precedida por una introduccioén histoérica, aunque nunca llegé a publicarse.
Por su interés, reproducimos a continuacion un fragmento de su trabajo:

La historia de Antonio Gutiérrez y de su familia es la tragedia de unos 500.000
espanoles que huyeron de la dictadura de Franco en 1939. Evidentemente, a
raiz de peliculas, articulos de prensa o libros de historia, es facil imaginar las
penurias y dolores, pero esa impresion se queda corta y abstracta. Por otro
lado, la lectura de los escritos de su propia letra, el hecho de saber como vivid
realmente todos aquellos sufrimientos y desilusiones le da al documento un
impacto mucho mas fuerte. “Mi Odisea” empieza el 7 de febrero de 1937 en
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su pueblo natal ubicado a unos 30 kildmetros al este de Malaga y acaba en
1948 en Le Havre, ciudad donde vivira hasta su muerte. Son principalmente
de los primeros afios, los mas dificiles, los que nos relata en el manuscrito.

El documento fue escrito unos afios después de 1948, seguramente con la
intencion de exorcizar esos recuerdos y también para dejar constancia de

los hechos. Las tres primeras “jornadas” parece que fueron escritas en el
momento y después vueltas a copiar pues posteriormente los verbos estan
en pasado. Ademas de sus recuerdos Antonio utilizé apuntes que tomo,
posiblemente en cajitas o papelitos, mientras estaba en la carretera realizando
el éxodo. También conviene saber que este documento estuvo en “secreto”
hasta 1974. Su familia conocia la existencia de este, pero nunca lo pudo leer.
En 1974, el cineclub del barrio proyecta “Madrid, Madrid”, de Frederic Rossif,
y organiza un debate el tema del cual es la guerra civil espanola. En estas
circunstancias, el organizador, se entera que Antonio es un exiliado politico.
Asi, por primera vez, hablé sobre su doloroso pasado y, por sorprendente
que parezca, le dio a conocer este precioso documento, aunque en su origen
fue escrito como un diario intimo y que no estaba pensado para una lectura
publica. Veinte anos de silencio, de “digestion”, fueron necesarios para que
se animara a hablar. A menudo se nota verglienza y un poco de timidez por
evocar los periodos mas conflictivos y los sufrimientos. La guerra civil es
todavia un tema tabu en Espafia, especialmente entre los supervivientes de
aquella época, pues tenian verglienza de ellos mismos (lo mismo ocurre en
Francia con la actitud hacia el régimen de Pétain). De esto se habla poco

en casa, y la mayoria de las obras escritas relacionadas con el conflicto
fratricida son escritas por autores extranjeros. Ademas de los problemas

de reproduccion del original (la legibilidad es mala), la lectura también es
dificultosa por varias dificultades tanto en el estilo, como en la ortografia,

las palabras, las repeticiones o la poca destreza en los giros en muchas
frases. Pero hay que tener en cuenta que Antonio nunca fue a la escuela, solo
aprendio rudimentos de base que le ensefid su tio durante su ninez (el 50%
de la poblacion andaluza era analfabeta a principios del siglo XX). Antonio
era un trabajador del campo, no un letrado que dominara las sutilidades de
un lenguaje elevado. Por lo tanto, escribe tal como habla. Ese estilo sencillo
provoca un fuerte contraste con los acontecimientos tan tragicos que narra.
Emplea palabras sencillas y crudas para describir cosas terribles. Nos narra
solo aquello que ocurre. Es una realidad muy fria, sin ningun tipo de revancha
miserable, cosa que denota un gran honor.

Duluc William, Maitrise de Tourisme,
Université de LUMIERE LYON-2, Année 1993-94.

En definitiva, hemos realizado un trabajo de reescritura del texto original respetando

al maximo las palabras y expresiones originales. Sin embargo, hemos reescrito
correctamente aquellas palabras, propias del lenguaje hablado, que hubieran
obstaculizado en gran medida su comprension, asi como los nombres propios de los
lugares en Francia que aparecen en el manuscrito. Antonio Gutiérrez no tenia estudios,
como tampoco los tenia la mayoria de los espanoles en aquella Espafa de principios
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del siglo XX, que sufria un nivel de analfabetismo que afectaba a mas de la mitad de la
poblacién. Sin embargo, el valor testimonial del diario es innegable. En caso de duda,
hemos contrastado el texto con la traduccion al francés de Duluc William.

Para finalizar, quiero agradecer a la Delegacion de Memoria Histdérica de la
Diputacion de Valencia la publicacion de esta obra que, aunque coordinada por Rosa
Brines y por mi mismo, no hubiera sido posible sin la complicidad y la ayuda de la
familia de Antonio Gutiérrez, desde Francia y Argentina. Asimismo, mi agradecimiento
sincero a Duluc William por su colaboracion siempre desinteresada; a Santiago Aparicio
que, desde Madrid, nos ayudo vy facilitd el contacto con el profesor de la Universidad
de Maélaga, Jesus Majada, biografo de Norman Bethune y autor de la introduccion
historica; y en especial, a Lucas Sancho por su compromiso permanente y sincero con
las espafolas y espafnoles de Argentina.
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JESUS MAJADA

Revelador de La Desbanda y biografo de Norman Bethune.
Universidad de Malaga
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CONTEXTO HISTORICO

Lo de Malaga fue una premonicion, una representacion a escala reducida de la tragedia
que iba a padecer la Espafia republicana durante la Guerra Civil: aguantd al principio el
golpe de los rebeldes, vio como el poder caia en manos de las fuerzas populares, como
el enfrentamiento de comunistas y anarquistas debilitaba la autoridad del Gobierno

de la Republica y como se producian numerosos desmanes a manos de incontrolados;
la defensa de Malaga se encomendod a batallones de milicianos deficientemente
adiestrados, a veces asesorados por militares rusos; el papel de las Brigadas
Internacionales fue puramente testimonial, pues no llego a intervenir en la ciudad, y se
redujo a la contencidén de la linea del frente en Motril, cuando Mélaga ya estaba perdida.
Por contra, en la toma de Malaga participaron cuerpos de ejército motorizados italianos
Yy numerosa aviacion italiana y alemana en apoyo del bando rebelde. Finalmente, la
masiva huida de malaguenos por la carretera de Almeria fue un adelanto del éxodo
republicano, dos anos después, por la carretera de la Junquera en direccién a Francia
durante los ultimos meses de la guerra en 1939.

A mediados de 1936 un grupo de militares, apoyados por la Alemania
de Hitler y la Italia de Mussolini, se habia levantado en armas contra el gobierno
democratico de la Republica Espafola y provocd una guerra civil, que acaparé la
atencion de todas las miradas: entendia el mundo que lo que sucedia en Espaia, era
antesala de lo que le esperaba a Europa. “La democracia se debate entre la vida y la
muerte. Comenzaron en Alemania, en Japdn, ahora en Espana, y después en todas
partes. Si no los detenemos en Espaia, ahora que aun podemos hacerlo, convertiran
el mundo en un matadero. Es en Espana donde los verdaderos problemas de nuestro
tiempo van a dilucidarse. Sera en Espana donde la democracia muera o sobreviva”,
escribia Norman Bethune.

Madrid fue la primera ciudad en sufrir la embestida del fascismo, que ya
habia triunfado en Alemania, Italia y otros paises de Europa central. Desde el comienzo
de la guerra, el ejército golpista del general Franco se habia acercado a Madrid. Todo
hacia presagiar que la capital no resistiria, pues el frente se establecid a solo tres
kildbmetros. El mismo gobierno republicano decididé trasladar la capitalidad de la
republica a Valencia, en noviembre de 1936. Pero Madrid aguanté el ataque hasta el
final de la guerra. Aquella defensa se convirtié en un ejemplo internacional, porque,
desde
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el principio, muchos madrilefios abandonaron sus tareas cotidianas y se
comprometieron en proteger su ciudad con una presteza inaudita, y con una unidad
popular nunca vista en ejércitos de tropas heterogéneas. Igualmente, a la llamada de
la Internacional Comunista cuarenta mil jovenes de mas de cincuenta paises llegaron
a Espafna a defender la libertad frente al fascismo: las Brigadas Internacionales jugaron
un papel fundamental en aquella empresa comun de defender Madrid, empefo que se
condenso en un lema pronunciado en un discurso por Dolores Ibarruri, Pasionaria. La
divisa, de solo dos palabras, se convirtié en el santo y sefla de todos los antifascistas
del mundo: iNO PASARAN!

Viendo que el cerco sobre Madrid no avanzaba, el ejército rebelde puso sus
ojos en Mélaga, la ciudad republicana mas desguarnecida. Al frente del Ejército del Sur
estaba el general Queipo de Llano. A finales de diciembre desembarco en Algeciras
un numeroso contingente militar italiano pertrechado de ultramoderno armamento
de guerra: eran columnas disefadas para vencer las defensas enemigas con acciones
rapidas (guerra celere, en italiano). La ofensiva sobre Malaga comenzé a principios
de febrero del 37. El domingo 7 desde primeras horas de la mafana se oia el fuego
de baterias y puestos de ametralladora, y sobre el horizonte del mar aparecieron tres
barcos de guerra que disparaban sus cafones. Los aviones no lanzaban bombas, sino
octavillas: “iMalaguenos! Me dirijo en primer lugar a los milicianos engafados. Vuestra
suerte esta echada y habéis perdido. Un circulo de hierro os ahogaréa en breves horas...”;
el texto lo firmaba el general Queipo de Llano.

La rapida caida de las defensas republicanas y las imprecaciones y dicterios
radiofonicos de Queipo de Llano, que habia anunciado que iba a entrar en Malaga a
sangre y sexo, hicieron que la poblacion, despavorida, huyera en masa por el Unico
camino posible, la estrecha carretera entre el mar y la montafa que conduce hasta
Almeria: mas de cien mil personas fueron ametralladas y bombardeadas por tierra,
mar y aire a lo largo de varios dias y de los doscientos kildbmetros que separan ambas
ciudades. Nadie se preocupo, por parte de la Republica, de organizar y canalizar la
evacuacion, que no fue tal, pues tanto las autoridades civiles como militares huyeron
en primer lugar y abandonaron a los fugitivos a su suerte. Una columna italiana
persiguio por tierra a los fugitivos; aviones italianos y alemanes de la Legién Céndor los
bombardearon desde el aire; y los cruceros Canarias y Cervera los cafionearon desde
el mar. Fue el suceso mas tragico de la Guerra de Espana y la primera vez en la historia
de las guerras modernas en que se masacro a la poblacion civil de manera sistematica
e indiscriminada: “Lo mismo que paso en la carreta de Malaga-Almeria lo he visto luego,
y lo sigo viendo, muchas veces en el cine y en la television. Creo que lo que hicieron
en Malaga fue como un ensayo de lo que posteriormente sucedid en otras guerras.
Pero la primera vez que se atacé y bombardeo asi a la poblacion civil fue a nosotros,
en aquella carretera: ocuparon Mélaga y prepararon una trampa criminal a la salida”,
recordaba Rosendo Fuentes, quien fue acogido en Valencia, en donde se quedd a vivir
para siempre.

Asi como la huida de los malaguefos se convirtié en una cadtica estampida,
la acogida en Almeria y posterior distribucion de los refugiados por el territorio
republicano estuvo eficiente y diligentemente llevada a cabo por el Socorro Rojo.
Quienes sufrieron aquel éxodo siempre han recordado con profunda gratitud las
atenciones que recibieron de murcianos, valencianos y catalanes.

Antonio Gutiérrez, el protagonista de este libro, recuerda el trato solidario
que, de parte de los valencianos, recibieron los refugiados: “Llegamos a Valencia.
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La cafa de azUcar como Unico alimento.
Autor: Hasen Sise. Biblioteca Nacional de Espaia
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Nos dirigimos directamente al Comité de Refugiados, donde el delegado del Comité
dio la orden al responsable del convoy de que nos llevaran a un convento que con
anterioridad habia sido de monjas, pero que ahora estaba destinado a este efecto. Alli
pasamos tranquilamente la noche, donde dormimos en las camas muy comodamente.
Como gusanos de seda, por las pesadas y duras jornadas que llevabamos”.

Pero hay muchos otros testimonios. José Ramoén Zayas (10 afnos en 1937)
recordaba: “Fui con mi hermano a Silla por batatas, pero a la vuelta, ya con la
mercancia, los trenes estaban tan llenos que cada uno nos fuimos por nuestro lado. No
llevaba ni dinero ni billete. Una sefiora se dio cuenta de lo preocupado que estaba y
me dio dinero para el viaje, porque en Campanar tenia que coger otro tranvia. Nunca lo
he olvidado...”. Y sobre su estancia en Cuevas de Vinroma (Castellén): “En este pueblo
pasamos los mejores tiempos de la guerra. Toda la familia pudimos estar en una casa
digna. Fuimos acogidos con mucho carifio; tanto es asi que muchas noches sofiaba
que estaba recorriendo sus calles. Afos después pude regresar para mostrar a mi mujer
aquel lugar. Aun me acuerdo de las personas que tan bien me trataron. De la sefora
Crescencia, a la que pude ver de nuevo y que una vez mas nos ofrecio su casa...”

Juan José Carmona Doblado (7 anos) escribe en sus memorias: “Al amanecer,
cuando ya nos aproximabamos a Valencia, se veian los campos de naranjales. Habia
unas muchachas que, por orden de las autoridades, se acercaban al tren que habia
reducido su marcha, casi estaba parado, y nos daban cestos de naranjas. Nos las
repartiamos entre la gente que estdbamos en el vagon. Nos vino bien para calmar el
hambre”.

Manuel Muioz Robles (12 afnos): “A nosotros nos subieron en camiones, junto
a otras familias de Vélez y nos llevaron hasta Novelda (Alicante). Era de noche cuando
llegamos a este pueblo; seguramente nos esperaban, porque nos tenian preparados
en una iglesia unos camastros para pasar esa noche; también repartieron algo de
comida y leche para los ninos. Pasaron unos dias y comenzaron a alojarnos en viviendas
particulares: nos atendieron muy bien y a mis padres les cedieron un piso de los
mismos duefos de esa vivienda”.

Enrique Atencia Portillo (6 afos): “Mi madre, mi hermana, mi abuela y yo
fuimos a parar a Alicante y de alli a Novelda. A los refugiados, como asi nos llamaban,
nos repartieron por casas de gente que podian acoger a personas. A mi madre, mi
hermana y a mi, nos acogio un médico de Novelda; este doctor, que era una gran
persona, como su sefiora, fueron para nosotros como unos padres. Mi madre estaba
como criada, y nosotros viviendo en dos dormitorios que nos habian preparado, ya que
el matrimonio no tenia hijos. Me pusieron en una escuela cuando cumpli seis afios y
todas las tardes después de la consulta, don Antonio, que asi se Ilamaba, me sacaba de
paseo y me llevaba al cine o a la Glorieta.”

Contaba Isabel Anaya Serrano (7 anos): “Al poco nos llevaron en un tren a
Alicante y luego a Almazora, al lado de Castellén. Viviamos en un almacén de naranjas.
Repartian ropa entre los refugiados. Habia alli una muchacha -se llamaba Isabel, como
yo, y tendria unos quince anos- que se encarind conmigo, y me dijo que si queria ir a
vivir a su casa. Yo le dije que si, y al dia siguiente vino con sus padres (se Ilamaban Paco
e Isabel) para recogerme. Recuerdo que me lavaron, me pusieron ropa limpia y unos
patucos rosas para dormir. Una hermana de la sefiora recogié a mi hermana Maria. Los
refugiados tenian que hacer colas largas para comer; yo les pedia a los padres de Isabel
comida para mis hermanos, y me daban unas cocas grandes que yo les llevaba...”.

Y Rosendo Fuentes Ayllén (12 anos) recordaba: “Pasamos hambre y comiamos

18



Una nifa comiendo cafa de azlcar con su muneca en el suelo.
Autor: Hasen Sise. Biblioteca Nacional de Espafa
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cafa de azucar. En Almeria permanecimos durante nueve dias, y luego vinimos a
Valencia, donde hasta hoy vivo. No sufrimos represalias después: mi padre murid
justamente cuando la guerra termind. Mi familia y yo no tenemos para los valencianos
otra cosa que agradecimiento...” Sus hijos viven en Valencia y se sienten enteramente
valencianos.

El bando republicano sintio la caida de Malaga como un tremendo revés, y
fueron muchas las voces que se alzaron contra la indolente actitud de las autoridades:
en varias ciudades se produjeron manifestaciones en contra del gobierno de Largo
Caballero, por lo que el mando republicano silencié los hechos y establecié la censura
informativa. Para los alzados, en cambio, la toma de Malaga fue el primer gran triunfo
desde el comienzo de la guerra. Y lo airearon a todos los vientos.

Asociada indisolublemente a la tragedia de la carretera de Almeria emerge
la figura de Norman Bethune, un primer médico sin fronteras que atendio a los mas
desfavorecidos en Canada, su pais, luego vino a Espafa para ayudar a los servicios
médicos de la Republica en su lucha contra el fascismo y finalmente se fue a China,
invadida por los japoneses. Alli murid.

Era un célebre cirujano toracico que desarrollé nuevo instrumental quirdrgico
para el tratamiento de la tuberculosis. Pero la preocupacion principal de Bethune era
la socializacion de la medicina, pues habia comprobado que la mortandad era mas
alta entre sus pacientes mas pobres por la falta de higiene y de cuidados médicos
adecuados. Las deficiencias de los servicios de sanidad publica y el fascismo eran sus
enemigos personales.

En octubre de 1936 abandond su acomodado puesto de Jefe de Servicio
del Hospital Sacré-Coeur de Montreal, y viajé a Espafa para trabajar como médico
voluntario (“No he venido a Espafa a derramar sangre, sino a darla”). Durante sus visitas
al frente de Madrid observd que muchos heridos no sobrevivian a la pérdida de sangre,
pues, aungue llegaban vivos al hospital, ya estaban demasiado debilitados y fallecian.
En Valencia invirtiod muchas horas en convencer a los escépticos doctores del Socorro
Rojo de la viabilidad de crear una unidad movil de transfusion de sangre: sélo cuando
Bethune les asegurd que su proyecto seria totalmente financiado con dinero canadiense
le fue posible obtener su aprobacién. Hasta entonces las transfusiones se hacian de
brazo a brazo, pero él creé el Servicio Canadiense de Transfusion de Sangre, cuya
mision era distribuir sangre por los hospitales de Madrid. La Generalitat de Cataluia
habia creado poco antes un sistema similar para dar cobertura al frente de Aragoén.
Ambos servicios fueron los primeros del mundo en realizar esta mision.

En enero de 1937 decidio Bethune establecer su centro de operaciones en
Valencia, mejor situada que Madrid para coordinarse con Barcelona y para alcanzar mas
facilmente los frentes de Cordoba y Malaga. Cuando tuvo noticia de la operacion militar
sobre Malaga, se dirigié con su ambulancia hacia la ciudad. Le acompafaban Hazen
Sise y Thomas Worsley. Llegaron a Almeria el dia 10, cuando ya hacia dos dias que
Maélaga habia caido.

A pesar de las recomendaciones de que no siguieran adelante, Bethune
decidio continuar. Con su furgén-ambulancia enfilaron la carretera de Méalaga y a
sesenta kildbmetros se toparon con las masas de fugitivos, que ya llevaban varios dias de
camino: “Imaginaos ciento cincuenta mil hombres, mujeres y niflos que huyen en busca
de refugio hacia una ciudad situada a cerca de doscientos kildmetros de distancia. Lo
que quiero contaros es lo que yo mismo vi en esta marcha forzada, la mas grande, la
mas horrible evacuacién de una ciudad que hayan visto nuestros tiempos”.
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Interminable cadena de refugiados.
Autor: Hasen Sise. Bibliothéque et Archives Canada
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Avanzaron hasta Castell de Ferro, casi a mitad de camino entre las dos
ciudades, y ya no pudieron progresar mas, pues el ejército italiano se encontraba
a poca distancia. Ante la descomunal proporcién del éxodo, desmontaron todo el
aparataje médico de la camioneta-ambulancia y, durante tres dias y tres noches,
pusieron a salvo a muchos nifos y mujeres que llevaron a Almeria. Bethune, Sise y
Thomas Worsley, fueron los primeros en ayudar a los que huian por la carretera. Su
accion es sefaladamente encomiable y debe permanecer en la memoria y gratitud de
las personas de bien. Pero el alcance de su labor tuvo también otras trascendencias,
pues ellos fueron los Unicos que se encargaron de dar a conocer al mundo las
dimensiones de la tragedia: Thomas Worsley publicd en 1939 Los ecos de la batalla,
testimonio absolutamente imprescindible -por la minuciosidad, la objetividad y la
cercania de lo relatado- para conocer lo sucedido en la carretera Malaga-Almeria; Hazen
Sise fue quien tomo todas las fotografias que se conocen sobre aquella ingente huida,
y que han servido para recuperar la memoria del suceso. Norman Bethune con las
fotografias obtenidas por su ayudante Hazen Sise publicé inmediatamente un opusculo
con ediciones en espanol, francés e inglés titulado El crimen de la carretera Malaga -
Almeria, que difundié como conferenciante por Canada y Estados Unidos.

Ano y medio mas tarde, en la segunda mitad de 1938, tuvo lugar la decisiva
Batalla del Ebro. Tras cuatro meses de crudos enfrentamientos, la balanza se incliné a
favor de los sublevados. La suerte de la Republica ya quedo echada, y en febrero de
1939 desde Catalufia una ingente masa de espanoles volvié a llenar los campos, esta
vez hacia Francia y camino del exilio.

Estas vicisitudes, tan dramaticas y tan traumaticas, devastaron la vida de
quienes las padecieron (“De todas las historias de la historia / la mas triste sin duda es
la de Espaia...” escribié Gil de Biezma) y permanecieron nitidamente en la memoria
de muchos. Algunos creyeron en la necesidad vital, en la obligacion moral de dejar
constancia escrita de su odisea. Asi lo entendié Antonio Gutiérrez.
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Retrato de la familia Gutiérrez Romero en Francia hacia 1942.
De izquierda a derecha, en la parte superior, Antonio Gutiérrez
y su mujer, Carmen Romero, con sus hijos Antonio, Carmen y
Francisco. En la parte inferior, Miguel, Maria y Juan. José fallecié
en 1939 tras cruzar los Pirineos.
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MI ODISEA

Memorias de Antonio Gutiérrez






1937

Enla noche del 7 de febrero de 1937, serian las 10 de la noche, viose
este compatriota espanol en la imperiosa necesidad de tener que
abandonar su modesto hogar acompanado con toda su prole,

su esposay su anciano padre, que contaba unos 65 anos de edad.
Asi como tantosy tantos, miles y miles de compatriotas espanoles,
tuvieron que abandonar sus hogares familiares para no caer en las
manos asesinas del traidor y asesino del verdugo de Franco.

Noche clara y silenciosa, noche en que brillaban las estrellas bajo
aquel cielo andaluz, que se horrorizaba al sentir los quejidos de
los ninios y de las mujeres. El traquetear de las carretas de bueyes
v el runrun de los motores de los camiones hacian entristecer los
corazones mds duros que puedan subsistir sobre la tierra.

En la noche del 7 de febrero, como ya he dicho al principio de este
capitulo, salimos unos de Mdlaga, otros de Torre del Mar, otros de
Vélez-Madlaga, y de todos los pueblos de la provincia (para qué citar
todos los nombres de los pueblos). En definitiva, la caida de Mdlaga
representaba lo mds trdgico que se habia visto durante la guerra

en Espana. Tuvimos que abandonar nuestros hogares y nuestras
familias para no caer en las manos y bajo la opresion de las fuerzas
franquistas protegidas por el Eje italo-alemdn.
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Primera jornada

La primera del 7 por la noche se efectué muy bien, saliendo carretera
adelante en direccion a Almeriay llegando a los primeros resplandores
del dia 8 al pueblo de Nerja (Mdlaga), donde realizamos la primera
parada para reposar un poco. Interndndonos entre las montanas para
guardarnos del peligro de la aviacion fascista y de los piratas de cruceros,
llamados el Canariasy el Cervera, los cuales, de vez en cuando, se
dedicaban a lanzar obuses sobre la gente que avanzaba por la carretera.

Segunda jornada

Por la noche del dia 8 se emprendid la segunda jornada, que tampoco
Jfue muy pesada, haciendo unos treinta kildmetros, como el dia
anterior. Llegamos a los primeros resplandores del sol del dia 9 a un
sitio montanoso y despoblado, donde permanecimos ocultos entre
malezas, para no ser vistos por el enemigo, y donde se condimentd

un poco de comida durante el dia para saciar y satisfacer un poco el
apetito.

Dia 9

Asi transcurrid el dia 9 hasta que el sol ocultd sus rayos sobre el
horizonte para poder emprender la tercera jornada por la noche,
porque era imposible poder caminar durante el dia por las atrocidades
cometidas por la aviacion franquista y porque los cruceros, llamados
Canarias_y Cervera, continuaban haciendo los estragos mds

horribles que ha conocido la historia sobre la indefension del pueblo
republicano.

Tuvimos que sufrir todas las miserias imaginables para no caer entre
las manos de las legiones extranjeras, a quienes el verdugo y traidor
de Franco habia abierto las puertas para entrar a la desbandada en
nuestra anorada Espaiia querida, inmolando y masacrando vidas
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inocentes de mujeres, ninos, ancianos, jovenes y todos cuantos caian
en sus manos, exactamente como alimanas, para devorarlos.

Serian las tres de la manana cuando llegamos al pueblo de
Salobrenia. Los animales que tiraban de las carretas iban cansados;
las mujeres, hombres y ninios idem de lo mismo. Acordamos
descansar un poco. Todavia no habiamos descansado una hora

y por las montanas, a unos cincuenta kildmetros, se veia un
hormigueo de luces. Era el enemigo, que se aproximaba hacia la
costa para rodearnosy cortarnos el camino hacia el pueblo de
Motril. Antes de caer en manos de las fuerzas hitlerianas e italianas
emprendimos inmediatamente la marcha carretera adelante, sin
parar un momento. Serian las cuatro de la tarde cuando llegamos
a Almunécary paramos escasamente una hora para tomar un
bocadillo y al mismo tiempo para echarles de comer a los bueyes.

Terminado esto emprendimos de nuevo viaje, siempre con direccion
a Almeria. Pronto llegamos al rio Motril, que es un poco caudaloso
e iba en grande crecida, a consecuencia de las torrenciales

lluvias que habian caido unos dias antes de la caida de Mdlaga.

Nos encontramos con que el puente estaba echado abajo por el
bombardeo de los barcos piratas.

Estos acontecimientos ocurrian cuando se perdieron los tltimos
resplandores del dia y la noche amenazaba con sus tinieblas, sus
nubes de tormenta y sus lluvias. Mucha gente se lanzo dentro del rio
para no caer en las manos de Franco. Muchos fueron llevados por la
corriente y no pudieron salvar sus vidas.

Después se corrid el rumor de que, a unos dos o tres kilometros mds
para arriba, hacia la montana, habia un puente de madera donde
habia que rodear ocho o diez kilometros. Tuvimos a bien rodearlo
antes que ser arrastrados por la corriente del rio, pues como dice el
refrdn: “mds vale rodear que no caer’.
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Por fin llegamos a Motril, ya provincia de Granada. Pasando este
pueblo siete u ocho kilometros ya venia amaneciendo el dia 10 de
febrero y el sol, con sus rayos resplandecientes, alumbrd y calentd
los cuerpos, inertes y extenuados tras la penosa y fatigosa jornada.
Estdbamos tan fatigados y agotados que es imposible describirlo en
estas pdginas.

Dia 10

El 10 la jornada fue un poco mds alentadora para los dnimos del
pueblo republicano. Nos sentiamos mds tranquilos por estar fuera
de peligro, por no ser cogidos por las fuerzas franquistas. Nuestros
cuerpos se encontraban fatigados por el cansancio de la dura
jornada de la noche del 9 y por la razén de que ya habiamos salido
del peligro de ser cercados por el ejército franquista.

Estdbamos muy tranquilos sobre ese particular, todos descansando
tirados por tierra, cuando llegaron el Ejército Republicano y las
Brigadas Internacionales para asentar el frente en las proximidades
del pueblo llamado Motril. Y asi fue, nos encontramos en la carretera
al Ejército Republicano y las Brigadas Internacionales que venian de
Valencia, Murcia y Almeria. Ibamos corriendo despavoridos para
salvarnos del enemigo y soldados nos gritaban: jcamaradas, no
correr, que nosotros vamos a parar el avance de esos canallas, no
irdn muy lejos! Y asi transcurrid el dia 10, de una manera alentadora.

Retomamos otra vez la marcha, llenos de odio, mientras se
aproximaba la noche, en la que los ultimos resplandores del dia se
ocultaban por el horizonte, para emprender de nuevo otra jornada
que emprendimos mds animosamente, paso tras paso y kilémetro
tras kilometro. Los pies se tambaleaban por el cansancio, los pocos
viveres para poder alimentar el cuerpo y por los padecimientos
inimaginables sufridos en los dias transcurridos.
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Teniamos los pies hinchados, llenos de llagas y rozaduras. Una

parte del gentio y aglomeracion del personal andaban con las
manosy las rodillas por tierra, les era imposible andar de pie. As{
fuimos andando todo el dia 10, como de costumbre, hasta que se
aproximara la noche y poder descansar un poco, para emprender de
nuevo y continuar al dia siguiente.

Diall

El dia 11, como de costumbre, por la noche continuamos el viaje. Era
imposible poder caminar. Los nifios inocentes gritaban; a las madres,
cuyos hijos habian desaparecido de su lado, se les desgarraba la
garganta llorando y gritando para encontrarlos. Era imposible lograr
tal propdsito en medio de tanta muchedumbre. Del mismo modo,

los padres, los hermanos, los hijos y las mujeres tenian el cerebro
atrofiado por el desbarajuste, el bullicio y los lamentos, por los gritos
atronadores que hacian estremecer los corazones mds aguerridos,
duros e implacables y al hombre mds duro que pueda existir sobre la
tierra y en la drbita del mundo.

Al final de tanta peripecia sufrida pudimos llegar a un pueblo
llamado Adra, provincia de Almeria, al amanecer del dia 12. All{
estuvimos todo el dia, como de costumbre, para caminar por la
noche.y librarnos del peligro de las ametralladoras de la aviacion
italo-germana, la cual bajaba a una altura de 150 metros, desde
donde ametrallaban horriblemente, sin compasion y sin piedad
ninguna, alld donde habia gente. Hacian prueba del salvajismo mds
horrible que un hombre con conciencia humana pudiera cometer.
Solo un hombre miserable y estupido como Franco, un hombre sin
entranas, era capaz de tal crimen.
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Dia 12

Al fin salimos de Adra el 12 por la noche, como los dias anteriores.
Caminando silenciosamente, entre gritos y gemidos, por el bullicio de
la aglomeracion del personal, por los dolores y sufrimientos, por los
pies. El ansia inagotable por saciar el apetito era insoportable.

Asi fuimos, dia tras dia, de etapa en etapa, hasta llegar a Almeria
capital, ocho dias después de haber salido de la provincia de Mdlaga,
en la cual nunca se habia conocido a lo largo de la historia parecida
catdstrofe, desbarajuste y descomposicion de familias enteras, que no
volverian a reunirse jamds en la vida.

Llegamos por fin a Almeria después de ocho dias fatigosos y
perniciosos, después de haber presenciado los horribles crimenes
cometidos por el fascismo contra la multitud y aglomeracion
republicana, que caia desoladamente por tierra acribillada por la
metralla fascista.

Pues bien, paramos a la entrada del pueblo almeriense en una
explanada que hacia un monticulo. Alli permanecimos dos dias,
por lo cual corriamos el mismo peligro que cuando veniamos por
la carretera, por la razon de que se encontraba fondeado en el
puerto el acorazado Jaime Primero, al que de vez en cuando venia
a bombardear la aviacion fascista. Hacia falta, por lo tanto, volver a
arrancar de nuevo hacia el otro lado de Almeria.

En un pueblo pequerio, a unos cuatro o cinco kilometros, llamado
Huércal; alli nos reconcentramos en un edificio destinado
originariamente a ser un cine, cuyo espacio de dicho local

tendria unos 20 metros de ancho por 40 metros de largo. Alli nos
encontramos con los comparieros del Partido Socialista Obrero
Espaiiol y de la Unidén General de Trabajadores, que pertenecian a
la seccion de Torre del Mary de Vélez-Mdlaga. Total, estabamos alli
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un cierto numero de personas que no podiamos estar en ese espacio;
aquello era insano, antihigiénico e insalubre.

Debido a tanta familia reunida y a la ignorancia de los mds
pequenos, y a las prisas por evacuar, la gente no tenia mds remedio
que hacer sus necesidades alld donde les venia en gana. En
definitiva, para acabar con esta tragedia, tuvimos que permanecer
en este estado anormal cuatro o seis dias hasta que, en vista que
era imposible continuar en este estado tan insalubre, no solo en el
local sino en toda la capital de Almeria, vimos que teniamos que
continuar.

No habia ni un palmo de tierra que estuviera vacio hasta que, en vista
de esto, el Gobierno de la Reptiblica dio la orden de evacuar a todos
yde llevarnos a Cataluna y repartirnos por las cuatro provincias:
Barcelona, Tarragona, Lérida y Gerona. La evacuacion se realizaria
por tren, por barco y por carretera en camiones, siendo nosotros unos
de tantos que fuimos en camion.

Llegada a Valencia

Salimos de Almeria el 23 de febrero, cerca de las cinco de la tarde.
Esta evacuacion fue mds tranquila y menos dura que la anterior
desde Torre del Mar a Almeria.

Taly como he dicho anteriormente, serian hacia las cinco de la tarde
cuando partimos de Almeria y fuimos sin parar, en camion, hasta
las diez o diez y media de la noche, cuando llegamos a un pueblo,

no sé como se llama, donde los chdferes hicieron una parada para
descansary dormir un poco.

Decian que estaban muertos de suernio, pues era el segundo viaje

que hacian y no habian dormido la noche anterior. Ellos entraron
a dormir en una posada mientras nosotros permanecimos en el
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camion hasta que se hizo de dia, lo cual tampoco fue nada agradable
por el frio y el hielo que nos caia. Cuando se hizo de dia, los hombres
dispusimos ir a tomar un café para calentar un poco los estomagos y
buscar un poco de pan para nuestras mujeres y los nifios, y algo que
también calentara sus estomagos. Pero todo esto sin decir nada a los
chdferes.

Cuando los chdferes se levantaron echaron mano a los camiones
para emprender de nuevo el viaje. Cuando se dieron cuenta las
mujeres, que estaban todavia un poco dormidas, los camiones iban
ya por las afueras del pueblo y ellas empezaron a gritar, diciéndole a
los chdferes que pararan, que los hombres habian salido a tomar café
v no estaban presentes. Inmediatamente pararon enseguida hasta
que nosotros llegamos y, a toda velocidad, retomamos el vigje.

Pasamos por Alicante y Murcia, serian sobre las diez o las once

de la maniana. Cuando llegamos a Murcia, nos llevé al Comité de
Refugiados el encargado del convoy para que nos dieran de comer.
Enseguida que terminamos emprendimos otra vez el viaje en
direccion a Valencia.

Estuvimos todo el dia 25 caminando a toda velocidad, parando de vez
en cuando en los pueblos por los cuales pasaibamos para descansar,
cargar gasolina y al mismo tiempo esperar a que se enfriaran un
poco los motores de los camiones_y que nosotros tomdramos algo con
que alimentar nuestros estdomagos.

En el tiempo que haciamos este intervalo de reposo, el pueblo,
fervoroso de entusiasmo, pero dolorido por nuestra desgracia, ya
que tuvimos que abandonar nuestros hogares y nuestra tierra natal,
acudian con toda amabilidad y gratitud en nuestro auxilio. Todo
cuanto estaba a su alcance nos daban: naranjas, pan, bacalao,
chorizos, y otras cosas asi al estilo de fiambres, y algunas botellas de
vino.
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Asi fuimos todo el dia hasta que llegamos a Valencia, serian las once
de la noche. Fuimos directamente al Comité de Refugiados, donde el
delegado del Comité dio la orden al responsable del convoy de que nos
llevaran a un convento que con anterioridad habia sido de monjas, y
estaba destinado a tal efecto.

Alli pasamos la noche tranquilamente. Dormimos en cama muy

bien, como gusanitos de seda, por las pesadas_y duras jornadas.
Cuando amanecio el dia nos levantamos y nos fuimos para ver si
encontrdbamos algo con qué calentar los estomagos, que estaban
destrozados por las malas noches pasadas en el camion. Como es
natural nos fuimos a tomar café con tejeringos. Cada cual se ocupaba
de sus familiares.

Permanecimos en dicho local hasta las doce del dia 26, cuando nos
dieron la orden de ir a la estacion para salir con destino a Catalunia.
Llegamos a la estacidn y, antes de embarcar en el tren, nos dieron de
comer en un comedor que estaba para tal efecto en la misma estacion.

Llegada a Catalufia

Partié el tren de Valencia, rumbo a Cataluna, a la una del dia 26

de febrero. Estuvimos viajando todo el dia y toda la noche hasta el
amanecer del dia 27, en que llegamos a Tarragona. En el tren pudimos
comer porque estdbamos provistos de comida que nos habian dado
durante el viaje en camion, ademds de naranjas y otras cosas que
habiamos comprado.

Asi que llegamos a la estacion de Tarragona. El delegado que se
habia hecho cargo de nosotros nos llevé al comedor destinado a los

refugiados para darnos de comer.

Durante el tiempo que estuvimos comiendo, el delegado estuvo
realizando las gestiones oportunas con el Ayuntamiento de
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Tarragona para que pusiera autobuses para hacer la repatriacion.
Efectivamente, una vez todo acordado, se procedio a realizar la
repatriacion. Alrededor de las diez de la manana, cada familia

se dirigid a diferentes pueblos de Cataluiia. Estas expediciones se
realizaron desde Tarragona capital a los pueblos cabeza de partido
porque estos, con la mediacion de los diferentes comités que habia en
los pueblos cabeza de partido, estaban llamados a distribuirnos por
los pueblos mds pequerios que a ellos pertenecian.

El pueblo cabeza de partido al cual tocd ir a nuestra expedicion

se llamaba Valls. Desde este pueblo fuimos distribuidos por los
diferentes pueblecitos que pertenecian a su distrito. A dos familias
nos tocd ir a un pueblo llamado Vallmoll. Casualmente, las dos
familias que fuimos éramos de la provincia de Mdlaga. Uno se
llamaba Antonio Rojas, de un pueblo llamado Jubrique, y la otra era
la familia de Antonio Gutiérrez, de Vélez-Mdlaga.

Una vez instalados en este pueblo llamado Vallmoll, nos quedamos
algunos dias para descansar, puesto que estdbamos muy fatigados
por el cansancio acumulado por tantos dias de viaje largo y pesado.
Nos pusimos a trabajar, como era natural, para ganar el sustento
para alimentar a nuestros familiares y sufragar gastos, por si habia
que comprar camisas, pantalones y otras cosas por el estilo. Pero en
vez de trabajar individualmente con patronos nos pusimos a trabajar
en la colectividad agricola que habia en este pueblo, organizada

por la Confederacion Nacional del Trabajo, en la cual estuvimos dos
anos consecutivos.

El primer ano fue normal y tranquilo, a pesar de las amarguras que
por la guerra sufrian otros pueblos proximos donde se encontraban

los frentes, o sea, la linea de fuego.

El segundo ano fue peor para el pueblo de Cataluna, mds duro y mds
pernicioso que el anterior, porque ya principiaban a conocerse los
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rigores de la guerra al acercarse los frentes hacia Aragon y Valencia,
y por la proximidad del Ebro.

Llegamos el 27 de febrero de 1937 a Vallmoll, como he dicho mds
arriba, donde permanecimos dos anos consecutivos. Alld por el mes
de enero de 1939 ya habia caido Aragony casi toda la provincia

de Lérida. Un sector de la hiena fascista bajaba en direccion a la
costa entre Castellon de la Plana y Vinaroz; otro sector avanzaba por
las montanas de Lérida que estaban a la vista de las proximidades
de la provincia de Tarragona. El 7 de enero de 1939 tuvimos que
evacuar una segunda vez todos los que veniamos de Andalucia,
Madrid, Bilbao, Santander, Asturias, San Sebastidn, en fin, de toda
la Peninsula Ibérica; incluso catalanes que decian que a Catalunia
nunca llegarian las fuerzas mercenarias del generalote y miserable
traidor de Franco, fuerzas protegidas por las divisiones Flechas
Negras, Lictorio[sic], Mansenis[sic] y Condor, que avanzaban

sobre Cataluna.

Huida a Gerona

Pues en este dia del 7 de enero de 1939 tuvimos que abandonar la
provincia de Tarragona. Unos cogimos el tren y otros por carretera,
con carretas y carros tirados por caballerias, en direccion a
Barcelona. Tanto los que ibamos en tren como por carretera fuimos
ametrallados por la aviacidn fascista, la cual hizo estragos con
numerosas victimas: niiios, mujeres... Volvimos a vivir la misma
tragedia que sufrimos en Mdlaga. Quienes tuvimos la suerte de
poder subir al tren, llegamos a Barcelona a las diez de la nochey
fuimos directamente a entrar al refugio que habia en la estacion,
para librarnos del bombardeo que se cernia encima de la capital

de Barcelona. Alli estuvimos toda la noche_y todo el dia siguiente,
hasta las cuatro de la tarde, en que cogimos el tren en la Estacion de
Francia en direccion a Gerona.
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Serian las cuatro de la tarde del dia 8 cuando salimos de Barcelona
en direccion a Gerona. Llegamos a las 7 de la madrugada del dia 9y
alli permanecimos todo el dia, mal comidos y desalentados porque
no sabiamos donde ibamos a ser alojados. El Comité de Refugiados
que habia en dicha poblacion no queria ocuparse de nosotros para
nada. Por fin, a fuerza de insistir en que habia que dar una solucidon
a nuestro problema, tomaron la determinacion de repatriarnos a
varios pueblos de la provincia. Y asi estuvimos todo el dia casi sin
comer, solo con los pocos viveres que todavia teniamos y un poco de
pan, pero no podiamos decir nada, aunque la racion era tan pequena
que no teniamos ni para el almuerzo de la manana. Serian las tres
de la tarde cuando nos dieron la orden de preparar el equipaje para
marchar. Efectivamente, enseguida llegaron cuatro o seis autocares.
Inmediatamente subimos y cada cual salid en direccion a su pueblo
de destino. Al que suscribe estas cuartillas le tocd ir a un pueblo
llamado Gualta. Cuando llegamos al pueblo, quien hacia de alcalde
tampoco quiso acogernos para darnos refugio.

En fin, nos enteramos por otros refugiados que ya hacia bastante
tiempo que estaban en dicho pueblo de Gualta, que en un pueblo
situado a cuatro kilémetros de alli habia una agrupacion militar

de intendencia que podia resolvernos este problema. Enseguida,
una comision formada por dos camaradas fue a hablar con el jefe
responsable, el cual nos puso diez soldados a nuestra disposicion

y asi fue como el alcalde no tuvo mds remedio que darnos
inmediatamente refugio. Nos instalamos en un edificio, o mejor
dicho, en la iglesia, que habia sido desalojada de todas las imdgenes
desde el dieciocho de julio del 36, como ocurrid en la Espana que
domind el gobierno republicano. Nos quedamos solo dieciocho dias
en Gualta. Las fuerzas franquistas estaban ya en Barcelona e incluso
habian sobrepasado la provincia y en varios sitios habian avanzado
hasta Gerona. Asi que tuvimos que evacuar inmediatamente por
segunda vez Cataluiia, pero ya en direccion a Francia.
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En direccion a Francia

El 27 de enero salimos de la provincia de Gerona en direccion a
Francia. A las tres de la tarde salimos de Gualta, juntamente a los
compaiieros con quienes trabajamos en la colectividad, con carros

y caballos y con aquello mds preciso en cuestion de comida, ropa,
mantas... En definitiva, aquello mds necesario. Yo me puse a trabajar
en la colectividad enseguida que llegué a dicho pueblo, por eso pude
salir con ellos. Pusieron un carroy un caballo a mi disposicion para
llevar a mi familia puesto que, por los mds pequenos, era imposible
poder ir a pie por la carretera.

Estuvimos toda la tarde del 27 caminando. Justo serian las doce de la
noche cuando nos apartamos a un lado de la carretera, contra unas
paredes de unas casas viejas que estaban derrumbadas, con el fin

de dar de comer a los caballos y para tomar nosotros mismos algo
para recuperar fuerzas. Poco después, hacia las dos o las tres de la
madrugada continuamos de nuevo el viaje sin parar ni un momento.
Serian las diez de la manana cuando nuevamente nos separamos de
la carretera unos quince o veinte metros, en medio de unos olivos, y
desenganchamos los caballos de los carros para descansar un pocoy
comer.

Cuando comprendimos que estdbamos bien descansados y bien
comidos, preparamos otra vez los carros y los caballos y continuamos
el viaje tranquilamente, puesto que no veiamos la aviacion del
enemigo. Ibamos pues en direccion a Francia, pero todavia

teniamos que pasar por el ultimo pueblo de la provincia de Gerona,
a unos cuatro o cinco kilometros de la frontera. Llegamos a las
proximidades de este pueblo y un kilometro antes de llegar, cuando
ya se iba perdiendo la luz del dia, nos encontramos reconcentrado
un numero considerable de soldados del ejército republicano que nos
impidio el paso. Nos hicieron retroceder atrds cerca de un kildmetro,
nos apartaron de la carretera y nos hicieron meternos hacia las
montanas.
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Pues bien, se aproximaba la noche; una noche oscura y tenebrosa
que amenazaba con nublados de truenosy reldmpagos. El soplar del
aire huracanado era tan fuerte que hacia estremecer los cuerpos de
todos los humanos expuestos a la tormenta de esta terrible noche.
Nos aposentamos alli, cada cual como mejor pudo para guarecerse
de la torrencial lluvia que caia. Unos iban a la montana a cortar
leria para hacer grandes hogueras para calentar los cuerpos, otros
pusieron lienzos fuertes sobre los carros para cubrir a sus hijos y

las cuatro cositas que llevabamos, como la ropa o la comida. Otros,
siendo yo uno de ellos, pusimos cuatro varas en forma de arco sobre
la carroceria del carro.

Pues bien, esta noche tan tenebrosa y tan horrible la pasamos
dentro del carro, mis siete hijos, mi mujer y mi padre anciano, todos
colocados dentro del carro y bajo las mantas que los cubrian. Mi
hijo mayor y yo pasamos toda la noche bajo un paraguas y, de vez
en cuando, nos acercdbamos un poco al fuego, tarea dificil por la
cantidad de gente que habia a su alrededor. Esta noche tan horrible
y tan tenebrosa jamds la podré olvidar en el mundo. Serian las ocho
cuando principid a llover y no pard en toda la noche, hasta las cinco
de la manana cuando empezaron las primeras luces del dia.

Este buen padre y buen hijo es el que suscribe estas cuartillas. Un
compatriota espanol que se encuentra en estado de nerviosismo,

en esta noche tan horrible y borrascosa, por encontrarse en esta
situacion con sus siete hijos, su esposa_y mujery su anciano padre.
Tenia el corazon que le lloraba gotas de sangre y se le desgarraban
las entraiias por la noche tan tenebrosa en que tenia metida a su
familia. Pues bien, cuando vino el dia cogi un hacha y me fui al
monte para hacer un buen fuego, porque mi padre se quedd helado,
con la sangre paralizada a causa de la avanzada edad y por la
noche tan horrible y tremenda que habia pasado, con el viento tan
frio y violento que golpeaba sobre nuestros cuerpos indefensos a
pesar de los toldos que pusimos sobre los carros. Fue tan grande el
temporal de agua que cayo esa noche que parecia que nos habiamos
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adentrado en medio de un lago. Tuve que frotar a mi padre por todo
el cuerpo y con todas mis fuerzas para hacerle circular la sangre que
tenia paralizada. Conforme iba viniendo el dia iban despejando las
nubes y aclardndose el cielo, el sol iba calentando con sus rayos los

cuerpos frios de la pasada noche. Se presento pues un magnifico dia
resplandeciente y claro.

Permanecimos alli casi todo el dia 29. Después del mediodia, cuando
ya habiamos comido, preparamos los carros para ver si podiamos
pasar la frontera, pues se rumoreaba de boca en boca que ya se
podia hacer. Asi lo hicimos y partimos pero, al llegar a La Junquera,
los guardias de asalto nos dijeron que teniamos que volver atrds.
Dimos la vuelta y volvimos por detrds de La Junquera y salimos
precisamente a la carretera que se dirige a Francia. Pero en ese
momento estaba la carretera abarrotada de camiones, carros de
asalto, tanques y una numerosa fuerza militar, lo cual nos impedia
el paso, y tuvimos que desenganchar las caballerias de los carros

y cargar a lomo de los caballos lo mds preciso: mantas, ropay la
poca comida que nos quedaba, es decir, aquello indispensable. All{
quedaba todo tirado por tierra. Con los caballos cargados salimos

a campo abierto para encontrar un camino diferente a la carretera
y evitar la vigilancia de los guardias de asalto y del cuerpo de

carabineros, que eran los que estaban llamados a prohibir el paso a
la poblacion civil.

Salimos campo a través y lo primero que tuvimos que atravesar

fue un regato que tenia por una parte y por otra un terraplén que
tendria dos metros de altura, cortado por el que las caballerias no
podian bajar al agua para poder pasar, pues habia que cruzar por un
tablon de unos 50 centimetros de ancho que era solamente para las
personas. Por ese tipo de pasarela tuvimos la suerte de pasary salir
ilesos. Luego continuamos por la parte opuesta del regato, por toda la
ribera hasta que encontramos un sitio adecuado para volver a pasar
a la parte donde anteriormente estdbamos, pero a una distancia de
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al menos dos kilémetros mds arriba del pueblo de La Junquera, para
poder salir y no ser vistos por los guardias de asalto y carabineros.

Pues bien, pasamos a la otra parte del regato y encontramos un

buen lugar donde ni los guardias ni los carabineros nos veian y el
lecho del rio permitia pasar los caballos, aunque con el agua hasta

la barriga. Esto lo hice yo el primero, pasar el regato metiéndome yo
antes que el caballo, con un palo en la mano para ver si estaba muy
hondo, llegdndome el agua cerca de la ingle. Hecha esta operacion,
vuelvo atrds, cojo el caballo por las riendas, con el mayor de mis hijos
siempre a mi lado acompandndome. Asi pasamos a esta parte para
poder ir donde habiamos quedado de acuerdo con el resto de mi
familia, que esperaba que nosotros llegdramos.

Yo hice todo esto porque un poco mds rio abajo un compatriota
espaniol intentd cruzar el regato, en un lugar donde la corriente del
agua era mds fuerte, con un borrico cargado de comida, de ropa e
incluso de gallinas. El agua se lo llevo torrente abajo con todas las
pertenencias. Todo ante las personas que lo observaban y asistian al
espectdculo, sin hacer nada para ayudarlo. Dos jovenes solteros, que
no tenian familia, hubieran podido echarse al agua para salvarlo,
pero en ese momento y en esa tragedia, como aquel que dice: “cada
cual sdlvese como pueda’. jHorrible tragedia alld por donde ibamos
los refugiados esparioles!

Por fin pasamos a esta parte de acd, como he dicho mds atrds,
vy como yo fui el primero en hacer esta operacion y pasar al lado
opuesto, y habia salido bien mi intento, todo el mundo se arrojo
detrds de miy pasaron sin ninguna dificultad. La mayoria no se
dieron cuenta de la mala suerte que tuvo el pobre hombre que se
echo al agua sin reflexionar en aquello que le podia pasar.

Para continuar nuestra marcha teniamos que cruzar una pendiente
bastante pronunciada. Tuvimos que hacer varias excavaciones, unos
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con las manos y otros con piedras como si fueron picos y palas, pues
teniamos que subir los caballos, algunos de los cuales cayeron de
culo y, rodando, perdieron toda la carga. Pues bien, continuamos
nuestro camino campo a través, trepando por montanas,
atravesando cerros, praderas y malezas, hasta que llegamos a un
sitio determinado donde nos esperaban las familias. Llegamos a

un cortijo, a unos cuatro o cinco kildmetros de La Junquera. Ya no
quedaba prdcticamente nada de sol. Nos quedamos para comer

un poco, puesto que el cortijo estaba deshabitado, porque los
propietarios habian abandonado todo a causa de la guerra, como a
todos nos paso en esta tragedia, pues por donde quiera que fuéramos
lo dejabamos todo.

Pues bien, alli dormimos esa noche. Al dia siguiente vienen los
guardias de asalto y nos vuelven a hacer ir al pueblo, esto era ya el 30
de enero. Alli permanecimos todo el dia, inquietos y malhumorados,
puesto que los militares no nos dejaban salir. Tuvimos que hacer
noche dentro del pueblo, en una casa donde nos dieron alojamiento
sus duerios. Llegd el 31 de enero y salimos a una explanada que habia
casi a la salida del pueblo. Enseguida hicimos un fuego para hacer
un poco de café con leche para desayunar. Serian aproximadamente
las ocho de la maiiana. Un poco mds tarde empezamos a preparar
la comida del medio dia. Mi mujer hizo arroz con leche, pues aqui

se distribuyo leche para los mds pequeiios y como yo tenia siete

hijos nos correspondia una buena cantidad, por eso mi mujer la
preparaba con arroz.

La separacion

Pues se dio el caso de que yo estaba tomando un poco de arroz
cuando llegaron los guardias de asalto y me dicen que me vaya hacia
la salida del pueblo en direccion a Figueras. Yo continué comiéndome
el arroz, pero volvieron otra vez, fusiles en mano y nos recogieron

a todos los hombres sin decirnos donde ibamos. Como yo le dije
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que esperara un momento que terminara de comerme aquel poco
de arroz con leche, me contesto con una frase muy bruscamente,
diciéndome que si me lo repetia por tercera vez me lo diria con un
tiro en la cabeza y me tumbaria en tierra. En fin, tuve que obedecer
las ordenes de quienes mandaban y separarme de mi familia.

Y asi hicieron con todos los hombres que encontraron. En total
formamos una expedicion de 450 o 500 hombres y nos condujeron
directamente a un pueblo por el cual ya habiamos pasado cuando
fuimos para La Junquera. El pueblo era Figueras y estaba a unos
veinte kilometros de alli. No comimos nada en todo el dia.

Cuando llegamos a Figueras nos metieron en un edificio que habia
sido un ciney nos tiramos por el suelo, porque estaba desalojado de
butacas. Estariamos como una hora cuando uno de los militares,
que era capitdn, ordend que saliéramos y nos llevaron a otro edificio
que habia sido un convento. Todo esto sin haber comido ni de dia ni
por la noche, retorcidos como alimanas. Cuando llevdbamos unas
dos horas aqui, todos echados por tierra cansados por la dureza del
camino, cubiertos bajo el cuerpo por media manta y por encima con
la otra media, llegé una orden del mando militar que decia que todos
los mayores de cuarenta anos podian retirarse. Casualmente me
comprendia a mi esa edad y a varios compaiieros de infortunio.

Pedimos algo para comery nos dijeron que fuéramos a intendencia
militar, la cual tenia el nombre de Krim. Salimos quince o veinte
hombres del mismo grupo de edad sin saber dénde teniamos que ir
a parar, pues no conociamos el pueblo. A fuerza de preguntar por
aquiy por alld nos fueron dirigiendo y, por fin, pudimos encontrar
la intendencia militar, aunque todo esto no fue para nosotros una
buena situacion. En toda esta tragedia, serian las dos o las tres de
la manana, todavia no habiamos comido absolutamente nada.
Pedimos algo para comery el jefe de cocina nos contesto que
teniamos que esperar nuestro turno. Para terminar mds pronto, eran
las siete de la manana y todavia no habia llegado nuestro turno.
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Tomamos la decision de irnos y el comandante que habia de jefe de
puesto nos facilité a cada uno un salvoconducto, para poder transitar
sin correr el peligro de ser detenidos por otros militares. A todo esto,
ya era el uno de febrero.

Salimos a la calle y, a poco que habiamos andado, nos encontramos
a otros espanoles que nos preguntaron donde ibamos. Les contamos
el caso que nos habia pasado, nos dijeron “venid con nosotros que
os vamos a llevar donde os den de comer’. Efectivamente, fuimos
con ellos y nos llevaron a un comedor montado expresamente a

tal finalidad, para aquellos que ibamos desamparados y que no
teniamos donde comer. Este comedor habia sido montado por el
comité cataldn de refugiados. Asi que comimos un poco, cosa que
hicimos con avidez puesto que, después de un dia y de una noche sin
echar nada al estomago, lo cogimos con buen apetito, lo cual nos
sirvid de gran provecho.

Una vez que hubimos terminado de comer, los que nos habiamos
dejado a nuestras familias en La Junquera, acordamos irnos en
busca de ellas y asi lo hicimos. Inmediatamente nos pusimos en
marcha carretera adelante, a todo cuanto podiamos andar. Esto
ocurria el dia 1 de febrero, como he dicho mds arriba, del 1939. Pues
emprendimos a toda marcha, como he dicho, serian las dos de la
tarde cuando ibamos por la mitad del camino. Ya iba siendo noche
cuando nos encontramos una casa que estaba junto a la carretera, y
habia también muchos camiones y mucha gente civil, incluso grupos
de soldados. Nos arrimamos al sitio en cuestion y nos dieron un
poco de comida y alguna caja de leche. Las abrimos y la aiiadimos

a una cazuela de agua hirviendo que teniamos y nos lo bebimos
todo. Después entramos en los camionesy pasamos la noche, para
reservarnos del hielo que caia con fuerza, hasta que fue otro dia.

Cuando ya fue de dia encendieron un fuego los que estaban
encargados de aquello, puesto que por la noche era peligroso
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encender fuego por la aviacion franquista. Entonces empezamos

a preparar la comida y una vez hecha comenzamos a repartirla, y
cuando terminamos de comer emprendimos otra vez el camino

para ir en busca de nuestras familias. Llegamos a La Junquera sobre
las cinco de la tarde del dia dos y tuve la suerte de reencontrarme
con mi padre, que no puedo decir la alegria tan grande que senti al
encontrarlo. Mi padre tenia pensado montar a un camion para pasar
la frontera. Le pregunté por mi mujer y mis hijos. Me contestd que
habian pasado la frontera el dia anterior, el uno de febrero.

Yo monté al camidn para irme en su compaiiia, pero se me acerco
quién era el delegado del convoy y me dijo que bajara, puesto que
cuando llegara a la frontera me harian volver atrds. Mi padre, al ver
que me habian hecho bajar del convoy me dijo: “Antonio, yo me voy
a quedar aqui contigo y estaremos los dos juntos’. Yo, con el mejor
fin, le dije: “No padre, ya que estd usted subido al camidn se va usted
a ver si puede encontrar a Carmen y a los ninos y se retine con ellos,
asi también dejard de pasar frio”. Mi padre hizo tal y como le dije,
después nos besamos y nos despedimos con la certeza de que nos
reencontrariamos al entrar en Francia, pero fue todo lo contrario.
Desde ese memorable dia dos de febrero ya nunca mds he visto a mi
anciano padre.

Voy a continuar escribiendo estas lineas desde el dia que me separé
de mi padre y de mi mujer e hijos hasta el dia que me reuni con mi
Sfamilia.

Entrada a Francia

Mads adelante volveré a hablar de mi anciano padre. Como he dicho
antes, llegué a La Junquera el dia dos de febrero en compaiiia de
otros dos compariieros de infortunio. Nos quedamos debajo de un
cubierto con el suelo de cemento, que no tenia puerta y en el que
habian estado, de haber habido, cochinos. Dentro, tendimos la
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manta en el suelo y la maleta la pusimos de cabecera, echdndonos
la mitad de la manta encima y la otra por debajo. Asi pasamos toda
la noche, mds tiempo despiertos que durmiendo, por lo duro que
estaba el suelo y el frio que entraba por la puerta. Llegé el dia tres.
Desayunamos lo poco que teniamos en nuestros paquetes y nos
dispusimos a ir al pueblo para ver qué se decian entre unosy otros
para estar un poco informados. Nos reencontramos con algunos
paisanos, entre los cuales habia unos de Aragon con quienes habia
coincidido en otros lugares.

Nos comentaron que a la salida del pueblo estaban repartiendo
comida. Efectivamente, nos dirigimos hacia el sitio sefialado y
estaban dando bacalao, azticary pan. Asi pasamos el dia, dando
vueltas de un lado al otro hasta que llegd la noche, en que nos
cobijamos debajo de aquel techo. Aunque el suelo estaba duro

era mejor pasarlo alli que no al aire libre. Pasamos la noche, a
pesar de los dolores y quejidos por el malestar de nuestros cuerpos,
hasta el dia siguiente. En nuestro dnimo habia una inquietud y un
presentimiento desorbitado de que no nos dejarian pasar la frontera
y presentimos que seriamos cogidos por las fuerzas militares de
Franco.

El gobierno francés no queria abrir las fronteras. Nos quedamos
alli hasta el seis de febrero, pasando las duras, frias y dolorosas
noches que nos toco sufrir a todos. El pueblo estaba lleno a reventar
de soldados y de civiles, pues la noche del cinco el ejército se
replegaba lentamente y las casas abandonadas estaban ocupadas.
Los dos comparieros y yo ocupamos una casa que estaba vacia y
encontramos dos camas con dos colchones y dos almohadas, donde
nos acostamosy nos tapamos con nuestras mantas. Yo estaba tan
fatigado por no haber dormido en varias noches que, solo al dejarme
caer, cogi el suerio. Mis comparieros de cama, mayores que yo,
permanecian despiertos para estar atentos por aquello que pudiera
pasar, como asi ocurrio.
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Serian las doce o la una de la madrugada cuando sentimos

que nos llamaban otros comparneros que estaban en otra habitacion,
cuya ventana daba a la carretera, y gritaban: jcompaiieros,
compaiieras, huyamos antes de que nos atrapen los fascistas! Al
escuchar esas palabras por parte de nuestros compaiieros, me
levanté de un salto, sin ningtn tipo de pereza. Nos asomamos a los
balcones y sentimos el ruido de los camiones, los carros de asalto,
las pisadas de la caballeria. Era el ejército republicano que venia

va en retirada. Inmediatamente nos tiramos a la calle, cogimos
carretera adelante y a la salida del pueblo encontramos un almacén
que habian usado para el suministro de intendencia militar, y que
habia sido saqueado por las fuerzas militares, que iban de paso hacia
la frontera, y por el pueblo civil. Total, continuamos por la carretera
hacia la frontera y, cuando ya estdbamos que faltaba un kilometro
aproximadamente, nos paramos un momento para preparar
cualquier cosa para comer.

Ya iba siendo de dia y todavia continudbamos alli. Hacia las

diez de la manana preparamos café con leche, pues mis comparieros
v yo habiamos conseguido unos cudntos botes de leche condensada,
porque nos habiamos provisto un poco de suministro en La Junquera
con lo que alli repartian, y desayunamos bastante bien.

Al fin, llegaron las diez de la maniana y quitaron las cadenas

que atravesaban la carretera de una parte a la otra, cadenas
enganchadas a dos postes de hierro a cada lado de la carretera.
Inmediatamente, enseguida comenzamos a desfilar. Primeramente,
los militares y las brigadas internacionales, después ibamos pasando
todos los que no éramos militares, o sea, la poblacion civil. Tanto
unos como otros dejamos todo el material de guerra que llevdabamos:
pistolas, fusiles, ametralladoras. Lo dejabamos todo junto a la
carretera, donde estaba la guardia francesa, en una caseta situada a
la parte derecha conforme se entraba a territorio francés.
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Nos internamos en tierras francesasy ya nos quitamos un gran
peso de encima de nuestros cuerpos por salir del peligro de la fuerza
franquista. Un profundo dolor invadid nuestro corazon al tener que
abandonar nuestra tierra natal, nuestra querida patria a causa de
unos malvados y traidores consumados, como lo eran Franco y sus
secuaces, que entregaron Espaiia a los militares de Mussolini, a la
aviacion de Hitler y a la legion del Marruecos espaiol.

Pero al mismo tiempo, aunque nos habiamos quedado tranquilos y a
salvo, ibamos mirando de reojo y con recelo el panorama

que se nos iba presentando desde el momento en que pisamos
tierras francesas. Conforme entramos en territorio francés,
caminando carretera adelante, ibamos encontrando de distancia en
distancia, a menos de un kildmetro aproximadamente, una pareja
de gendarmes. Nosotros desconociamos ese cuerpo de

las fuerzas armadas francesas. Ademds, también habia soldados
franceses a caballo que recorrian la carretera con el fin de
conducirnosy prevenirnos de que no saliéramos ni a un lado ni al
otro de la carretera.

Serian sobre las dos de la tarde cuando llegamos a una explanada
donde habia muchos olivos. Alli, al lado de la carretera, habia una
casa. Alli nos pararon los gendarmes y nos apartaron de la carretera
en medio de aquellos olivos. Cuando estabamos descansando en

el sitio mencionado nos mandaron a formar, como si hubiéramos
sido militares, para salir otra vez a la carretera y conforme ibamos
desfilando nos iban dando un pan para cada dos personas.

Otra vez emprendimos el viaje sin saber donde teniamos que llegar,
esto nos causaba mucha impresion, y siempre custodiados por
soldados y gendarmes. Asi fuimos todo el dia y toda la noche hasta
que, de vez en cuando, nos saliamos de la carretera para descansar
un poco del cansancio de una marcha tan larga y para hacer un poco
de fuego y comer. En ese preciso momento siempre se acercaba algun
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soldado a caballo y se nos echaba encima, intentado pisarnos con
los caballos, obligdndonos a continuar. Esta manera de proceder nos
decepciono completamente.

Llegada a Argelés-sur-Mer

Pues asi fuimos de esa manera hasta las tres de la madrugada del
dia siete de febrero de 1939 en que llegamos al campo de Argeles-
sur-Mer. Ast fuimos conducidos por los gendarmes y los soldados
franceses desde las diez de la marniana del dia seis hasta las tres de
la manana del dia siete, prdacticamente sin descansar, con solo una
hora para comer un bocadillo en medio de aquellos olivos, como
he dicho mds atrds. Alli fue donde, desde el transcurso de los dias,
meses_y anos de la caida de Mdlaga y la retirada de Catalunia, no
habia visto yo un desbarajuste, una contienda o una catdstrofe tan
repugnante como esta, no solo por el bullicio de tanta persona alli
reunida, sino también por la increible injusticia y la intransigencia
que incluso reinaba entre los propios espaiioles.

Debido al estado de nerviosismo que reinaba entre nosotros mismos,
por razon de haber sufrido tal desengaiio, estdbamos decepcionados.
Creiamos que Francia seria un albacea para nosotros cuando
entrdramos en ella, pero fue todo lo contrario.

Llegamos el dia siete de febrero, como he dicho mds atrds, al campo
de Argeles-Sur-Mer y, con el estado de inquietud que habia entre
nosotros mismos, nos metieron en la misma playa, junto al mar,
por orden de las autoridades francesas. Pusieron una alambrada
por todo alrededor, siendo vigilados por los militares franceses, o
mejor dicho, por los soldados senegaleses y marroquies traidos de
las colonias francesas que, con fusiles en mano y con la bayoneta
calada, nos vigilaban como fieras y alimanas en el desierto. Esto fue
lo que mds nos decepciond y contrarid, claro que desconociamos
todas las consecuencias que nos pudieran llegar. Pero antes de todo
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esto quiero comentar en estas lineas los hechos que ocurrieron entre
algunos senegaleses y algunos compatriotas mios.

El caso es que cuando entramos al campo de Argelés, como todo
aquello no estaba ni organizado ni controlado, se encontraba en
un estado de anormalidad y nosotros, en principio, no vimos la
necesidad de cubrir nuestro cuerpo ni de guarecernos del hielo
que caia por la noche. Cuando teniamos que salir, a unos prados
que habia junto al rio, para cortar canas con las que hacer unas
chabolas para poder dormir por la noche, se dio el caso paraddjico
de que los marroquies que montaban a caballo salian al encuentro
de estos compatriotas espaiioles, les tiraban los caballos encima y
les pegaban golpes a todos aquellos que estaban a su alcance con el
sable, haciéndoles caer en tierra.

Pero lo mds trdgico era que, algunas noches, ya a altas horas de la
misma, se sentian lamentos angustiosos pidiendo auxilio. Al otro
dia, por la manana, se decia que los senegaleses habian matado a

un compatriota espanol. Esto nos llegaba a menudo, prdcticamente
todas las noches. Las autoridades francesas nos consideraban, a
nosotros, republicanos espaiioles, como si fuéramos unos criminales,
unos herejes o unos locos. La manera en que los franceses nos
trataban fue terrible y verdaderamente incomprensible.

Pero todavia pasaron mds cosas entre nosotros mismos. Como
aquello era un desordeny como no habia control ninguno para
organizary llevar la direccion, se daba el caso que entraban
camiones cargados de pan para repartir entre todos y, una vez
entraba el camidn en el campo, se subian todos arribay lo asaltaban.
Asi es que unos comiany otros nos queddbamos sin nada. De ahi
salian las disputas y discusiones, hasta llegar a darse el caso de que
agarraban palos, ramas de leiia o ramas de drbol, lo que fuera,

para golpearse los unos a los otros. Esa manera de comportarnos
entre nosotros me repugnaba, puesto que dabamos un espectdculo
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lamentable ante los guardias franceses, los soldados y los gendarmes.
Estos que se quedaban sin pan, estos que se quedaban sin comer,
estos que se quedaban sin nada, eran aquellos que, como yo y otros
igual que yo, queriamos el orden, la igualdad y la fraternidad, y
conducirse correctamente bien. Desgraciadamente éramos los que
mds sufriamos las consecuencias.

Una vez que transcurrieron varios dias esto fue controlado un poco
por las fuerzas militares espanolas, que estaban también y nos
formaron en grupos de cinco personas, y nos daban el pan para

los cinco. Como cada uno de nosotros todavia llevabamos un poco

de la comida que nos dieron en La Junquera, como arroz o azucar,

v algunos de mi grupo también tenian café, pudimos tomar algo
caliente. Hay que decir también que nosotros no teniamos la carne de
los caballos con los que entramos en Francia. Habia muchos que los
traiany el que andaba mds diestro era el que comia carne.

Por otra parte, como quiera que no podiamos salir de las
alambradas, estdbamos en un estado de insalubridad, antihigiénico.
No habia lugar donde pusiéramos los pies en que no hubiera
excrementos de cuantas personas estdbamos alli reconcentradas.
Por otra parte, como he dicho antes, algunos salian a los prados

que habia a la orilla del rio a cortar canas, varasy otras clases

de malezas que estaban en la orilla del mismo rio para hacer
chabolas. Se juntaban tres o cuatro y alld que iban a por ellas para
resguardarse del frio y el hielo que caia.

Por otro lado, los militares habian entrado algunos camiones y, con
las lonas que tenian para cubrirlos, se hacian buenas tiendas de
campana. Yo no tenia donde pasar la noche para resguardarme de
los rigores del frio. No tenia a ningtin comparnero de los que venian
conmigo porque los habia perdido desde que habiamos llegado al
campo. Debido a la locura y confusion tan grande que habia por el
gentio que estdbamos, me fue imposible encontrarlos y me quedé
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solo. Tenia que quedarme sin mds abrigo que el cielo, con media
manta por debajo y la otra media por encima. Asi estuve, en este
estado de anormalidad desde el siete de febrero hasta el diecisiete del
mismo mes.

El dia diecisiete de febrero del 1939, por orden del gobierno francés,
se empezo a hacer expediciones con aquellos hombres mds
avanzados de edad, para quitarnos del mal estado en que estdbamos.
Creimos que al salir de alli ibamos a entrar en otro sitio mejor.
Ibamos todos con esa ilusion y esperanza, pero estas ilusiones se
truncaron en penalidades, sufrimientos y maltratos.

Salimos del campo de Argelés-sur-Mer el 17 de febrero de 1939 a
las seis o las siete de la tarde, sin saber donde ibamos a iry con
destino desconocido, pues nadie sabia nada. Nos quedamos toda la
noche dentro del tren en marcha hasta llegar a un pueblo que ellos
denominaron Carcassonne, en el departamento de Aude, cuando
el sol iba dando los primeros resplandores sobre la tierra. En este
pueblo el tren estuvo parado sobre dos horas. Nosotros ignordbamos
porqué seria esta paraday al cabo de este tiempo de dos horas otra
vez se puso en marcha, hasta las once o doce de la mariana, en que
llegamos a las proximidades de otro pueblo, donde vimos muchas
barracas hechas de madera y otras que estaban haciendo. Después
nos enteramos que el pueblo se llamaba Bram.

Campo de concentracion de Bram
En dicho pueblo bajamos del tren por mandato de los gendarmes,
que iban conduciéndonos para entrar en aquellas barracas. Nos
encontramos que aquello era un campo de concentracion. Ibamos

para expiar nuestras faltas, o pecados, o como se quiera.

Los gendarmes que nos atendieron y quienes nos habian conducido,
desde que la puerta del campo se cerrd, nos hicieron echar las
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mantas a tierra y estirarlas todo cuanto daban. Después nos hicieron
abrir las maletas y el macuto, sacar todo lo que habia y con furia

lo tiraron por encima de las mantas. Después nos registraron
completamente y nos quitaron todo aquello que llevdabamos como:
relojes, mecheros, navajas que usdbamos para cortar comida,
petacasy todo cuanto a ellos se les antojaba.

Llegamos a Bram a las once o doce del dia 18 de febrero y nos
metieron a unos cien hombres en cada barraca. La barraca tenia
veinticinco metros de largo por seis de ancho. Cada dos hombres
teniamos un espacio de dos metros de largo por uno de ancho para
dormir. Entre banda y banda de la barraca dejaban un pasillo de dos
metros para pasar de una parte a la otra. La tierra estaba mojada y
teniamos que dormir un poco encima de la paja y otro poco sobre el
suelo.

Cada 15 o 20 dias nos hacian cambiar la paja de la manera siguiente:
el campo estaba dividido en 9 zonas, digamos en 9 departamentos,
separados por muros de alambrada. Cada departamento tenia una
letra, empezando por la letra Ay, por orden alfabético, hasta la letra
J. Cada departamento estaba compuesto por 16 barracas con 100
hombres cada barraca. Cuando los gendarmes mandaban cambiar
la paja, iba por letras, empezando por la A hasta acabar por la J.
Cada barraca salia cuando le tocaba el turno. Por lo tanto, cuando
tocaba, de cada departamento saliamos 1.600 hombres, metiendo

la paja en nuestras mantas, cada uno en la suya. Después, formados
como si fuéramos militares, nos hacian caminar un kildmetro o
algo mds hasta donde estaba la esterquera, vaciadbamos las mantas
v hecha esta operacion volviamos otra vez al campo, conducidos por
los gendarmes mismos, que nos contaban antes de salir y otra vez
antes de entrar.

Después esperdbamos a que nos dieran la nueva paja, de lo cual
salian algunas disputas_y discusiones entre nosotros, porque a cada
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uno le parecia que la paja que le habia tocado era insuficiente.

La distribucion se hacia de la manera siguiente: los 100 hombres
estaban divididos en cuatro grupos de 20 o 25. Cada grupo tenia
un jefe, que estaba designado para distribuir la paja e igual para

el rancho, que también era bien poco y malo; el pan, 250 gramos
por persona. En fin, estdbamos en un estado de anormalidad y de
inquietud que, a cada instante, surgian discusiones y disputas entre
nosotros mismos por el estado de nerviosismo en que estdbamos
sumergidos.

Pero atn hay mds. Cuando teniamos que ir a lavar nuestra ropa,
que nos tocaba cada quince dias, teniamos que andar cuatro o cinco
kildmetros porque el canal estaba distanciado. Haciendo la misma
operacion, nos formaban en grupos de cuatro, cada uno con su
macuto para llevar su ropa.

Iban en cabeza, o sea en vanguardia, cinco o seis gendarmes a
caballo, y detrds, o mejor dicho, en retaguardia, otros seis también
a caballo. Después, entre banda y banda iban otros diez o doce
gendarmes a pie. Nos conducian como si fuéramos criminales.
Cuando llegdbamos al canal, los gendarmes se ponian en diferentes
puntos hacia lo largo del mismo, en forma de dngulos, quedando
todos concentrados entre el canaly las fuerzas armadas y quedando
todos vigilados, por si alguno trataba de fugarse sin ser visto. Asi,
teniamos dos horas para lavar la ropa.

Transcurridas estas dos horas, tocaban un pito y habia que

formar inmediatamente, estuviera la ropa lavada o no estuviera,
emprendiendo otra vez la marcha para el campo, donde no esperaba
una buena comida: lentejas llenas de chinas y cocos, garbanzos

mds duros que el hierro o arroz que ni los cochinos lo comerian. Asi
estuvimos ocho meses consecutivos, en ese estado de nerviosismo y
anormalidad hasta el 18 de septiembre de 1939, dia en que partimos
hacia el departamento de Calvados para trabajar en la remolacha.
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En direccion a Calvados

Asi pues, salimos en direccion a Calvados el 18 a las cinco de la
maniana. Nos dieron una racion para el viaje. Nos metieron en

un tren de mercancias como si fuéramos bestias, con los vagones
cerrados; unos iban sentados en banquetas y otros en el suelo por
falta de banquetas. En consecuencia, echamos tres dias y dos noches,
llegando a Caen el dia 20 a las cuatro de la tarde. En la estacion
estaban los patrones agricultores, esperando nuestra llegada

para llevarse cada uno a los que les hicieran falta para sacar la
remolacha.

Alli, en la estacion, habia un intérprete espaiol que llevaron los
patrones para poder entendernos. Nos leyeron unas cuartillas
en las que decian las condiciones que tendriamos para trabajar.
Ganariamos diez francos, la comida y dormir en la paja sobre el
suelo, en los barracones que nos habian preparado.

A la casa del patron que me tocd fuimos diez trabajadores: ocho
aragoneses, uno de Castilla y yo, hijo de Andalucia. Pues llegamos a
casa del patrdn, serian las siete de la tarde, nos dieron la pajay nos
indicaron la habitacion donde teniamos que dormir. Nos preparamos
cada uno nuestra cama_y enseguida nos llevaron a comer a otra casa
que distaba unos tres kilometros. Cuando llegamos a dicha casa lo
primero que vimos era donde nos habian puesto el comedor. Ni que
decir tiene que éramos extranjeros y nos miraban de reojo, como si
llevdramos cuernos y rabo como un toro de Miura.

Pues bien, el comedor que nos destind aquel patron, hijo de su

buena madre, era la cuadra de los caballos. Nos dio el tratamiento
de bestias, en esa categoria nos calificd. Ademds, tampoco habia
puerta para cerrar esa habitacion, queddndose abierta. Cuando
termindbamos de comer nos ibamos al trabajo y cuando volviamos
por la noche nos encontrabamos toda la mesa llena de gallinazas, de
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una punta a la otra. Esto era repugnante, esto era contraproducente
y arbitrario, proceder asi con un puniado de hombres honrados,

de esa forma. Teniamos que coger un puiniado de paja y quitar la
porqueria de las gallinas si queriamos poner el pan sobre la mesa.

Después teniamos que ir nosotros a la cocina a traernos la comida
porque las criadas tenian miedo de nosotros. Después de terminar la
comida, teniamos que fregar los platos y las cucharas y, finalmente,
teniamos que andar tres kilometros para ir a dormir.

Teniamos que ir a desayunar a las seis de la manana. Todo esto
durante los meses de septiembre y octubre fue soportable, pero
cuando ya se iba aproximando el invierno aquello era imposible de
soportar, el poder resistir esas crueldades tan criminales. Tener que
levantarse a las cinco de la maniana para desayunar a las seis, para a
las siete estar en el tajo, cuando en invierno todavia era de noche.

Como ya he dicho antes que la habitacion de comer era una cuadra
¥ que no tenia puerta, era imposible poder continuar alli por el

frio que hacia durante la comida. También pusieron tres o cuatro
carros llenos de paja para echarla a las patas de los caballos asi
que, ademds de que era una cuadra, nos pusieron tan estrechos que
no podiamos estar ni de pie para poder comer, y ese era el tinico
momento de reposo que teniamos. Pues bien, la cosa llegd a tal
extremo que decidimos internarnos en la cocina para poder comer
como las personasy estar sentados para descansar un poco. Como
he dicho, agarramos la mesa entre dos y la entramos dentro de la
cocina sin decir una palabra a nadie, porque estdbamos llenos de ira
y de cdlera al ver lo que estaban haciendo con nosotros. Cuando la
cocinera vio esto, empezo a gritary enseguida vino el patron.

Entre los diez compaiieros que estdbamos, habia uno que sabia

hablar un poco el francés y le expuso el caso al patréon diciéndole
que nosotros, los espanoles, no éramos bestiasy que éramos tan
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honrados como los franceses y que nos tratara como personas, que lo
que hacia no era digno de hacerlo con los hombres.

El patrén comprendio que teniamos razony accedio a nuestro
propdsito. Después, tenia un jefe encargado de nosotros para el
trabajo que era un bandido y un canalla, mucho mds que el patron.
Estdbamos trabajando desde las siete de la marniana hasta las siete de
la tarde, a todo cuanto uno podia, y si alguien se quedaba atrasado
ya estaba diciendo: jale, ale, mds rdpido!

Asi estuvimos tres meses, desde el 21 de septiembre hasta el 20 de
diciembre de 1939, toda la semana trabajando como negros, lloviera
o nevara. El domingo, que era para descansar, lo teniamos que
invertir en lavar la ropa, cosery escribir algunas cartas para nuestras
familias. No teniamos libertad para ir a ningun pueblo, pues el tio era
el alcalde y no nos dejaba salir a ningtn lado. Decia que si saliamos
daria cuenta a los gendarmes. En definitiva, era una vida desgarrada
y pésima. Los 10 francos que gandbamos, nos daba 10 francos todas
las semanas, nos llegaban para comprar el tabaco que nos traia la
criada.

Asi estuvimos tres meses, hasta terminar la remolacha, y nos hizo la
cuenta. Después nos llevaron a una fdbrica azucarera, donde todos
los patrones eran accionistas de la misma, en un pueblo llamado
Courseulles-sur-Mer. Alli estuvimos trabajando, en la fdbrica,
durante dos meses, hasta acabar la temporada. En este pueblo
teniamos mds libertad, podia uno ir los domingos de paseo un

rato, también ir al café donde tenia uno a bien de ir. La comida era
bastante buena, tanto en la fdbrica como en el campo, pero también
teniamos que trabajar demasiado para ganar 10 francos.

Después, cuando terminamos el trabajo en la fdbrica, fuimos

contratados para seis meses por patrones agricultores. A mi tocd ir
con uno que, si malo habia sido el primero, el segundo fue mucho
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peory también era el alcalde del pueblo, que se llamaba Villons-les-
Buissons, a seis kilometros de Caen.

Yo estaba ya en relacion con mi familia, que se encontraba en el
departamento de Lozeére, en un pueblo que se llamaba Langogne,

en un campo de concentracion. Mi familia habia conocido y tenian
amistad con el patron del pueblo, con el cual solian ir a trabajar de
vez en cuando. Asi que le hablaron respecto a mi'y si me podia dar
trabajo, y el hombre dijo que si porque era un buen hombre, igual que
su mujer. De las pocas buenas familias que encontramos en Francia,
pues hicieron la demanda para que yo pudiera ir donde estaba mi
Jfamilia, pero como yo estaba en otro departamento la prefectura del
mismo no me dejo ir. A pesar de que este hombre hizo todo lo posible
porque me reuniera con mi familia, no lo consiguid.

Pero pasd lo siguiente. Cuando terminamos en la fdbrica vinieron
otros patrones a hacernos un contrato de trabajo por seis meses. Yo
le dije que si, cuando recibiera la demanda para irme con mi familia,
me dejaria ir y me contesto que no. Entonces le dije que hiciera él la
demanda para que mi familia viniera conmigo y me contesto que
tampoco. Entonces le dije que no me iba a trabajar con él y por tanto
me quedé alli, en la fdbrica.

Dio la casualidad de que unos dias que estaba yo enfermo, debido a
un accidente de trabajo, me pude quedar en la fdbrica unos dias mds
sin trabajar por lo del accidente. Cuando me reincorporé me dijeron
si queria ir a trabajar cuatro o cinco dias, el tiempo necesario hasta
que llegara la demanda del patron para que viniera mi familia. Yo no
tuve inconveniente en aceptar, pero se me engaino miserablemente.
El contrato de trabajo que yo habia firmado con el patrdn, quien no
quiso aceptar lo que yo le dije de mi familia, lo habian enviado al
sindicato. Después de una semana de trabajo provisional me llego

la demanda de mi familia y me fui inmediatamente al Sindicato de
Patrones que estaba en Caen. Este era el que se ocupaba de todo por
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mediacion de un intérprete espanol que tenian para resolver todos los
asuntos entre espaiioles.

Les conté el caso, que habia recibido la demanda para irme con mi
familia y me contestaron que no podia irme porque tenia un contrato
firmado por seis meses. Yo le contesté que no habia firmado ningun
contrato con dicho patron, que yo habia ido provisionalmente a
trabajar hasta que me llegara el aviso para marchar con mi familia.
Yo insistia en que no. En fin, en resumen, se metio dentro de una
habitacion y me sacd el contrato que yo habia firmado con el otro
patron, con quien no quise irme por no querer traer a mi familia
conmigo ni a mi dejarme ir con ellos. Pues se entretuvieron en
borrar el nombre de aquel y en poner el nombre de quien me empled
provisionalmente.

Me enfadé mucho con el intérprete, la rabia me invadiod y, como
comprendio perfectamente aquello que yo le queria decir, me
contesto: “si usted quiere podemos hacer por traer a su familia con
usted haciendo una demanda’. Claro, era esto lo que yo deseaba,
reunirme con mi mujer y mis hijos, que hacia catorce meses que
estdbamos separados, y accedi a quedarme en el departamento de
Calvados.

Reencuentro de la familia

Pues bien, a los siete u ocho dias llego mi familia donde yo estaba
trabajando, en un pueblo, como he dicho mds atrds, que se llamaba
Villons-le-Buissons. El patrdn se llamaba Paul Marinie, pero si malo
era el primero con quién estuve en la remolacha, mucho mds malo
era este otro.

Pues, como he dicho mds atrds, yo me separé de mi familia los

ultimos dias de enero de 1939 en La Junquera y me pude reunir con
ellos el 31 de marzo de 1940, a los catorce meses justos. No puede
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haber imaginacion ni tener ni idea, al llegar mi familia a donde
yo estaba, de la impresion y la alegria tan grande que me causd,
porque esperaba que me escribieran una carta o me mandaran
un telegrama. Lo recibi después de llegar mi familia, una hora
mds tarde.

Una vez que tuve la familia a mi lado, ya reaccioné un poco, pues en
esos catorce meses que estuve retirado de mi mujer y mis hijos nadie
mds que yo sabe todo lo que sufri ni las penas que pasé. Durante el
periodo de estos catorce meses no paso un solo dia en que no vertiera
ldgrimas al ver el estado de incertidumbre en que me encontraba.

Pues bien, una vez que_ ya estuve al lado de mis hijos y de mi mujer,
ya comenzd otra vida distinta, un poco mds satisfactoria y mds
tranquilizadora, pero siempre con un poco de zozobra por la tragedia
de lavida de los refugiados esparioles en el exilio, que es muy larga
de contar.

Ahora que ya estoy con mi familia en Villons-le-Buissons,

Calvados, en casa de Paul Marinie, voy a pasar otra vez al campo

de concentracion de Bram para dar informes de como encontré a

mi anciano padre desde el dia en que nos habiamos despedido en

La Junquera que, como he dicho atrds, fue el 2 de febrero de 1939.

Los primeros dias, después de tranquilizarnos_y reposar un poco,
empezamos a buscar, para ir encontrando cada uno a su familia, por
medio del periddico.

Primeramente, encontré a mi mujer y mis hijos, y después encontré
a mi padre. En una de las cartas que yo mandaba a mi familia les
decia la direccion de mi padre y ya nos pusimos en relacion gracias
a la correspondencia. Mi padre estaba en Pas-de-Calais, mi mujer
v mis hijos estaban en Lons-le-Saunier, proximo a la frontera con
Suiza, y yo en el campo de concentracion de Bram.
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Mi mujery mis hijos fueron al campo de Langogne, donde se
quedaron hasta el dia en que nos reencontramos, el 31 de marzo de
1940. Yo tuve correspondencia con mi padre hasta la ocupacion de los
alemanes, en que quedod Francia dividida en dos zonas, la zona libre y
la zona ocupada. A mi padre le cogio en la zona libre, a mi en la zona
ocupada. Las comunicaciones estaban cortadas completamente. Ya
lo tenia todo arreglado para que mi padre viniera con nosotros. Fui

a correos a girarle el dinero para el billete del tren y la mujer que
estaba en correos me dijo que no podia enviar dinero a la otra zona
porque estaba prohibido, asi que quedamos incomunicados. Pasaron
los meses, algo mds de un ano, sin que mi padre tuviera noticias mias
niyo de él. Alld por el mes de marzo o abril de 1941 tuve noticias de

él por mediacion de mi suegro, que estaba en Espania. Le escribi a

mi suegro para que hablara con mi padre y le diera mi direccion.
Poco después recibi una carta de mi padre en la cual me facilitaba

su direccion. Después de ese dia de marzo o abril de 1941, ya no tuve
noticias suyas hasta 1950, fecha en que pude arreglar papeles y me lo
traje a Francia conmigo, estando en nuestra compaiiia hasta que la
muerte le arrebatd la vida a los 91 anos. El dia 24 de noviembre dejo
de vivir siendo conducido a su ultima morada.
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Ahora voy a pasar otra vez a la casa de Paul Marinie. Durante mi
permanencia en su casa_yo estaba trabajando, ganando 10 francos

v la comida. Cuando llegé mi familia pusieron a trabajar a mis dos
hijos, Antonio y Paco. El mayor ganaba 15 francos y al pequeiio,
quien tenia trece anos, le pagaban 6 francos. Asi que gandbamos
entre los tres un total de 36 francos para dar de comer a los cinco que
se quedaban en casa. Esto era por el ano 1940, desde el uno de abril
hasta finales de diciembre de este anio. La propietaria nos facilito
una casa para vivir que distaba de la suya unos dos kilometros, en su
misma finca. De cama nos dio unos colchones de paja. Las mantasy
las sdbanas las traia mi mujer del campo de concentracion. Las sillas
que teniamos eran unos sacos que habia en la misma casa llenos de
la pulpa de la remolacha, si no, hubiéramos tenido que sentarnos en
el suelo igual que dormiamos en el suelo en los colchones de paja, en
fin, una vida pésima que mds no podia ser.

Por el mes de diciembre, la secretaria del ayuntamiento de aquel
pueblo, como el patron para el que nosotros trabajabamos era el
alcalde y al parecer era una buena mujer, hablo con él diciéndole
que la forma en que estdbamos viviendo no era razonable ni justa;
entonces el hombre nos trajo unas sillas, una mesa y unas cuantas
camas de madera. Se dio el caso, como quiera que ya estdbamos
cansados del tio tan criminal y tan malo, de que un dia le pegd a
mi hijo Paco, que estaba transportando estiércol en un carro tirado
por un caballo. Mi hijo Antonio y yo estdbamos cortando unos
drboles cuando se presentd mi hijo Paco llorando. Le preguntamos
por qué lloraba y nos contesto que el patron le habia pegado.
Inmediatamente dejamos el trabajo y nos fuimos hacia la casa. Nos
dirigimos donde estaba el patron, que estaba debajo de un techado
en el corral, arreglando un arado. Le preguntamos por qué habia
pegado a mi hijo y nos contesto que él no le habia pegado. En fin,
surgio la disputa y pedimos la cuenta para acabar con el trabajo,
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pues ese era el camino mds corto, ya que nos faltd coraje para
pegarle un puiietazo en la cabeza o jorobarle. Tuvimos a bien irnos
de la casa de ese canalla, pues era el camino mds corto, porque de
lo contrario hubiera sido mi ruina, y por eso tuve que marchar de
su casa. Esto pasé en diciembre del 1940. Estuvimos arreglando los
pasos para irnos a otro departamento que se llamaba el Orne, a un
pueblo llamado Sées, donde habia un refugio.

Voy ahora a volver al mes de junio de 1940 cuando los alemanes
entraron en Francia y la ocuparon. Yo estaba trabajando en casa de
ese senor. Claro que todo el mundo estaba inquieto, por la sencilla
razon de que no querian caer en poder de los alemanes, ya que
estaban a unos cien kilometros del departamento de Calvados y todo
el pueblo estaba preparado para evacuar. El patrono para quién yo
trabajaba también lo tenia todo preparado para salir, al igual que
mi familia, porque yo le dije que habia venido de Espana corriendo
para no caer en manos de los alemanes y que seria una injusticia
que nos dejara alli abandonados. El lo vio bien y me dijo que cuando
él saliera, saldriamos nosotros también. Pero los dias pasaban
v la evacuacion no se producia, y los alemanes cada vez iban
aproximdndose mds, hasta el punto que tuve que decirle que qué
pensaba hacer, si estaba decidido a salir o no. Entonces me contesto
que como era el alcalde tenia que atender las drdenes de la jerarquia,
es decir, de la jefatura.

Aquello que pasara o no pasara no lo sé. Lo cierto es que se firmd
el armisticio y que los alemanes llegaron hasta donde nosotros
estdbamos, es decir ocuparon la mitad de Francia. Yo no he pasado
unos dias tan amargos como aquellos por el miedo que tenia, al
igual que toda mi familia, por la llegada de los alemanes, creyendo
que nos cogerian prisioneros y nos devolverian a Franco; pero

fue exactamente lo contrario, respetaron a todo el mundo y a los
espanoles los respetaban todavia mds.
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Volvemos ahora al refugio de Sées. Salimos de Calvados el siete de
febrero de 1941, del pueblo de Villons-le Buissons hacia Sées a las
cinco de la manana. Esos dias habia caido una nevada, por lo que
posiblemente habia mds de un metro de nieve. Teniamos que ir
andando por lo menos tres kildometros a pie para llegar a la estacion
ferroviaria, donde teniamos que subir al tren hacia las seis de la
maniana. En medio de toda esta nieve, nosotros llevabamos los
bultos y paquetes a cuestas por medio de la nieve, a pie. Le pedimos
un carroy un caballo al patrén y nos dijo redondamente en la cara
que no tenia carro ni caballo que prestarme. Cogimos el tren en

un pueblo que le llaman Cambes a las seis de la manana, hacia
Caen, que hay seis kilometros, para alli coger otro tren que salia a
las diez de la manana, pero resulté que lo perdimos por no saber

el sitio donde habia que ponerse. Habia que ponerse en otra linea
que salia para otro pueblo que se llamaba Mézidon. Preguntamos
al jefe de estacion y nos dijo que a la una de la tarde salia otro tren
en direccion Sées. En fin, esperamos hasta la una de la tarde en que
salimos en direccidn al refugio, llegando a las cinco de la tarde a

la estacion de Sées. Preguntamos donde se encontraba el refugio
para los esparioles, cuando llegaron dos mujeres espaiiolas que
habian venido con nosotros en el tren pero en otro vagon y, al oirnos
preguntar por el refugio, nos dijeron: venid conmigo, que nosotras
sabemos ddnde se encuentra, que ya hemos estado alli antes y ahora
vamos otra vez.

Pues cuando llegamos al refugio ya habian cenado, asi que

comimos de lo poco que llevabamos nosotros, un bocadillo; si no,
nos hubiéramos ido a acostar, a dormir sin cenar. El que hacia de
jefe del refugio nos dijo que no podia dar de comer hasta el dia
siguiente, porque cada uno tiene su raciony no habia nada sobrante.
Cuando ya terminamos de comer vi unos amigos de cuando estaba
trabajando en Calvados, en la fdbrica de aztcar, y como tenia que ir
a la estacion a traer los bultos que quedaron alli, ellos se ofrecieron a
venir conmigo para ayudarme a traerlos, puesto que alli teniamos las
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mantas y nos hacian falta para dormir. No habia camas para dormir,
pero otros amigos nos dieron dos o tres colchones_y asi pasamos la
noche, durmiendo en el suelo hasta tanto arreglaron camas para
nosotros.

Permanecimos en el refugio de Sées un mes justo, hasta que salimos
a trabajar al bosque. Durante la permanencia de este mes en el
refugio no lo pasamos nada bien, pues se comia muy pocoy muy
malo a causa de los vividores y sinvergiienzas que administraban

la cuestion de la comida, que por cierto eran espaiioles. Pues bien,
salimos a trabajar al bosque, como he dicho, el siete de febrero de
1941, con un patrdn yugoslavo que hablaba un poco el espaiiol. Nos
pagaba 25 francos la estera. Fuimos contratados por seis meses. Nos
llevo a un pueblo que se llamaba Remalas, después nos llevé a otro
pueblo que se llamaba Moulins-la-Marche. En aquel bosque nos
pagod a 20 francos la estera, cinco francos mds barato. En el primer
pueblo donde nos llevd, nos metio en una casa que era peor que una
porqueriza, muy sucia, y lo peor era que entraba agua por todas
partes.

Era imposible vivir en esta casa y de este modo. Por muchas veces
que le dije que nos buscara una casa mejor nos decia que no, que
no encontraba. Nos dijo que cuando acabdramos en este bosque

v nos fuéramos al otro tendriamos mejor casa. Efectivamente, asi
fue. Llegamos al pueblo que se llamaba Moulins-la-Marche el 22 de
mayo de 1941. Nos dio una buena casa, la cual habia sido destinada
como casa de correos. Alli nos metimos cuatro familias, pues no
era yo solo quién estaba trabajando, éramos 14 o 15 obreros que
estdbamos trabajando con élL

Al terminar los seis meses se presento otro patron también del
bosque y que habitaba en Paris. Nos contrato para hacer madera de
mina. Nos pagaba a 35 francos el metro cubico. Trabajamos dos anos
v medio para este patron. Primeramente, estuvimos en un pueblo
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llamado Vilale, después a otro llamado Saint-Arnoult, y después
todavia nos llevo a otro llamado Sainte-Croix-sur-Aizier.

El 22 de mayo de 1944, fuimos a trabajar para otro patron llamado
Ruiz. Se trataba de cuatro hermanos que trabajaban en una
compariiia que compraba drboles del bosque para cortarlos. Eran
de la provincia de Santander. Estuvimos dos anos trabajando en el
bosque para el patrén Ruiz. El 22 de agosto de 1946 nos vinimos a Le
Havre para trabajar para el mismo patron, pero ahora en el carbdn,
pues también eran comerciantes de carbon. Estuve trabajando para
él hasta el 30 de abril de 1948, habiéndome despedido por falta de
trabajo. Mis hijos Paco y Juan ya hacia tres o cuatro meses que

le habian pedido la cuenta a los patronos Ruiz y se habian ido a
trabajar para otro patron, que también era comerciante de carbon.
Se llamaba Remi Munier. Al despedirme Ruiz, yo también me fui
donde estaban mis hijos y hablaron con el jefe para que me diera
trabajo y estuve en esa casa.
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Naci el 31 de mayo de 1932 en Vélez-Malaga, concretamente en Torre del Mar. En mi
familia éramos siete hermanos, cinco chicos y dos chicas, ademas de mis papasy
mi abuelo paterno, Antonio Gutiérrez Gutiérrez, que también vivia con nosotros.
Sali con mi familia de Malaga cuando tenia cuatro afnos y recuerdo que empezamos
a caminar por toda la costa mediterranea. Era de noche, habiamos salido con
mucha prisa justo cuando empezabamos a cenar. Nos dejamos la mesa puesta y
huimos, sin mas. Pasamos por muchos sitios, también por Valencia y por Barcelona,
hasta que en 1939 tuvimos que huir por la frontera francesa. En la frontera nos
separamos. Mi madre, mis hermanos y yo conseguimos cruzarla y nos fuimos por
un lado. Mi pap4d, que cruzo después, se fue por otro.

Uno de mis hermanos, José, estaba enfermo y la caminata de los Pirineos
habia hecho que empeorara su salud. Fallecié cuando estabamos por los Alpes,
tenia 14 0 15 anos. Sucedid cuando estabamos instalados en unos barracones, que
era donde ponian a la gente que estaba desamparada, como nosotros.

Durante la huida de Malaga, los bombardeos de la costa los recuerdo
poco porgue era muy pequefia. Me acuerdo mas de las bombas de la Segunda
Guerra Mundial. Estando ya en un pueblo de Francia, mi papa excavo una especie
de fosa en el suelo para protegernos de los impactos. Nos metiamos alli, todos
amontonados en ese agujero. Mi mama salia cuando tenia que preparar la comida y
en seguida volvia otra vez a aquella especie de refugio.

Y en Francia estuvimos rodando de un lugar a otro hasta que en 1946
nos instalamos en Le Havre. Mis papas alquilaron una casa, bueno era de madera,
pero no importa, era una casa.

De mi papa lo que recuerdo es que siempre estaba enojado con Franco,
siempre hablaba muy mal de él. Mi papa se ocupaba mucho de la politica. Por
lo que sé ahora, el diario lo iba escribiendo en papel de cigarrillos y luego lo
reescribio todo en una libreta.

En Francia conoci al papa de mis hijas, Francisco Mafez Narbdn, un
valenciano nacido en Menorca. Su familia vivia en Sagunto, cerca de Valencia. Era
también un republicano exiliado de la guerra. A mi cunado Samuel le conoci mas
tarde, aqui en Argentina.

Nosotros nos conocimos cuando el papa de mis hijas se hizo companero
de mis hermanos, en Le Havre, y ahi empezd nuestra relacion. La amistad entre
ellos surgid por la politica, mi marido también era muy politico. Entonces nos
casamos Yy nos fuimos a Argentina. Me vine yo sola, mis hermanos, mi papa y mi
mama se quedaron en Francia. Nosotros vinimos a Cérdoba porque aqui estaba la
familia de mi marido. Su padre era David Mafez Zanon y su esposa Elvira Narbén
Alcaraz, a la que todos sus nietos llamaban la yaya. Una vez aqui, el papa de mis
hijas también estuvo trabajando los primeros anos en politica, hasta que se canso.

En cuanto a nuestra casa de Torre del Mar, contaba mi mama que anos
mas tarde mi hermana y mi papa volvieron alli, a nuestra antigua casa. Contaba que
lo encontraron todo igual que lo habiamos dejado, incluso los platos estaban aun
encima de la mesa.

No he podido ir mas que dos veces a Espafa en todos estos afos y
me gusta mas que Argentina. Si no fuera porque mis hijas estan aqui me hubiera
quedado en Espafa, me gusta mas. Mientras, aqui en Cordoba me gusta venir al
Centro Valenciano, por mi familia y porque se respira muy buen ambiente.
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Maria Gutiérrez en un momento de la entrevista



PARENTESCO

Antonio Gutiérrez (@ Carmen Romero

Maria Gutiérrez

@

Francisco Mahez *

Antonio Gutiérrez
Carmen Gutiérrez
Francisco Gutiérrez
Miguel Gutiérrez
Juan Gutiérrez

Samuel Manez*

@

Amparo Cano

Ana M. Manez Gutiérrez
@

Fco Javier Barrionuevo

M. Victoria Manez Gutiérrez
@

Victor Paranos

Luis Heredia
@

Amparo Mahez**

Mariana
Barrionuevo Manez**

Natalia Claudio Heredia Marez
Parands Manez** Analia Heredia Mahez

Dario Heredia Manez

* Francisco y Samuel Mafez son hermanos, aqui empieza la relacion
de Antonio Gutiérrez con los descendientes de valencianos, la familia
Manez. / ** Mariana y Natalia, nietas de Maria Gutiérrez, junto con
Amparo Manez, sobrina, son las personas que tienen la copia de Mi
Odisea, gracias a las cuales ha llegado hasta nosotros.
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LA

MALAGA Torre del Mar
Vélez-Malaga

LA DESBANDA

(MAPA 1)

El Canarias, el Baleares y el Almirante Cervera, tres destructores

de la Armada espafola incautados por los sublevados, se desplazan
en paralelo a la costa siguiendo y disparando contra la columna

de civiles que huyen por carretera de Malaga a Almeria
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LA ODISEA DE
ANTONIO GUTIERREZ
Y SU FAMILIA

(MAPA 2)

© Separacion
(® Reunificacién parcial
@ Reunificacion

Trayecto conjunto (Espaina)
......... Trayecto del abuelo (Francia)
Carmen y sus hijos (Francia)
Trayecto de Antonio (Francia)
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Malaga

.Q Pas-de-Calais

Sainte-Croix-sur-Aizier
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“Lo que quiero contaros es lo que yo mismo vi
en esta marcha forzada, la mas grande,
la mas horrible evacuacion de una ciudad
que hayan visto nuestros tiempos.”

El crimen de la carretera Malaga-Almeria
(Norman Bethune, médico)






