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L’estudi del període que cobreix la memòria democràtica requereix una aproximació 
des de diversos tipus de fonts històriques. Els documents d’arxius i els estudis dels 
historiadors són una ferramenta bàsica, però que requereix una altra mena d’apor-
tacions, les que humanitzen este cruel relat d’un temps en el qual les circumstàncies 
van forjar herois i persones que simplement lluitaven per sobreviure sense perdre la 
seua humanitat. 

Per això la Delegació de Memòria Democràtica de la Diputació de València 
tracta de donar a conéixer els testimoniatges directes de les víctimes de la Guerra 
Civil i la dictadura franquista. En col·laboració amb l’Ajuntament de Llíria, presentem 
la història de Genoveva Pons Rotger, una «mestra progressista», en paraules de la 
mateixa Genoveva. El seu recorregut vital la va portar des de la seua Menorca natal a 
València, després a Llíria i finalment a Colòmbia.

Va ser una d’eixes mestres de la II República que va deixar empremta en Llíria 
per la seua visió moderna i renovadora de l’educació, la creació d’una biblioteca 
itinerant, la posada en marxa de programes contra l’analfabetisme i la impartició de 
classes nocturnes gratuïtes per a adults. Pocs mesos després de finalitzar la guerra, 
va ser detinguda, acusada d’«auxili a la rebel·lió», i traslladada a la presó de dones de 
Santa Clara al costat de moltes altres mestres. La seua condemna va ser lleu, però va 
vindre acompanyada de la depuració i de la seua inhabilitació per a la docència. Anys 
després, ella i el seu marit, cansats de l’asfíxia vital que suposava el franquisme per als 
perdedors, van partir cap a l’exili.

La veu dels oblidats, que Genoveva fa present, pretén constituir-se en un 
reflex de la història d’una generació que està desapareixent, però la seua lliçó no ha 
de perdre’s. Un exemple d’esta integritat és que quan se li va oferir rehabilitar-se va 
considerar que si demanava això, no sols traïa als seus ideals, sinó també a la seua 
dignitat i sentiments. Relats de vida com el que presentem posen de manifest, una ve-
gada més, que la ciutadania va ser la que va patir de manera directa les conseqüències 
de la guerra i, per tant, va ser la gran perdedora en la contesa. A les nostres mans està 
traure de l’oblit les vivències de les persones que van lluitar per una societat millor i 
van ajudar a consolidar les bases de la nostra democràcia.
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Han passat més de huitanta anys, huitanta-cinc anys d’història i el relat, lluny d’estar 
conclós, continua amb més força que mai. El temps ha passat i s’ha omplit d’absències, 
la de totes les víctimes de la repressió, torturades, humiliades, perseguides, silenciades 
i assassinades però que segueixen vives en la nostra memòria. 

La Dictadura va prolongar el dolor durant 40 any fins que la democràcia va 
començar a restaurar la memòria de les víctimes i després de 40 anys seguim sense 
arribar al final del relat. Hui més que mai devem seguir reivindicant, com deia Galeano; 
el derecho al delirio i fixar-nos com les locas de la Plaza de Mayo serán un ejemplo de 
salud mental porque ellas se negaron a olvidar en los tiempos de la amnesia obligatoria. 
Aquest és l’inici per a alçar la veu, per a reflexionar, per a contar, per a aprendre i per 
a ressorgir sense complexos i mostrar els signes de l’absència.

És el temps de les netes i dels nets que es resisteixen a abandonar als seus ès-
sers estimats en l’oblit, amb la força que dona la legitimitat de la recerca de la veritat, 
la justícia i la reparació. Amb totes elles comença altre camí, el de la memòria d’una 
societat que lluita per un món millor, que sap mirar el passat recent, reflexionar sobre 
ell, construir un relat sense rancor i sense por.

Amb aquest llibre pretenem recordar aquelles persones que es veren obligades 
a l’exili, buscant una vida millor, en llibertat, de la mà del diari de Genoveva Pons, 
víctima de la repressió franquista, per ser dona, mestra de la República i defensora 
dels valors democràtics.

Gràcies a les persones que han fet possible aquest llibre i de manera especial 
a la seua neta per permetrer-nos recordar.
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PRÒLEG

Roser Santolària Domingo
Mestra jubilada
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La primera vegada que vaig llegir el petit llibre Tres años de antaño de Genoveva 
Pons, en vaig emocionar. Beneïsc el dia en què Cèsar Cortés me’l va enviar per correu 
electrònic. M’hi emocione sempre, en cada relectura.

Vaig fer un resum comentat del llibre i vaig presentar aquest treball en les 
VII Jornades d’Investigadors dels Quaderns Freinet, que tingueren lloc el 25 i 26 de 
novembre de 2021 en la Universitat Jaume I de Castelló de la Plana. La lectura emo-
cionada d’aquest treball tenia com a objectiu convèncer els companys investigadors 
de la necessitat de publicar de nou el llibre Tres años de antaño de Genoveva Pons 
Rotger; perquè la lectura d’aquest petit llibre podria afavorir en moltes persones, el 
coneixement de la repressió franquista i conscienciar-les del patiment de les mestres, 
castigades pel franquisme per l’únic fet d’haver exercit de ciutadanes conscients i 
participatives en temps de la segona República. 

Quan he entrevistat fills, filles i familiars dels presos republicans sobre qui he 
escrit, m’he commogut davant la injustícia que van patir les persones que lluitaven per 
una societat millor, concretada en els ideals republicans de llibertat, igualtat i fraternitat. 
També alguns diaris o escrits fets des de la presó, m’han produït, en llegir-los, aquest 
sentiment de solidaritat amb les víctimes i de ràbia davant la cruel repressió franquista.

Però quan llig «Tres años de antaño» visc més intensament aquesta emoció 
perquè la persona represaliada, la persona injustament empresonada és Genoveva Pons 
Rotger, la mestra que ens conta, amb detalls precisos, el calvari que li van fer viure. 
El testimoni de Genoveva, em fa comprendre com era ella de bona persona, també 
com de gran va ser la crueltat de la guerra que promogué Franco, en 1936, contra la 
República espanyola i com d’injusta va ser la venjança del feixisme vencedor, en la 
llarga postguerra, contra les persones no adeptes al règim. El col·lectiu de Magisteri 
patí, de manera especial, la repressió. Perquè els i les mestres havien de realitzar, en el 
dia a dia, la tasca ingent de modernització de la societat espanyola, a través de l’edu-
cació. Una part significativa del magisteri es comprometé en aquesta tasca, que va ser 
objectiu principal de la República i, per això, aquest col·lectiu, va ser molt castigat pel 
franquisme triomfant.

Com aquest petit llibre m’ha fet sentir i comprendre profundament, el pati-
ment de la persona i mestra Genoveva Pons Rotger, volia que es tornara a publicar i 
arribara a tantes persones, tantes mestres, que rebran el testimoni, senzill, viu, íntim 
d’una mestra republicana que va ser empresonada en Llíria.

«Tres años de antaño» consta de tres parts. La primera n’és la presentació. 
Comença amb la dedicatòria, a la seua filla, i a la seua amiga i companya de professió 
Guillermina Medrano. Guillermina Medrano va ser mestra de Llíria com Genoveva 
Pons des de 1935 a 1936 on també hi exercia Paquita Sanchis, que era mestra de pàrvuls. 
Les tres seguiren un camí coincident i patiren repressió per les seues idees d’esquerres. 
Guillermina diu de Genoveva, companya seua en Llíria. «Allí tuve la satisfacción de 
conocer a la que sería años más tarde, casí mi hermana: Genoveva Pons, una maestra 
extraordinaria y un gran corazón» (Agulló Díaz 2020: 205).

A continuació Genoveva presenta el llibre i diu que és petit i senzill i que potser 
va contra la moda del «masismo». Defineix el «masismo» com a una cursa sense sentit 
cap al més: més fills, més consum, més propaganda, més producció, més armes... Potser 
caldria canviar la idea de més per la idea de millor. Per això, perquè és un llibre senzill 
i és com una veu de les persones que no tenen veu; les persones que com Genoveva, 
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visqueren en silenci, la por i la fam de la postguerra, un llibre que penetra molt endins 
de les persones lectores; pensem com ella, quan diu que podrà ser-ne útil la lectura. 
Que pot influir per a bé.

Ja en la presentació sentim emoció quan ens parla, amb veu tènue però pene-
trant, dels seus ideals: de la pau, del respecte profund a les persones, de la senzillesa, 
de donar veu a les persones que no en tenen...

«Tres años de antaño» naix, després d’anys d’exili, quan està passant moments 
de tristesa per com va la vida, tant la seua personal com la política. Genoveva conta 
que havia trobat una carpeta amb el diari que va redactar mentre estava empresonada. 
Una joia de la literatura testimonial que s’havia salvat de tants escorcolls en les diver-
ses presons i que havia viatjat a l'exili. Junt al diari troba els documents anomenats 
«plecs de càrrecs» que havia d’haver emplenat per demanar la rehabilitació. Com no 
volia retractar-se de cap de les seues idees ni delatar cap dels seus companys, «yo no 
di trámite a esos papeles», diu Genoveva. Un altre paper que troba en la carpeta és la 
comunicació de la «suspensión de empleo y sueldo» fins a què no se resolguera el seu 
expedient. Anem descobrint, la personalitat de Genoveva, com és de ferma amb els 
seus principis i com és de solidària amb les persones del seu entorn.

Potser va ser Guillermina Medrano qui la instà a publicar el diari i va ser 
aleshores quan va nàixer el llibre « Tres años de antaño», en edició reduïda de 100 
exemplars, a Bogotà, en 1984.

El valor de les coses petites, vet ací una característica que trobem ben remarcada 
quan Genoveva es presenta ella mateixa. Va nàixer a Menorca, el 1911 . El pare era artesà 
de joieria. La mare l’ajudava. La família marxa a París quan estava a punt d’iniciar-se 
la Gran Guerra. Hagueren de tornar aviat cap ací si no volien veure el pare enrolat 
en l’exèrcit francès, en la secció d’estrangers. La família va instal·lar-se a València; al 
centre històric de la ciutat. Primer al carrer Murteta, del barri del Carme; després al 
carrer Primat Reig, ara, carrer Les Avellanes, prop de la Catedral. Genoveva descriu la 
vida quotidiana del veïnat. Admira València. Estima i usa la llengua. Escriu en valencià 
els crits i les proclames dels venedors ambulants: «llet escumosa per uns cèntims»... 
«formatges i matons»... En quina mesura estima la llengua que la fa servir en alguna 
ocasió, al seu llibre, escrit a Bogotà en 1983-84. Descriu la vida del poble menut que 
viu en la ciutat de València en el primer terç del segle XX.

Continua l’autora explicant quan va entrar a l’Escola Normal del Magisteri 
Femení. Admira les professores i els professors assenyalant la qualitat més alta que 
caracteritza cada persona. Explica que l’ambient de l’Escola Normal és intel·lectualment 
i humanament molt bo i que ella troba motius per dedicar-se al magisteri. Anomena 
algunes de les professores i algun professor; «Angelina Carnicer, Carmen Garcia de 
Castro, Maria Villén... Manuel González Martí». En Espanya es publicava la revista 
«Educación Nueva» ressò mundial de la moderna pedagogia i psicologia pedagògica... 
«Ya estábamos en república y se multiplicaban las escuelas» .«Seré maestra» Aprovà 
les oposicions i treballà provisionalment, durant uns mesos, en l’escola unitària de 
la Torre, un barri de la ciutat de València, on seguí les tècniques del pedagog francès 
Celestin Freinet, segons explica Alfred Ramos (Ramos i Gonzàlez 2015: 357). El seu 
destí definitiu va ser Llíria.

Però «viene un alzamiento militar y una guerra cruenta, bombardeos, muertes,... 
cantos marciales... carreras hacia los refugios y hacer escuela en permanente zozobra...».
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La part central del llibre «Tres años de antaño» és el diari que Genoveva co-
mença el 17 de juliol de 1939. El dia en què un falangista de Llíria... «Tocan a la puerta, 
sorpresa...es Luís Peris, el Forner». Va a la casa familiar a buscar a Genoveva i a son 
pare. És admirable com Genoveva , víctima de la cruel repressió franquista, tingué 
la precaució i la valentia de fer un diari en el qual ens conta allò que passa i allò que 
sent. Descripcions perfectes amb detalls precisos. Ens transmet les seues emocions: 
La vergonya quan es veu acompanyada de son pare i d’un falangista uniformat, cami-
nant cap a l’estació del trenet. Alguns coneguts no els saluden, perquè existia por a ser 
delatat, a ser considerat simpatitzant de la República. La por quan va entrar al presidi 
de Llíria, custodiat pels moros. Sent la tristesa de son pare quan les dues mirades es 
troben i ella entra.

El diari en ensenya la carències físiques i higièniques de la presó. Un exemple 
és el sistema que troben les preses per a lliurar-se de la sarna. Descriu cadascuna de les 
dones que l’ocupen. Les valora i les estima. Ens fa conèixer «doña Paquita, es maestra 
de pàrvulos. Està castigada por ser naturista. Le permiten tener a su hijita de 4 años...es 
una nena bonita...ojos azules». Sempre es mostra solidària amb totes les preses. Com 
quan es nega a firmar com a testimoni en el document d’acusació a una companya. O 
quan escriu a l’alcalde de Puebla de San Miguel demanant-li que protegesca els fills 
de Fidela, que en són 5. La solidaritat l’exerceix també amb un guardià musulmà que 
li demana que transcriga el seu jurament que no ha comés un robatori. Genoveva ho 
fa: «El moro estava tan agradecido y contento, como si le hubiera abierto las puertas 
del paraíso». Les causes per les quals aquestes dones estan en la presó, son per a ella, 
incomprensibles i injustes. ¿Porque mandan los militares?... porque hay un «Caudillo»... 
Sí. Franco i els caps militars i feixistes, vencedors de la guerra, tenen el propòsit d’ex-
tirpar les idees republicanes i revolucionàries de les persones vençudes a qualsevol 
preu. Assassinats, presó, escarni públic, escanyament econòmic... Les persones ven-
çudes supervivents, que no fugiren a l’exili, patiren la por, la pobresa, la marginació. 
A Espanya s’instal·là el silenci, el dolor i la fam... 

El diari explica també com són d’autoritaris els comportaments dels directors 
de les presons: les prohibicions d’entrar menjar... Les humiliacions constants. Agost de 
1939 : Ve el rector que és requetè i els fa cantar. Venen els falangistes i els fan repetir 
fins a l’esgotament, el cant del Cara al sol. Un episodi que entristeix i envergonyeix 
Genoveva és el canvi de la primera casa-presó, la casa de Maruja Domingo, a la segona, 
habilitada en les golfes de l’ajuntament: Les preses desfilant entre fusells pel mig dels 
carrers de Llíria. Els infants darrere; a banda i banda curiosos... «como si fuéramos 
criminales». També explica que les seues exalumnes fan tandes per a portar-li menjar 
calent i agraeix a les famílies la seua solidaritat. Quan diu que tem que li furten el diari, 
pensa en les seues trenes. Ens emociona llegir com és de dura la repressió: «Temo por 
el juicio de mi padre... A Elvireta Blat le han fusilado un hermano. No saldremos para 
Navidad , tampoco para Año Nuevo» Hi conta l’episodi del desmai de sa mare, que cau 
als seus braços i que tarda més d’una hora en recobrar-se. Sa mare que ha d’atendre 
l’espòs i la filla, presos, en situació de gran precarietat. La mare ha d’abandonar el pis 
de València, per no poder pagar-ne el lloguer. Gràcies que és acollida en Mislata, en 
l’habitatge on viu la filla de Maria Parra.

El diari és farcit de petites històries commovedores que ens introdueixen en la gran 
i terrible història: La cruel 2a guerra Mundial. La gran repressió del nacional catolicisme 
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franquista. Maig de 1941. Frangi Drda és el jove txec que s’escriu clandestinament amb 
Genoveva. Té 29 anys i en la carta dona a entendre que potser serà l’última, perquè hi 
diu que té por dels alemanys, que, quan entren al camp de concentració, se’n duen gent, 
que ja no hi torna. 1 de juliol de 1941 « hoy recibo visita... » Ha anat a veure Genoveva, la 
seua amiga Pili, que és de dretes. Porta un mocador al cap perquè l’han rapada. Per què? 
La moral, la Guardia Civil, a cavall, recorre les platges i persegueix les dones que no es 
tapen només eixir de l’aigua de la mar. Em venen al cap els versos d’Estellés: 

No es podíem besar si no era ocultament,
i si no ens sorprenia la Moral d’uniforme
i si era a la platja la Moral a cavall
(Fundacions de la Ràbia. Llibre de Meravelles)

En octubre de 1940, Genoveva explica que es traslladen a la presó del Remei, 
tercera del seu Via Crucis. Encara li’n manquen dos estacions: La del Convent de Santa 
Clara i la Presó Provincial de Dones de València. Genoveva, al seu diari reflecteix la 
situació anímica en què es troba, moments de desesperança. Afirma que voldria viure 
en un estat de nirvana, de dormició, per no sentir ni pensar. Aquestes reflexions les 
escriu en capítols que són monòlegs interiors com:

Negrores (21 de març de 1940): «...Aquí las funciones más elevadas del espíritu 
nos han sido vedadas i como enterradas en vida nos arrebatan días, meses, años 
en que nuestra existencia podria dar hermosos frutos...»
Crisis (14 d’abril de 1940): «...Cuando nos maltratan todos, los de arriba y los de 
abajo, la reacción de nuestro ser es de conmiseración ante los más desgraciados...». 
Desgarros, (9 de gener de 1941): «...He mirado una cara ansiosa como la mía...
He oído un tiro...Mi madre no ha venido...hace días se desmayó en mis brazos...
Mamá está sola en casa...¿ Qué te ha sucedido?» 
Divagaciones 14 d’agost de 1941: «...La escuela es un remanso de paz... Bajo los 
pies está el cementerio, gente cuyas almas volaron al infinito... Los fantasmas de 
la actualidad los aparto...Hay dolor, dolor difícil de soportar... Esto es peor que 
la muerte, la muerte es liberación. Esto es martirio, desesperación »

Redención y réplica, 6 d’octubre de 1941: article d’Àngel Gaos, el tema del qual 
no agrada a Genoveva i fa una rèplica a l’article amb raons que manifesten la seua 
aposta per la gent humil.

Al convent de Santa Clara fa classes a les recluses. Es troba un poc més amb ella 
mateixa. Se sent mestra i gaudeix d’un poc més de llibertat. Després canvia d’ocupació. 
Passa a dur la comptabilitat de la presó. És el primer contacte amb les dones preses per 
delictes comuns. Aquestes dones li expliquen les argúcies que practiquen per a viure. Ella 
no jutja, comprèn. En Santa Clara, Genoveva continua el contacte amb les companyes que 
han vingut de Llíria amb ella. Es preocupa per la seua vida i celebra sempre el seu allibe-
rament. Son pare que havia romàs a Llíria, és traslladat a la presó de Sant Miquel dels Reis.

Al diari i en tota l’extensió del llibre, trobem dues característiques de la per-
sonalitat de Genoveva que són, la tendresa i la contenció. La tendresa es manifesta en 
diverses ocasions de les quals n’extraurem algunes.
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10 octubre de 1940: Li donen permís per a veure son pare « disfrutaré de este 
beneficio todos los jueves». Felicitas és presentada pel guardià de la presó com a espia 
perillosa. Genoveva escriu el 24 d’abril de 1940: «¡Si es sólo una niña! ¡Pobre Felicitas!...
está hinchada, tiene grandes moratones.». L’atenció amable de Genoveva i de la resta 
de les preses fa que la xiqueta recobre la confiança i la serenitat.

28 juny 1940: Ha mort el seu gatet Perlín: « mamá y yo abrazadas, lloramos...y 
yo experimenté una sensación extraña la de que no tenía totalmente embotada la 
sensibilitat».

1 de desembre de 1940: Conta que en el ranxo del dia anterior, els repartiren 
una espècie de caldo fosc on hi havien faves, ella arreplega unes dos dotzenes de 
faves i «las puse en un cucurucho de papel y le rogué al preso que nos trae la comida 
que se las diera a mi padre...». En la misa ha vist son pare com es menjava les faves 
amb grans gestos perquè ella se’n donara compte ... «Le gustan mucho» ¿Qué pena 
tengo! ¿Pobre papá».

La contenció, és una altra característica notable que expressa al seu diari:
2 de febrer de 1941: Va a visitar-la una senyora de l’Acció Catòlica... «me trae 

un obsequio y algo de dinero...no lo rechazo por no lastimarla».
4 de novembre de 1941: «viene a visitarme Pepita Chiner y se me abraza y dice 

¡Me das mucha pena!». Ho diu davant de sa mare. Genoveva conté les llàgrimes i re-
butja la compassió.

31 de desembre de 1941: Un dia especial per a reflexionar i fer balanç. És cap 
d’any. Diu: «En lugar de ser yo tolerante, comprender y disculpar, me encolerizo en el 
fondo, aunque no lo manifiesto. Cólera íntima e impotencia no manifiesta» 

No deixa de contar-nos també els moments de distensió. L’episodi del ratolí 
que apareix en la sala comuna. Els crits i els riures que un animalet provoca en d’aque-
lles dones valentes. Pensa que allò és una catarsi necessària. O quan apareix un llit de 
fusta que ocuparà una «madame», la qual proporciona a les preses una nit de ball. A 
l’endemà la madame ix de la presó. Ai els diners!

Explica al diari com en la presó de Santa Clara comparteix amistat i bons men-
jars amb Àngels, Glòria i Julieta. Quan reben de tant en tant una cistella de queviures, 
Genoveva i les amigues mengen plegades. Conta les desgràcies d’aquestes dones. Els 
homes d’Àngels i de Glòria han estat assassinats pel règim de Franco.

Quan la traslladen a la Presó Provincial de Dones, el 20 de gener de 1942 parla 
de la directora, autoritària i humiliant, s’anomena Nati. Les condicions de vida de la 
presó són encara pitjors: hi ha aglomeracions. Hi compara els crits i queixes de les 
que dormen amb « un órgano gigante de un infierno dantesco»

Genoveva ens comunica en el diari l’alegria que sent quan les companyes ixen 
en llibertat. Un exemple és el dia 15 d’octubre de 1941 dia en que alliberen Fidela: « Ahora 
reanudará su vida nómada bajo los cielos luminosos. Noches cuajadas de estrellas... 
respirando el aire puro por los bellos campos de esta tierra nuestra». Ací, com al llarg de 
tot el diari hi trobem fragments verdaderament poètics.Genoveva rep algunes visites 
notables en novembre de 1941 van a visitar-la Marina Fiol i la seua cunyada ( Carmen 
Valero). Les dos són mestres freinetistes destacades1. El 6 de març de 1942 té diligències 
judicials. Al jutjat li concedeixen presó atenuada. Sa mare i ella boten d’alegria perquè 
se’n van juntes a casa. Ha d’esperar el Consell de Guerra. «Un tribunal que impresiona». 

1 Al llibre Mestres de la Impremta, del mestre i historiador Alfred Ramos llegim com va ser 
la repressió que patiren les tres amigues i companyes. (Ramos i Gonzàlez 2015: 433-437)
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Molts uniformes militars.. «El secretario me lee los cargos... El fiscal ataca exagerando 
los cargos... Delito, lo que son hechos normales en una sociedad democrática... miente 
sobre la manera mia de enseñar....pide que sea condenada de manera ejemplar para 
acabar con lo que representa una peligrosidad permanente». Genoveva molt indignada 
per la mentida dels càrrecs, encara està més confusa i enrabiada quan sent el veredicte: 
Condemnada a 6 mesos i 1 dia de reclusió. Ella ha estat presa des del 17 de juliol de 
1939, 3 anys menys 3 mesos. Ningú compensarà el patiment físic, psíquic , moral de 
Genoveva, de son pare i de sa mare? Sembla que encara ha d’estar contenta perquè ja 
s’ha acabat? Com pot aquesta gent, els militars que la jutgen, i que diuen que li han fet 
un favor, ignorar el mal que han fet?

La tercera part del llibre, l’epíleg, és el relat en primera persona de la difícil 
situació en què es troba. L’alegria de la llibertat barrejada amb la preocupació de trobar 
una casa, un treball, començar de zero. El pare està en la presó de Sant Miquel. Ara és 
Genoveva qui el visita i el consola. El troba vell i extenuat. Són molts anys de maltrac-
taments i d’humiliacions. Ix de la presó en 1944 i pocs mesos després mor. 

Genoveva ens conta com es posa a treballar en diversos oficis i com troben 
una porteria. Fan el treball propi de la porteria i tenen, a l’àtic un habitatge, petit, però 
suficient i gratuït.

Es va casar amb un jove, José Alfonso, també represaliat pel règim franquista 
i com la crueltat de la repressió no els deixa tranquils, pensen que han de marxar. 
Genoveva troba, gràcies a la seua amiga-germana Guillermina Medrano, un lloc de 
treball, com a professora, a Bogotà en un col·legi americà. Valenta, se’n va sola cap a 
Amèrica amb la inquietud de no saber com serà el nou destí. D’allí reclama l’espòs i 
la mare. Allà es troben bé. En 1957 naix la seua filla, Genoveva Alfonso Pons. Una gran 
alegria. Tot és amor i tranquil·litat; però el 1973 mor l’home i novament el dolor és 
immens. La filla es casa i Genoveva es volca en la festa, vol que tot siga alegria encara 
que falte el pare. 

El 1979, quaranta anys després de ser inhabilitada pel franquisme, li tornen 
l’habilitació com a mestra d’EGB. Ve a treballar en una classe en l’escola Lope de Vega 
de Torrent (Ramos i Gonzàlez 2015: 437). 

Genoveva escriu sobre la tornada a València i anuncia el relat definint-lo com 
a «un año de observación» on analitza la situació escolar. Hi ha participació de les 
famílies, millor organització de les tasques docents; molts alumnes per classe...Jutja 
la joventut com desitjosa de llibertat que de vegades frega el llibertinatge. Veu positiu 
l’urbanisme de la ciutat. Creu que hi ha excés de cotxes. Visita l’Ateneu i observa la 
passivitat dels usuaris, tots majors. Expressa una idea potent: no li semblen bones les 
residències de gent gran i l’ateneu ho sembla; millor la barreja de gent gran amb gent 
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jove. Espanya s’ha modernitzat, però en quin sentit. Troba una gran ignorància de tot 
el trauma de la guerra. Un silenci i una desmemòria insultants sobre la repressió fran-
quista. Cap reconeixement al sacrifici de tants milers de persones, de mestres com ella 
que patiren persecució, presó, mort i exili, per defensar els ideals republicans. Visita 
Llíria i en un cafè de la plaça, parla amb una persona major que li confessa que no sap 
res de les presons de Llíria ni dels afusellaments...

Torna a Bogotà on l’esperen la seua filla, Genoveva Alfonso i la seua neta  
Ma Fernanda Triviño.

Les dos últimes pàgines del llibre Y para terminar són una profunda reflexió 
que fa Genoveva sobre la necessitat que té la humanitat d’escoltar la veu de les persones 
silenciades, que expliquen els seus patiments per causa de la guerra i de l’odi, i l’obli-
gació que tenim com a éssers humans de caminar en una altra direcció, per senders 
d’amor, concòrdia i tolerància. Veu que la gent calla, ignora, el drama de la guerra i la 
postguerra. Veu que la democràcia espanyola no ha tingut interès en informar-ne ni 
en aclarir-ne res. Pensa que potser sí que serà útil la lectura del seu llibre. Nosaltres 
creiem que no solament és útil sinó més encara, necessari llegir «Tres años de Antaño» 
de Genoveva Pons Rotger. 

He d’agrair a l’atzar la trobada amb Lupe Marín en Llíria. Ella ha establert els 
contactes necessaris per a editar de nou el llibre. Les persones implicades en el projecte, 
n’estem il·lusionades. Genoveva Pons Rotger serà coneguda per les persones lectores, 
que l’estimaran, li agrairan que escrivira aquest petit gran llibre. Aquest amor i gratitud 
s’estendrà a les dones i homes víctimes de la repressió franquista, contribuint en la 
lluita per la veritat, justícia i reparació. 

Agost 2023-març 2024. 
Roser Santolària Domingo
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PRÒLEG

El sueño de Genoveva. 
Lupe Marín Mas
Maestra jubilada
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- Hola, buenas tardes. ¿Me podría decir dónde está la casa de Maruja Domingo?- 
pregunta a mi marido Miguel, una señora menuda y desconocida.
- Hola, buenas tardes- le contesta sorprendido Miguel- claro.

Esta situación transcurre en la plaza General Santes (Llíria) y Roser Santolària, 
que así se llama la desconocida señora, no sabe que ha preguntado a uno de los pocos 
llirianos que conocen la casa por ese nombre.

- ¿Quiere que la acompañe?

Por el camino, Roser le va contando qué quería saber dónde estuvo encarcelada 
la maestra Genoveva Pons Rotger. Migue, de nuevo, queda sorprendido y le comenta 
que Lupe, su mujer, también está muy interesada por Genoveva y que si quiere se la 
presenta, que pueden ir a su casa, que vivimos muy cerca.

Genoveva, como la diosa romana de la Fortuna, ha echado a rodar la rueda de 
la suerte.

Una vez en mi casa hablamos las dos y desde ese momento parece que Genoveva, 
como en una epifanía, nos ha transmitido su mensaje. Roser y yo quedamos unidas por 
un objetivo que por lo pronto parece impensable: volver a editar su libro «Tres años de 
antaño». Un diario que a ambas nos ha tocado el corazón, y que muy poca gente conoce.

La idea fue de Roser, a mí no se me hubiera ocurrido nunca pensar en un 
proyecto tan inimaginable. Pero Roser tiene tal fuerza y tesón que, después de hablar 
con ella, me pareció lo más normal del mundo que se hiciera una nueva edición, ¿por 
qué no?. La historia que nos relata Genoveva habla de un momento importante de la 
historia de Llíria, de la represión, de emociones, y está escrito con gran sensibilidad.

La semilla de la esperanza estaba plantada, ahora había que regarla para que 
creciera. Estuvimos dándole vueltas al asunto, para ver cómo lo podríamos llevar a cabo. 
Hasta que un día se lo comenté a Eli Llopis (entonces concejala del Ayuntamiento), y ella 
se lo dijo a Consuelo Morató, también concejala y encargada de Memoria Democrática. 
Las cuatro nos reunimos y hablamos del tema. A Eli y a Consuelo les gustó la idea, pero 
había que estudiarla con más detalle.

Roser y yo quedamos contentas, nuestra planta sacaba los primeros tallos y la 
raíz empezaba a sostenerla.

Después llegaron las elecciones municipales y el proyecto se paró. Por suerte 
(Genoveva siempre atenta), Consuelo siguió al cargo de Memoria Democrática, así que 
los pasos andados continuaban por la senda correcta. Hicimos una segunda reunión. En 
ella estuvimos las nombradas anteriormente más Ma José Llopis, concejala de Cultura. 
Fue una interesante charla.

El libro original fue autopublicado. El escollo principal era encontrar a la he-
redera para obtener el permiso legal para hacer una nueva edición. Ahora había que 
averiguar quién era la heredera de Genoveva. Para ello, eché mano de Joan Janer, mi 
amigo menorquín (de Ferreries) que tanto me había ayudado en ocasiones anteriores 
cada vez que buscaba información sobre Genoveva, y no me defraudó. Me envió la 
esquela de su fallecimiento, donde se nombraba a su hija, Genoveva Alfonso Pons y 
a su nieta Ma Fernanda Triviño Alfonso. También envió una nota que refería al falle-
cimiento de la hija.
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Así que nuestra misión era encontrar a la nieta, Ma Fernanda. Pero nuestro 
propósito parecía insalvable, no había manera de hacerse con ella.

Sin embargo, Genoveva volvió a actuar… se me ocurrió enviar un correo al 
Consulado de España en Bogotá y ¡surtió efecto! Al poco tiempo recibí noticias de  
Ma Fernanda:

Buenos días,
Del consulado español me contactaron y me dieron este correo por un homenaje 
que se está organizando en honor a mi Yaya. Me da mucha emoción y me pongo 
en disposición de ustedes. Yo en este momento vivo en Bogotá con mi familia. 

Quedo pendiente,

Muchas gracias,
María Fernanda Triviño

El momento en que leí el correo fue muy emocionante para mí. A partir de 
entonces, la semilla plantada creció y creció. Desde el Ayuntamiento le enviaron un 
mensaje y se pusieron en contacto con ella y todo sucedió como habíamos imaginado 
desde el principio.

Al final, la planta dio su fruto y apareció un bello lirio blanco, pues nuestra 
esperanza se ha realizado y con la Fortuna de nuestra parte, Genoveva tiene, de nuevo, 
su libro publicado, para que todos los que la admiramos y los que la van a conocer, 
podamos disfrutar y aprender de «Tres años de antaño».
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MI LIBRO 
(poesía de Genoveva, de la carta que dirigió a Guillermina)

Buscó el alma de la imprenta,
buscó el alma del artista corrector,
del papel y de la tinta, los grabados...
Y, cuando este llegar pueda a las manos del lector
hará sentir en el mismo, los efluvios concentrados
del artista, el artesano, el escritor...
que le dirán quedamente, muy pausados
¡Está hecho con AMOR!

GEDAL

«Como puedes ver, sigo soñando»- dijo Genoveva a Guillermina.
 Ahora, su sueño se ha materializado de nuevo y, estoy segura, estaría conten-

tísima de ver la nueva publicación.
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A mi yaya 
Ma Fernanda Triviño Alfonso
Nieta de Genoveva

Mi yaya, mi mamá y yo. 1990.
Archivo familiar Maria Fernanda Triviño Alfonso.
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Me gustaría que estuvieras aquí para contarme personalmente tus vivencias, aquello 
que nunca alcanzaste a relatarme. Yo era pequeña cuando te fuiste y seguro que no 
hubiera entendido muchas cosas. Así como no entendía la importancia de leer tus 
escritos, tu libro, olvidado por casi 40 años en un closet de mi casa. Pero aquí estoy 
pensándote. Estás en mis vagos recuerdos. Pero estás. Siempre estarás. Mi segunda 
hija tiene tu nombre, en tu honor, Magdalena.

 Tu legado y gran herencia continúan en mí y en tus bisnietas, esas que han 
vestido el pijama que tejiste para mí. Tu firmeza, compromiso y buenas decisiones 
nos alcanzaron. Aun tu buen manejo del dinero llegó hasta nosotras. Nunca nos ha 
faltado nada y en parte se debe a ti. Agradezco el haber recibido de ti el ser una buena 
administradora, tanto de bienes como de relaciones.

Veo tanto tuyo en mí… Observo a mi gato Tony y me recuerda a tu amor por los 
animales y sobre todo por tu querido Minis, ese que se acostaba en tu regazo mientras 
trabajabas en tu máquina de coser. Siempre me acordaré de que mi primera gatita me 
la regalaste tú. Miro alrededor y veo cómo mi casa está llena de plantas, casi copia de 
las fotos que encontré hace unos días de la tuya. En ellas posabas sonriente al lado de 
numerosas flores de colores, todas tan bien cuidadas. ¡Cómo me gustaría que vieras 
mi jardín y que me dieras consejos!

Tu ejemplo también está en mi vocación. Sin planearlo, estuve de pie al frente 
de muchos jóvenes corazones intentando impartirles algo de conocimiento. He logrado 
conexiones hermosas con muchos, y sé que tú también.

Todas esas cosas tuyas están guardadas en mi subconsciente y, sin querer, 
ahora están en mi presente.

¡Cómo me gustaría que estuvieras aquí! Seguro que me contarías de cuándo 
eras niña, de tus estudios, de tus viajes, de tu amado Pepe, mi Yayo, de la manera en 
la que siempre hacías amigos allí donde fueras.

Recuerdo aquellas cosas que te gustaban: el queso parmesano en bloque, 
los chocolates rellenos con cascos de naranja, los jamones, la paella, la repostería… 
¡Recuerdo lo carismática que eras, lo alegre que te veías! Siempre con una sonrisa, 
siempre pendiente de los tuyos.

Admiro tu tenacidad, la manera en la que empezaste de cero en otro país, en un 
continente completamente diferente del tuyo. Hoy la ciudad que te recibió en tu exilio 
es donde vivo y desde donde te escribo. Bogotá extraña tu presencia. Y yo también.

Me encantaría que estas líneas llegaran a ti. Y con todo mi ser espero que nos 
encontremos en la eternidad y que pueda contarte mis cosas. Allí de seguro cuidaría-
mos juntas, tú y yo, y con mi Mamá, tu adorada nena, los jardines celestiales.

 
Siempre tuya,
Tu nieta, María Fernanda.
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Tierra, colores…1

1 Pons Rotger 1984 [poemari]
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Tierra fértil, tierra negra
que se deja acariciar
y nos regala sus frutos...
Tierra roja, resbalosa
la que se puede amasar...
Tierra gris, tierra arenosa
de montaña triturada
por el viento
que va al mar...

Tierra fría de los páramos,
templada del cafetal,
caliente, de plataneras,
del los bosques,
del palmar...

Húmeda y verde de los llanos,
el Llano inmenso oriental,
reseca y resquebrajada
en ese mismo lugar
cuando decrecen los ríos
y dejó de diluviar...

Es mi tierra de colores
y belleza singular,
atravesada por montes
que al cielo quieren llegar
y se ponen capas blancas
para más lindo estar...

¡Las montañas! ¡Tierra plana!
Y luego...¡El azul del mar!
¡Colores, colores bellos...
colores para admirar...!
¡De los montes, de la tierra,
de las plantas y del mar...!

GEDAL2

2 Pseudònim de Genoveva Pons Rotger
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Un record infantil de Genoveva ca. 1925. Arxiu familiar.  
Arxiu familiar Mª Fernanda Triviño Alfonso.
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Genoveva junt a sa mare, Águeda Pons, fent boixets, ca. 1920.  
Arxiu familiar Mª Fernanda Triviño Alfonso.
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Genoveva llig junt a son pare Antonio Pons Petrús un exemplar  
d’El Mercantil Valenciano, ca. 1920. Arxiu familiar Mª Fernanda Triviño Alfonso.
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Genoveva junt als seus pares, Águeda i Antonio, ca. 1915.  
Arxiu familiar Mª Fernanda Triviño Alfonso.
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Genoveva Pons Rotger, la mestra 
freinetista, republicana i feminista 
nascuda a Menorca

Joan Manel Martí Llufriu
Membre de l’Institut Menorquí 
d’Estudis i autor de Genoveva Pons 
Rotger, la mestra republicana de 
Ferreries que volia canviar el món 
(Ed. El Iris, 2024).
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Amb la proclamació de la Segona República espanyola el 1931, es va instaurar 
el que el primer ministre d’Instrucció Pública, Marcel·lí Domingo i Sanjuán, va ano-
menar «la república dels mestres». Aquesta nova etapa va marcar un canvi significatiu 
en el panorama educatiu de tot l’Estat espanyol, en el qual Genoveva Pons Rotger va 
participar amb convicció i compromís.

Els anys trenta es van caracteritzar per uns índexs educatius preocupants, amb 
baixes taxes d’escolarització i elevat analfabetisme. Per abordar aquests desafiaments, 
la Segona República va posar en marxa una reforma educativa àmplia, especialment 
significativa durant el primer bienni. Dins d’aquest conjunt de mesures, destaquen 
la construcció d’escoles, la creació de noves places escolars, la contractació de més 
mestres, la formació del professorat i l’aposta per la modernització pedagògica.

D’aquest últim aspecte, cal esmentar el Pla Professional impulsat el 1931, el 
qual, a més de proporcionar més mestres, establia les bases per a la formació del nou 
professorat en consonància amb els corrents de renovació i innovació pedagògica 
vigents a Europa. L’educació republicana es fonamentava en els principis i propostes 
de la Institución de Libre Enseñanza (ILE) i de l’Escola Nova, amb metodologies actives 
que col·locaven l’alumne com a protagonista del seu aprenentatge.

Aquest pla establia com a requisits per a l’accés a la carrera de magisteri l’edat 
mínima de setze anys, el batxillerat superior i la superació d’un procés selectiu. A l’Es-
cola Normal, els futurs mestres rebien tres anys de formació en pedagogia i realitzaven 
pràctiques abans d’obtenir el títol oficial. A València, destaquen en la formació docent 
figures com Àngela Sempere, Carmen García de Castro o Maria Carbonell, que van 
inspirar nombroses mestres valencianes com Paquita Sanchis, Guillermina Medrano 
o Genoveva Pons.

Genoveva Pons exemplifica aquesta generació compromesa amb la renovació 
educativa i la transformació social. La seva trajectòria com a mestra freinetista, repu-
blicana i feminista és testimoni d’aquest compromís. La seva vida, marcada per l’exili 
i la repressió franquista, posa de manifest els desafiaments que van haver d’afrontar 
molts mestres durant aquest període. Però qui era Genoveva Pons Roger?

Magdalena Genoveva Pons Rotger, va néixer el 14 de desembre de 1912 al poble 
de Ferreries (Menorca), filla única del matrimoni entre Antoni Pons Petrus i Àgueda 
Rotger Janer. Quan tenia tan sols dos anys, la seva família va prendre la decisió d’emigrar 
a París amb l’esperança de poder emprendre una nova vida plena d’oportunitats, una 
decisió que va ser revertida a causa de l’esclat de la Primera Guerra Mundial, retornant 
a Espanya i establint-se al País Valencià.

A València, Genoveva va completar els seus estudis primaris i va ingressar a 
l’Escola Normal el 1926, graduant-se com a mestra el 1930. Durant la seva formació, 
va poder impregnar-se del mestratge de Carmen García de Castro (Sorbas, Almeria, 
1886 - Alfara, 1969), que va despertar en ella la passió per les metodologies innovadores 
i la pedagogia progressista de l’Escola Nova.

Genoveva Pons es va formar com a mestra en un context i en una escola —l’Es-
cola Normal de València— que cercava noves formes d’ensenyament, més actives i 
respectuoses amb les necessitats i els interessos dels infants. Entre aquestes propostes 
de renovació educativa, les innovacions escolars iniciades a França per Célestin Freinet 
durant la dècada de 1920, van ser ràpidament assumides i incorporades per les noves 
generacions de mestres de la Segona República. El primer any de magisteri, l’any 1933, 



32

Genoveva va ser destinada de forma interina a l’escola nacional de filletes número 29 
de La Torre, i allà promogué diverses activitats educatives de tipus freinetista, com 
la biblioteca, les colònies o la revista escolar. Al llibre de J. I. Cruz, amb aportacions 
directes de Genoveva sobre la seva tasca, es diu que:

Genoveva Pons, siguiendo las técnicas Freinet, puso en marcha un periódico escolar, 
un noticiero mural y siempre que podía se escapaba de las aulas para acercar a 
sus alumnos a la naturaleza y vincular la enseñanza con la realidad. Aplicando los 
sistemas que leía en las revistas y libros, efectuó un seguimiento particularizado 
de los alumnos con sus correspondientes fichas. (Cruz Orozco, 1994)

La Revista Escolar —títol de la publicació impulsada per Genoveva— es va editar 
només durant el curs 1933-1934, en què la mestra ferrerienca va exercir la docència a 
La Torre.

Una característica del moviment renovador de l’Escola Moderna freinetista 
era el treball cooperatiu entre mestres. En aquest sentit, Genoveva formà part d’un 
cercle freinetista molt definit per Marina Fiol, Marianne Curà, Carmen Valero, Josefina 
Castelló, Ramón Ramia i ella mateixa. Tots ells, des del seu lloc de docència, van im-
pulsar una revista escolar, entre altres activitats d’innovació educativa.

Durant aquella mateixa època d’intensa activitat docent, el compromís social 
de Genoveva Pons la va portar a afiliar-se, l’any 1933, a la Federació Espanyola de 
Treballadors de l’Ensenyament (FETE-UGT). També es va afiliar a Izquierda Republicana, 
des d’on va dur a terme diverses iniciatives de caràcter educatiu. Allà, juntament 
amb altres persones, creà una biblioteca itinerant, posà en marxa programes contra 
l’analfabetisme, i impartí classes nocturnes gratuïtes per a adults a la seu d’Izquierda 
Republicana. Als estius també la trobem treballant en les colònies escolars.

Tot i això, més endavant va canviar la seva afiliació política pel Partit Socialista 
Obrer Espanyol, del qual va ser membre de l’Agrupació Socialista de València. De 
forma transversal al seu compromís amb la docència i amb la militància política, 
Genoveva sempre va manifestar una profunda convicció feminista a favor de la 
igualtat de gènere.

Finalment, el juliol de 1934, Genoveva fou destinada, amb plaça definitiva, a 
la unitat de filletes de l’Escola Graduada de Llíria, on coincidí amb la mestra i filòsofa 
Guillermina Medrano Aranda (Albacete, 1912 - València 2005), amb qui establí una 
profunda amistat. Com explica ella mateixa en l’autobiografia, a l’escola de Llíria és 
on s’inicià en l’ofici de mestra amb «los conocimientos adquiridos y las innovaciones 
soñadas. Realmente éramos maestras progresistas». La seva tasca docent es va veure, 
emperò, troncada pel colp d’estat contra el Govern democràtic de la Segona República 
que, entre altres intencions, pretenia posar punt final a tot allò que representaven els 
valors i ideals republicans, també en educació. 

Entre 1936 i 1939, Guillermina i Genoveva van continuar la seva tasca social i 
docent a València, fins al final de la guerra. Genoveva, concretament, centrà els seus 
esforços docents a l’Institut d’Assistència Social Gabriela Mistral, un centre experimental 
situat a l’edifici de la Beneficència on es van reunir els i les mestres més innovadors 
de tot l’Estat en matèria pedagògica i metodològica. L’any 1939, durant un breu període 
de temps, també treballà a l’escola annexa a la Normal de Magisteri.
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A partir de 1939, una vegada acabada la guerra i sota la dictadura franquista, 
s’encetà un procés de depuració dins del cos de Magisteri del qual no escaparen ni 
Guillermina ni Genoveva. Fou un procés llarg i tortuós pel qual s’obriran expedients a 
docents, molts seran expulsats de llur professió amb motiu de la seva activitat política, 
sindical o ideològica. El seu destí serà el mateix que el de la resta de dissidents del 
règim franquista: represàlia, empresonament i exili.

L’any 1939 Guillermina s’exilià a França i als Estats Units d’Amèrica fins a l’ar-
ribada de la democràcia. Durant tot aquest temps va exercir la docència i participà en 
l’elaboració del fons de la Biblioteca Valenciana dedicat a l’exili, en el qual trobem, 
precisament, un dels pocs exemplars del diari de Genoveva Tres años de antaño.

Genoveva va optar, en canvi, per quedar-se a València, i el dia 17 de juliol de 
1939 fou detinguda i traslladada a la casa de Maruja Domingo, a Llíria, habilitada com 
a presó. Uns dies més tard la Guàrdia Civil li prengué declaració i la informà dels mo-
tius de la seva detenció: «1. Propagandista, mitin republicano en el campo de futbol. 2. 
Profesora de la escuela nocturna instalada en los locales de Izquierda Republicana y 
en la cual, entre otras cosas, difundía la idea del amor libre. 3. Desempeño de un alto 
cargo en el Ministerio de Educación» (Marín Mas, s.d.). En el seu diari, Genoveva diu 
de l’acusació que «en parte son falsedades y exageraciones, de todas formas al rebatir 
ciertos cargos, no tengo inconveniente en afirmar que estoy afiliada al Partido Socialista» 
(Pons Rotger, 1984). A partir d’aquell moment Genoveva passà per diferents presons 
fins que, finalment, el 18 de juny de 1941 la traslladaren a la presó de dones de Santa 
Clara, a València. Allà coincidí amb la mestra d’infantil Francisca Sanchis, la inspec-
tora Àngela Sempere, la mestra Empar Navarro Giner i la normalista Carme García de 
Castro, que havia estat la seva mestra. 

No serà jutjada fins dia 11 d’abril de 1942. La sentència descriu la mestra fer-
rerienca d’aquesta manera:

Magdalena Genoveva Pons Rotger de veintisiete años de edad, soltera, Maestra 
Nacional, natural de Ferrerías (Baleares) y vecina de Valencia, es persona de an-
tecedentes izquierdistas, estando afiliada a Izquierda Republicana, y F.E.T.E. con 
anterioridad al 18 de julio de 1936. Al iniciarse el Glorioso Movimiento Nacional, 
fue asignada por la F.E.T.E. como delegada del Distrito de Liria, manifestándose 
en todo momento como entusiasta, defensora de los ideales frente populistas. 
Regentó una escuela laica creada en el seno de Izquierda Republicana de Liria. 
Posteriormente, fue nombrada Maestra en Valencia, durante el dominio rojo, en 
el Grupo Gabriela Mistral [En realitat es refereix a la Casa de la Misericordia] 
y más tarde en la Escuela Normal.1

I acusa Genoveva de «unos hechos que se declaran probados» que «son cons-
titutivos de un delito de auxilio de rebelión». Per la qual cosa:

Fallamos: que debemos condenar y condenamos a la procesada Magdalena 
Genoveva Pons Rotger como autora del calificado delito de auxilio a la rebelión 
con las circunstancias atenuantes expresadas a la pena de seis meses y un día 
de prisión menor con las necesarias de suspensión de todo cargo y del derecho 

1 Sentència del Tribunal Militar Territorial de València. València, 1940. Sumari 312. Capsa 
18043. Ordre núm. 3.
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de sufragio, por el tiempo de la condena, siéndole de abono para la condena el 
cumplimiento de la pena impuesta, la totalidad de la prisión preventiva surgida 
por razón de esta causa; asimismo la condenamos al pago de la responsabilidad 
civil, pertinente y en la cuantía que en su día se determine. Así por esta nuestra 
sentencia la pronunciamos, mandamos y firmamos2.

Al seu diari personal, Tres años de antaño, referint-se a aquest consell de guerra, 
Genoveva explica que «El fiscal ataca duramente exagerando los cargos. Convierte en 
delitos los hechos normales de una actuación en régimen democrático» (Pons Rotger, 
1984). La sentència la va condemnar a presó durant sis mesos i un dia, sense tenir en 
compte els trenta-quatre mesos que ja havia fet empresonada. Això sí, fou també de-
purada i se li impedí de continuar exercint la docència.

Genoveva és una dona de conviccions i lluitadora, i això es nota quan relata en 
el diari personal el seu alliberament: «Abrazo a mi mamá y juntas salimos a la calle. 
Ahora a enfrentarme con la vida, a buscar trabajo y a gestionar la liberación de mi padre».

Efectivament, el seu pare també havia estat empresonat l’any 1939 en el mo-
nestir de Sant Miquel dels Reis, convertit en presó pel franquisme. Fou alliberat l’any 
1944 per tenir més de setanta anys, segons explica la mateixa Genoveva. Morí el mes 
d’octubre del mateix any, malalt i debilitat pels anys de presó.

Genoveva, una vegada inhabilitada per a l’exercici de la docència, començà a 
treballar a les indústries Geyper. L’agost de 1947 es casà amb Josep Alfons Pérez (Rocafort, 
València, 1911), que també havia estat empresonat durant cinc anys al monestir de Sant 
Miquel dels Reis per la seva militància al PSOE. Durant alguns anys Genoveva i Josep 
varen residir a València; però l’any 1952, cansats del control i el seguiment constants 
per part de les forces policials i governatives franquistes, van decidir d’exiliar-se a 
Colòmbia.

L’exili de Genoveva és atípic, perquè no es va produir una vegada acabada la 
guerra, l’any 1939, sinó molt més tard, a causa de la repressió que aplicà el règim. Ella 
ho explica així:

Siempre se estaba al acecho de una posible conspiración y como nosotros es-
tábamos ‘fichados’, violaban la intimidad de nuestro hogar a cualquier hora, y 
cualquier pretexto era causa de redadas en las que nos veíamos incluidos. (Pons 
Rotger, 1984, 132)

I en un altre paràgraf diu:

En varias ocasiones mi esposo y otros queridos amigos sufrieron detenciones 
inexplicables que acabaron de convencernos de que nunca nos dejarían tran-
quilos. (Pons Rotger, 1993, 355-356)

La seva amiga Guillermina Medrano posà en contacte Genoveva amb el Colegio 
Americano de Bogotá (el seu nom era realment Colegio Estados Unidos), que li oferí un 
contracte de treball que li va permetre obtenir un visat de residència a Colòmbia. Partí 
tota sola cap al país americà, sense pràcticament res. El viatge li va pagar l’empresari 

2 Ibidem
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Geyper. Arribà a Colòmbia dia 12 d’octubre de 19523. Al cap de vuit mesos havia acon-
seguit prou recursos perquè el seu marit, Josep, i la seva mare anessin a viure amb ella.

Val a dir que Colòmbia va ser acollidora d’una significativa presència de dones 
exiliades, entre les quals, a més de Genoveva Pons, hi trobam María Rodrigo Bellido, 
compositora i docent; Mercedes Rodrigo, psicopedagoga; María Enciso, poetessa i 
escriptora; Manuela Manzanares López, arabista; María Rosa Mallol Píbernat, antro-
pòloga, i Lucía García Villafranca, mestra.

Genoveva treballà de mestra a Bogotà durant cinc anys, fins al 1958, a la vegada 
que feia classes particulars i duia la comptabilitat d’algunes empreses. A més, juntament 
amb Josep, muntaren una petita indústria, Muebles Rocafort. A partir de 1958 es dedicà 
exclusivament a l’empresa que havien creat junts.

L’any 1973 morí el seu marit d’un accident de trànsit, i el febrer de 1979, quaranta 
anys després d’haver deixat l’escola, fou reclamada per reincorporar-se a la docència, a 
la seva plaça de docent del Grup Escolar López de Vega de Torrent (València), no molt 
enfora de La Torre, on havia iniciat la seva trajectòria com a mestra. Tenia llavors sei-
xanta-set anys, i era la darrera mestra freinetista valenciana a incorporar-se al magisteri, 
després de quaranta anys de ser empresonada i depurada. Un any més tard (1980) demanà 
la seva jubilació i retornà a Colòmbia, on vivien la seva filla. Morí dia 1 de juny de 1994.

Obra de Genoveva Pons. Dietaris i poemes.

Es conserven dos textos manuscrits tipus dietari en els quals Genoveva narra les seves 
experiències personals. Són «Un viaje trascendental», de 5 pàgines, escrit l’any 1952 
quan es trasllada a Colòmbia, i «Notas de Tres años de antaño», de 30 pàgines, escrit 
entre 1939 i 1942 mentre està empresonada, que revisarà i publicarà l’any 1984. El llibre 
es va imprimir a Bogotà en edició pròpia, amb un nombre reduït d’exemplars, un dels 
quals trobem a la biblioteca personal de Guillermina Medrano4. Precisament, en la 
carta5 que Genoveva envià dia 1 de maig de 1984 a Guillermina amb un exemplar del 
llibre, que descriu com «mi pequeño libro de memorias y mensaje», explica quin va 
ser el procés i la intenció de la publicació de Tres años de antaño:

Al fin vi realizados mis esfuerzos de conseguir impreso y con el formato deseado, 
mi pequeño libro de memorias y mensaje. Solamente son cien los ejemplares de la 
presente edición. Ha sido casi una labor de artesanía pues tuve que buscar, para 
empezar, el papel, la cartulina de las portadas y hasta un amigo muy especial, 
el hermano de la Enfermera Beatriz de Fernández, se encargó de la impresión 
al calor del título de la carátula.

Tres años de antaño consta de 147 pàgines de 18 centímetres de mida, que in-
clouen dibuixos fets per ella mateixa. El llibre, com altres treballs, estan signats amb el 
pseudònim GEDAL, amb majúscules, fent referència al seu nom propi i al cognom de 
casada: GE(noveva)D(e)AL(fonso). Aquesta és l’única publicació pròpia de Genoveva Pons. 

3 En el seu diari manuscrit «Un viaje trascendental» Genoveva explica tots els detalls del 
viatge fins arribar a Bogotà i al Colegio Americano. Ref. 10/10/52.

4 Biblioteca Valenciana. G. Medrano-R. Supervía 436. 
5 Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu. Carta de Genoveva [Gedal] a Guillermina Medrano 

(1-5-1984), AGMRS 2072.
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A pesar de ser moderada en mis expresiones, podían quitármelo e imponerme un 
castigo. Todavía conservo mis trenzas que tienen la longitud de mi cautiverio y 
sería una mortificación más que me privasen de ellas. Escondo el cuaderno entre 
la lana de mi colchón. Lo sacaré cuando pase el peligro. (Pons Rotger, 1984, 71)

Posterioment, l’any 1993 participà en el llibre Nuevas raíces. Testimonios de 
mujeres españolas en el exilio (1993), coordinat per la seva amiga Guillermina Medrano, 
en què onze dones narren les vivències i conviccions que les van portar a l’exili. En 
aquesta publicació Genoveva Pons explica, en el seu article titulat «Cenizas y rescol-
dos», la seva experiència com a mestra exiliada.

El mateix any que publicà Tres años de antaño —1984— deixà preparada una 
compilació de poemes, signats amb el pseudònim GEDAL, que no s’arribà a publicar. El 
poemari, titulat «Cántigas crepusculares», està format per 24 composicions escrites en 
castellà. El darrer d’aquests poemes, escrit el maig de 1983, es titula «Mi primer voto», 
i en ell relata la sorpresa i alegria que va tenir quan va rebre una carta certificada en 
la qual se li recordava que podia exercir el seu dret de vot en les eleccions municipals 
espanyoles d’aquell any.
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Mi primer voto

Recibí de Ferrerías
un sobre certificado.
Me produjo gran sorpresa
por ser algo inesperado.

A pesar de ser viejecita
pués pasé de los setenta
se solicita mi voto
y estoy la mar de contenta.

Nunca había podido votar porque a pesar de haber sido Apoderada durante 
las elecciones de 1936, al elaborarse las listas no figuré en ellas debido a que no 
había cumplido la edad reglamentaria.

Después… una serie de sucesos imprevistos, de triste recordación y treinta años 
de residencia en un país suramericano, me mantuvieron apartada de esas lides.

Y, ahora ha llegado un sobre que me llena de emoción
Soy española, y, se acuerdan, y tienen mi filiación.
No estoy muerta para ellos
y aunque muy niña salí
del pueblo de Ferrerías,
supieron llegar a mí.
Es mi voto lo que quieren y con mucha devoción
confio al correo el voto y con él mi corazón.

GEDAL (Maig de 1983)

La història de Genoveva Pons, com la d’altres mestres republicans, és un re-
cordatori de la importància de l’educació com a eina de canvi i progressi social. En 
un moment en què la societat necessita més que mai educadores i educadors com-
promesos, és essencial recuperar i valorar el seu llegat.
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Copleando



39

Piensa amigo cómo era
la escuela de años atrás...
Cola piscis, glicerina,
glucosa y, alguito más.

Transcurrido medio siglo,
me complace recordar
que esa era la fórmula mágica
del periódico escolar.

Nuestra prensa era la mano
y la idea, estimular
el conocimiento sano,
divulgarlo y, estudiar.

¡Cuántas cosas han pasado!
¡Cuántas más van a pasar!
En el progreso del mundo
pudimos participar.

Y, aunque parezca leyenda
satisfecho pensarás
en aquella...cola piscis,
glucosa y, alguito más.

GEDAL
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Mestres republicanes valencianes: 
Modernes i compromeses

Ma del Carmen Agulló Díaz. 
Universitat de València.
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La proclamació el 14 d’abril de la II República va ser acollida amb il·lusió i entusiasme 
per una població que desitjava acabar amb un règim monàrquic que havia sobreviscut 
amb el suport de la Dictadura de Primo de Rivera, sense solucionar els problemes 
endèmics del país. Antonio Machado escriu que va ser «un día de paz, que asombró al 
mundo entero», un dia solejat, quan les llums de la raó es van unir a les primaverals i 
encetaren una etapa que volia destruir les ombres del conservadorisme.

En aquesta república plena d’esperances, destaquen les conquestes de les dones, 
entre les que cal esmentar les de la ciutadania i l’educació, que facilitaren el seu accés 
a la modernitat, de manera que, en una Europa on els totalitarismes consolidaven els 
seus triomfs (Itàlia, Portugal, Alemanya) i començàvem a retallar els drets de les dones, 
les de l’Estat espanyol es convertien en avantguarda i referent d’avanços.

Conquesta de la ciutadania i de l’educació. Després del fort debat que es produiria 
al voltant de l’oportunitat de concedir o aplaçar el vot per les dones, de les destacades 
intervencions de Victoria Kent i de Clara Campoamor, que seria l’autèntica artífex de 
la seua aprovació, educació és el que mes necessitaven unes dones amb uns elevats 
índex d’analfabetisme, fruit d’una escolarització escassa i deficient. Per tal de pal·liar 
ambdós dèficits, la República va posar en marxa un Pla Nacional de Cultura que pre-
veia la creació de 7.500 escoles, moltes d’elles de xiquetes, i la transformació de les 
escoles d’adultes, que, amb metodologies innovadores (Serrano de Pablo, 1924) haurien 
d’aconseguir la seua alfabetització i formació en un esperit crític, que els possibilités 
ser ciutadanes conscients.

El paper de les mestres en fer realitat aquestes conquestes és decisiu. La mestra 
és una figura de referència de les dones en un poble. És una dona treballadora, culta, 
amb ingressos propis i capacitat per decidir al voltant de la seua vida afectiva. La seua 
influència és gran. Pot ajudar a avançar o perpetuar la tradició. Les mestres republica-
nes, conscients d’aquest poder, van voler apropar les seues alumnes als nous models 
de modernitat i ciutadania, en especial en les zones rurals on més dificultat tenien 
per arribar-hi. Estètica i ètica van ser les propostes revolucionaries de les mestres 
republicanes per elles i les seues alumnes.

Genoveva Pons era una d’aquestes mestres modernes. Ella mateixa escrivia 
a Guillermina Medrano com recordava el seu desig de ser progressistes, avançades, 
trencadores: «Nuestros paseítos por la calle Ruzafa, luciendo unas preciosas pieles de 
zorro que estaban de moda en aquella época, satisfechas de sentirnos elegantes porque 
nos parecía que mejorábamos la imagen de algunas anticuadas maestras clásicas.» 
(Pons Rotger, 1993).

Elles volien ser les llums de la República, les que transformarien societat i 
escola. No sabien, però, que pagarien molt car el preu de la seua gosadia. Recuperant 
la vida de Genoveva, tornem a transitar per aquest camí i, gràcies al seu testimoni, 
puguem teixir les històries de les mestres que l’acompanyaren, i que van fer possible 
aquests avanços. Unes vides plenes d’il·lusió que foren trencades de socarrell però que 
ens demostren que, malgrat ser derrotades mai van ser vençudes.

1. Mestres de mestres: la formació de les mestres republicanes

Les mestres, els mestres, són l’ànima de l’escola. Aquesta ànima, però, cal formar-la. La 
República, conscient de la deficient formació del Magisteri, va encetar una autèntica 
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revolució i va aprovar un nou pla, el professional, per ensenyar l’ofici de mestre, 
aplicant mesures com la unificació de les dues Normals -masculina i femenina-, que 
comportava alumnat i claustres mixtos. Així mateix, per accedir als estudis, calia tenir 
el títol de batxillerat i superar una prova d’accés. El títol de mestre suposava l’accés 
directe al funcionariat, perquè si s’havien aprovat els tres cursos de la carrera i el curs 
sencer de pràctiques, es considerava que s’estava capacitat per treballar en les aules.

Els encarregats d’aquesta nova preparació van ser les i els normalistes que havien 
assistit, de manera majoritària, a la Escuela de Estudios Superiores del Magisterio de 
Madrid, on havien gaudit d’una formació especialitzada, plural i innovadora (Molero 
i del Pozo 1999), que havien començat a plasmar en unes pràctiques renovadores en 
les seues aules dels anys 20 i que culminarien en els anys republicans.

Perquè les mestres modernes van ser prèviament formades per normalistes 
que serien els seus referents, conformant un llinatge de docents renovadores, on unes 
eren continuació de les precedents i model per les següents. Concepción Alfaya, Gloria 
Giner, Aurelia Gutiérrez Blanchard, Adelina Cortina, Margarida Comas... i tantes altres, 
trobarien espais propicis on formar a les futures mestres d’acord amb els ideals de 
laïcisme, activitat i solidaritat que definia la Constitució de 1931.

A València, Genoveva Pons recordava algunes normalistes que l’havien colpit 
com alumna. En la seua memòria romanien els noms i les ensenyances d’Angelina 
Carnicer, formada en la ILE, professora de castellà que els ensenyava a modular la veu; 
de Maria Villén, professora de matemàtiques, precisa i pacient, directora de l’escola, 
dona compromesa pedagògicament i social; de Carmen García de Castro, que, junt 
a Josefa Úriz, havien estat sancionades per la dictadura primoriverista per defensar 
la llibertat de càtedra i l’educació sense censures de les seues alumnes (Agulló Díaz, 
2022) i de la que destacava la seua capacitat didàctica.

Gràcies a elles, al seu magisteri progressista, a les escoles arribaren mestres ben 
capacitades, modernes i progressistes, que, fent costat a les que duien anys treballant, 
conformarien un nou model de mestra republicana, ciutadana activa i compromesa 
amb la renovació pedagògica i social.

2. Mestres i ciutadanes republicanes: el compromís cívic

Genoveva no va votar en 1936 i ja no va poder fer-ho fins 1983. Però per moltes altres 
dones, les eleccions municipals i generals de 1933, i les generals de febrer del 1936 van 
ser moments on van exercir per primera vegada el dret recentment conquerit. Més 
enllà, però, de l’acte de votar, les dones i, de manera particular, les mestres republica-
nes, s’implicaren en la vida política valenciana, amb un compromís cívic. També, com 
a treballadores de l’ensenyament, lluitaren pels seus drets sent fundadores i membres 
de sindicats, de la mateixa manera que, com estudiants, havien tingut un important 
paper en les reivindicacions estudiantils a través de la FUE (Federación Universitaria 
Escolar), de la que formaren part Enriqueta Agut o Guillermina Medrano qui, fins i tot, 
va acudir a una audiència amb el ministre d’Instrucció Pública per defensar els que 
consideraven drets conculcats dels estudiants del pla professional.

Una defensa dels seus drets com a mestres, que tindria continuïtat en la vesant 
sindical, de manera que, quan la UGT va decidir constituir la FETE a València, vàries 
es van implicar i formarien part del nucli fundador inicial. Entre elles recordem a 
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Paquita Sanchis, Carmen Valero, Josefina Castelló i Isabel Franco Senent. Afiliades a 
la FETE-UGT serien Empar Navarro, Genoveva Pons, Ángeles Soriano, Marina Fiol...

Cal reconèixer que els indubtables coneixements culturals, la facilitat per 
parlar en públic, i la joventut de moltes mestres facilitava que tingueren un paper 
destacat en la vida política i assumiren el risc d’un compromís de caràcter polític i 
cívic, de manera que s’afiliaren a partits polítics, i arribaren a exercir com regidores 
i alcaldesses.

Les més joves com Guillermina Medrano o Enriqueta Agut formaren part de les 
joventuts dels partits, majoritàriament d’Izquierda Republicana, el partit de Marcelino 
Domingo i de Peset Aleixandre, i participaren en nombrosos mítings i conferències, 
a l’igual que Angeles Soriano, del PSOE, o Empar Navarro del Partit Valencianista 
d’Esquerra. Algunes es radicalitzaren quan va començar la guerra i s’afiliaren al Partit 
Comunista; i totes van conviure en el Front Popular, del que va ser elegit diputat del 
Partit Comunista per València el seu company del pla professional, José Uribes Moreno.

Amiga de Genoveva va ser la primera regidora de l’Ajuntament de València, 
Guillermina Medrano, de Izquierda Republicana, en juliol de 1936, a qui s’uniria, en 
febrer de 1939, Ángeles Soriano, del PSOE. Altres mestres van exercir també com re-
gidores i alcaldesses en diverses poblacions, especialment quan, degut a la guerra, els 
homes van anar al front i calia mantenir les estructures municipals, demostrant que, 
en les circumstàncies més adverses, eren capaces de mantenir el seu compromís cívic.

3. L’ofici de mestres: renovació de l’escola i la societat

Escoles i mestres, dia Rodolfo Llopis que haurien de ser els pilars de la revolució en 
l’escola que propugnava junt al ministre d’instrucció pública Marcel·lí Domingo (Llopis 
Ferràndiz, 2005). A les creades en moltes poblacions es destinaren aquestes mestres 
il·lusionades per una escola nova.

A Llíria es trobaren quatre mestres que compaginaren els compromisos cívic, 
polític, sindical i pedagògic. Les més majors eren Isabel Franco Senent, que va ser 
destinada en l’època de la dictadura i romandria fins ser nomenada mestra de l’Aneja 
a la Normal en 1935; la mestra de pàrvuls Paquita Sanchis, sindicalista, que introduiria 
la natura, la higiene, la cura del cos; i les joves Guillermina Medrano i Genoveva Pons, 
que aplicarien les noves metodologies apresses en el pla professional. Tot plegat, Llíria, 
durant la República, amb un grup escolar acabat d’estrenar, seria un exemple de l’escola 
republicana i de la solidaritat i cooperació entre les seues mestres.

Perquè el triple compromís de les mestres republicanes es veuria comple-
tat, dins de les aules, amb la renovació pedagògica. No és d’estranyar que Freinet, el 
defensor de la pedagogia popular, que volia que el canvi pedagògic i el social anaren 
units, gaudira d’un èxit important entre elles.

No sabem quin va ser l’origen, el nucli que va encetar la difusió de les tècniques 
Freinet, però cal esmentar que un grup que mantenien estretes relacions, format per 
Josefina Castelló, Marianne Durá, Carmen Valero i la seua cunyada Marina Fiol, que 
publicaven revistes en les seues aules, feien intercanvi, excursions... Només Josefina 
Castelló, en Paterna, va aconseguir comprar una impremta, la resta utilitzaren la tècnica 
hectogràfica i, de les seus aules i escoles, sorgiren i volaren a les d’altres, les revistes 
Juego y Trabajo, Mi escuela, o Caperucita Roja (Ramos i Gonzàlez, 2015).
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Genoveva utilitzava les tècniques Freinet. No ens consta si va prendre contacte 
amb elles a les Balears o va ser per la seua amistat amb aquest grup, però sí puguem 
afirmar que compartien el seu entusiasme per una escola per al poble, de portes ober-
tes, per les quals entrara la vida i per les que també eixiren a conèixer el medi natural 
i social. Vida, escola, activitat, laïcisme, solidaritat... els preceptes constitucionals 
arribaven i eixien de les seues escoles.

Més enllà de les novetats metodologies, altres iniciatives de gran abast van ser 
projectades per les autoritats pedagògiques i polítiques valencianes. El més interes-
sant és el que convertia els establiments dependents de la Diputació, regits per ordres 
religiosos, en centres públics model, on, al canviar el concepte de beneficència pel de 
justícia social, es dugueren a la pràctica propostes renovadores pedagògiques, es va 
aplicar el principi constitucional del laïcisme i es va completar l’educació dels menuts 
mitjançant l’organització de conferències, viatges, biblioteques escolars i colònies d’estiu.

Regit per un Patronat, del qual formava part la directora de la Normal, María 
Villén, a aquests centres docents destinats a recollir i educar els xiquets i xiquetes més 
pobres, els orfes, els que les seues famílies no podien sostenir, els autèntics «pàries de 
la terra», van ser destinats els millors mestres i les millores mestres. Cal recordar que 
La Beneficència seria Maestro Ripoll, i allí treballaria Empar Navarro i Enriqueta Agut; 
la Casa de la Misericòrdia, s’anomenaria Institut d’Assistència Social Gabriela Mistral, on 
seria traslladada Genoveva Pons; a la Pablo Iglesias (abans Fundación Romero) estaria 
destinada Paquita Sanchis; i la Casa de la Infancia Giner de los Ríos (abans Graduada 
Asilo de San Eugenio) estaria dirigida per Guillermina Medrano acompanyada, entre 
altres de la mestra Magdalena Marzal.

Dissortadament, aquest projecte de renovació pedagògica, es va veure desbordat 
per la realitat de la guerra, quan la gent menuda evacuada va ser acollida i educada en 
companyia dels valencians, trencant totes les previsions organitzatives.

No puguem oblidar el projecte de dur la cultura a les poblacions més allunyades 
a través del Patronato de Misiones Pedagógicas i les seues seccions de Museu Circulant, 
Teatre, Biblioteques, i Misiones Pedagógicas (Tiana Ferrer, 2016) on participaren, com 
a membres de la secció de València, Angelita Carnicer i Enriqueta Agut. A més, cal 
fer esment que la secció de Biblioteques a València estava a càrrec de la inoblidable 
María Moliner.

4. La repressió: depurades, sancionades, empresonades, exiliades…

Finalitzada la guerra, «nada quedó de abril» en una encertada afirmació de Manuel 
Vázquez Montalbán. Tot el cos del magisteri va ser sotmès a procés de depuració i, a 
la província de Valencia, va patir algun tipus de sanció el 34’47% en el cas dels mestres 
i el 22’10% en el de les mestres (Fernàndez Soria, Agulló, 1999).

Depurades i sancionades com treballadores de l’ensenyament, les mestres 
republicanes coneixerien, en la injustícia del franquisme -on tothom era culpable 
mentre no demostrara la seua innocència i podia ser sotmès a processos diferents 
per la mateixa causa-, la presó, l’exili i l’exili interior. Recordem el destí de les que 
acompanyaren a Genoveva en el seu camí professional.

Guillermina Medrano va poder travessar la frontera i, des de la Junta d’Auxili als 
Republicans Espanyols (JARE) va realitzar gestions per facilitar el trasllat a altres països 
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a les persones exiliades. A ella van escriure Magdalena Marzal, Ángeles Soriano, que 
romania en València, per demanar-li ajut per María Villén que estava en Orà, i altres 
mestres. Des de França, Guillermina, es va exiliar a la República Dominicana i després 
als EUA. La seua amiga Enriqueta Agut embarcaria en el Sinaia per arribar a Mèxic.

Genoveva Pons i la seua companya de treball en Llíria, Paquita Sanchis, van 
ser empresonades, sotmeses a Tribunals de Guerra, condemnades a penes de presó 
i conegueren una peregrinació per diferents presons valencianes, com la Model i el 
Convent de Santa Clara. Allí es trobaren amb la seua professora normalista, Carmen 
Garcia de Castro, condemnada a 12 anys i un dia de presó menor; amb Empar Navarro, 
condemnada a pena de mort, commutada per dotze anys i un dia de presó major; i amb 
la mare i la germana d’Enriqueta Agut, enjudiciades i empresonades.

Altres companyes no van ser empresonades però van patir diferents modalitats 
de la repressió franquista: Isabel Franco, depurada i sancionada amb trasllat fora de 
la província, acusada de pertànyer a la FETE i ser «amiga de Guillermina Medrano»; 
Carmen Valero patiria un procés sumaríssim d’urgència, seria apartada de la seua es-
cola d’Oliva i traslladada a altra dins de la província (Morell Gregorio, 2017); Marina 
Fiol seria expulsada del magisteri i, per sobreviure, treballaria en un quiosc; Angeles 
Soriano seria expulsada. Algunes, a l’eixir de la presó, com Paquita Sanchis, i Empar 
Navarro , viurien un llarg exili interior fins que es reintegraren, a punt de jubilar-se, 
a unes escoles franquistes, en les que, malgrat tot, intentaren conservar els anhels de 
l’etapa republicana.

Mestres republicanes, compromeses pedagògicament, cívica i personal, model 
de conducta, derrotades però mai vençudes, van renàixer de les cendres com l’au fè-
nix. La seua il·lusió, el seu sacrifici, ens exigeixen que seguim el seu camí i, en aquests 
temps difícils, siguem també capaces de mantenir el seu múltiple compromís.
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Una jove Genoveva, posa asomada al balcó, ca. 1930.  
Arxiu familiar Mª Fernanda Triviño Alfonso.
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Genoveva junt a una companya, somriuen a la càmera, ca. 1930.  
Arxiu familiar Mª Fernanda Triviño Alfonso.
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Genoveva als jardins de Vivers de València, després de realitzar l’examen  
de puericultura. 1933. Arxiu familiar Mª Fernanda Triviño Alfonso.
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Un clar exemple de les mestres republicanes: modernes i compromeses, ca. 1933.  
Arxiu familiar Mª Fernanda Triviño Alfonso.
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«Tan precisas como el pan».  
Una aproximació històrica  
a les escoles de Llíria

Carles Asensi Torres. 
Historiador.
Arxiu Municipal de Llíria
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1. L’educació des de l’espurna de Cadis

La política educativa liberal s’inicia com quasi tot allò relacionat amb la modernitat a 
mitjans del segle XIX, amb la revolució liberal espanyola. Ja amb la Pepa1 es considera 
a l’educació competència de la nació, per aquest motiu es crea la Junta d’Instrucció 
Pública al front del diputat Manuel José Quintana. Però aquesta Junta, establirà una 
arbitrària divisió de l’educació en dos nivells: la «superior» que serà competència de 
l’estat i la «popular», és a dir la referent als estudis primaris, que quedarà relegada a 
l’àmbit municipal (Lázaro Flores 1975:114). Aquest fet condemnava l’aprenentatge de 
les primeres lletres a una incertesa, donat que la seua materialització depenia de les 
possibilitats econòmiques de les arques, voluntats i capacitats municipals, i en cas 
de necessitat, al·legar l’ajut de la diputació provincial corresponent. Però tot i això la 
desigualtat entre municipis era evident.

L’articulat constitucional no es referia estrictament a escola com a sinònim 
d’edifici, però era evident que aquestes necessitarien d’espais per al seu desenvolupa-
ment. La seua materialització prompte sucumbiria davant els esdeveniments singulars 
del segle vuitcentista espanyol protagonitzat per colps d’estat, revoltes, revolucions, 
guerres, pèrdues colonials i altres circumstàncies que marcaren definitivament les 
prioritats pressupostàries del jove estat nació. 

Antecedents escolars a la Llíria del segle XIX

A l’obra de Pascual Madoz trobem dos conjunts de dades que difereixen. Al volum 
X publicat en 1847 (Madoz Ibáñez 1847:311) ens informa que a Llíria hi ha dos escoles 
d’instrucció primària de xiquets, on acudeixen en número de 258, també hi dona testi-
moni d’altres dos de xiquetes, a la que segons indica acudien 237. Les dos escoles tenien 
una dotació econòmica per al seu manteniment de 3.000 i 1.500 reals respectivament.  
A banda, diversos mestres atenien en labors d’ensenyament en casa, també destaca 
que moltes xiquetes acudien a aprendre a cosir i bordar, fent palpable una desigualtat 
brutal en quan a drets educatius. Per tant dins d’un població de 8.524 persones censades, 
el número de xiquets escolaritzats en institucions públiques era escàs, doncs a penes 
superava el 5% (5’8%) del total de la població indicada per Madoz2. 

José Durán a la seua crònica -fent referència a la seua experiència a les aca-
balles del segle XIX- exposa: 

Liria tuvo unas escuelas indignas de merecer de este nombre, dos en la plaza y 
dos en San Francisco. (AMLL. FJDM. Llibres manuscrits volum IV. 23-24)

Respecte als llocs que acollien les quatre escoles, Madoz no ens diu res, però 
si atenem a Durán les quatre escoles es repartien entre l’antic convent francisca 

1 La Constitució de Cadis, anomenada popularment així per haver estat promulgada el 19 de 
març de 1812, festivitat de Sant Josep.

2 Si atenem a les xifres, és fàcil entendre que el percentatge de població en edat escolar hauria 
de ser més alt. No obstant això Madoz, en l’apartat dedicat a València, en el volum XV (1849) 
comptabilitza un total de 9 escoles publiques per a xiquets i altres 9 per a xiquetes, amb un 
nombre de 671 alumnes per a les primeres i 733 per a les segones, ascendint el percentatge 
a un 16’5% de la població aproximadament. No obstant aquestes dades podrien ser poc 
fiables tal i com ens conta Durán al qui considerem més fiable. (Madoz Ibáñez 1849:331)
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desamortitzat a la dècada de 1830, que acabà sent propietat municipal i la cambra de 
Ca la Vila -tot i que d’aquest últim Madoz no destaca que tinguera aquest ús- ambdues 
documentades per Durán (AMLL. FJDM Llibres manuscrits, II;122) i també per José María 
Peñarrocha3 qui també ens parla de l’escoleta de xiquetes -a la que caldria sumar-hi 
l’escola privada de les monges de santa Anna, ubicada entre la plaça de Partidors i el 
carrer Major- instal·lada a l’edifici que hui en dia és l’Arxiu Municipal. Pel que fa a la 
relació entre el nombre d’alumnes i l’espai, resulta fàcil pensar que o bé s’establien 
torns, o bé l’assistència no era periòdica o molts no acudien a l’escola motivats per 
heterogènies raons entre les que destaca la necessitat d’una ma d’obra dins de la fràgil 
economia familiar4. Des de 1857, amb la promulgació de la llei d’instrucció pública, la 
coneguda com Llei Moyano -que establia per primera vegada l’escolaritat obligatòria 
i gratuïta entre dels xiquets i xiquetes d’entre 6 i 9 anys-, es venia intentant corregir 
aquest alt grau d’absentisme -sobretot de les classes socials més desfavorides- però els 
resultats poc variarien donada la situació econòmica de subsistència de moltes famílies.

Ambdós autors també mencionen l’existència d’escoles en cases particulars 
algunes d’elles regentades per «mestres» que en la majoria dels casos no tenien cap 
formació docent i es dedicaven a «l’educació» motivats per limitacions físiques que 
impedien dedicar-se professionalment a altres labors. A més coneguem un col·legi 
privat «elitista» llirià gràcies al cronista José Durán Martínez, del qual fou alumne 
durant les acaballes del segle XIX: el col·legi San Miguel5 dirigit pel pel prestigiós 
Rafael Lapesa Prat (Asensi i Rozalén 2019:20) pare de l’acadèmic Rafael Lapesa Melgar. 
També cal especial menció a «l’Espiga» , creada entorn a la societat obrera homònima 
on exercia un dels mestres més estimats i recordats de Llíria, en Augusto Roca Borrut 
(Peñarrocha Bori 1988:179).

3. Els inicis del segle XX: la llum al final del túnel 

Va haver d’esperar a 1920 quan mitjançant el reial decret del 23 de novembre de 1920 
s’establia una codificació legal sobre la construcció d’escoles graduades indicant al seu 
primer article que «la construcció d’edificis escolars, tant dels destinats a les escoles 
graduades com a unitàries, es realitzarà per l’Estat» així com establia la creació de l’Ofi-
cina Técnica de Construcció d’Escoles -d’ara en avant OTCE- al seu article número 7. 

Amb aquesta compromesa i convençuda política d’infraestructures educati-
ves públiques, es donarà pas a l’inici d’una dècada de construccions escolars sense 
precedents.

3 Al tercer volum de la revista LAURO, José Ma Peñarrocha aporta una interessantíssim anàlisi 
de les escoles llirianes -tant «públiques» com privades- del primer terç del segle XX. En aquest 
podem observar el pes de la formació religiosa en l’educació des de la més primerenca infantessa, 
entenent l’estupefacció i xoc cultural posterior de sector socials amb la renovació pedagògica 
del quiqueni republicà on la religió no tenia cabuda (Peñarrocha Bori 1988). Aquesta situació 
és explicada per Genoveva al seu diari en data de 31 de juliol de 1939.

4 Durán ens conta que la necessitat econòmica familiar obligava a menuts d’entre 7 i 8 anys, anar 
a «plegar bonyigos», és a dir a recollir el fem animal – excrements d’equins principalment- 
dels carrers per tal de vendre’ls o aprofitar-ne en l’agricultura domèstica. (AMLL FJDM Llibres 
manuscrits, II;122). En quant a les xiquetes moltes a edat de 10 anys ja «servien en amo» és a 
dir treballaven com a criades en cases de famílies benestants (Peñarrocha Bori 1988:172,177). 

5 Va estar actiu en Llíria fins a 1901, moment en que es trasllada a València. (AMLL. FJDM. Dossier 
premsa C8; 81-82)
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La xicalla a les portes de Ca la Vila, on s’ubicava una de les escoles  
mencionades per Durán. Revista Auras del Colegio nº51 PP Jesuitas (març,1922)  

AMLL. FDJDM. Dossier premsa 2, 147-150.
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4. El projecte de l’escola graduada per a xiquets i xiquetes de Llíria 

Davant els espais consignats a escola en la Llíria del segle XIX, en edificis antics on les 
condicions d’il·luminació, ventilació i de salubritat eren qüestionables la nova política 
en infraestructura escolar venia a desterrar totes les condicions adverses anteriors en 
la plasmació d’una nova corrent arquitectònica.

Conseqüència del progrés de la medicina i de la conscienciació del problema de la 
salut entre la societat, sorgeix un nou moviment: l’higienisme; que va prioritzar la salut en 
la quotidianitat. Aquest moviment es consolidaria a l’estat espanyol a principis del segle XX.

La higienisme va influir destacadament diversos àmbits, sent en el de l’urbanisme 
i arquitectura un dels majors exponents. D’aquesta última prendrà pes en la configuració 
de la construcció escolar, a través de la conformació d’un model d’edifici uniformista i 
amb la publicació d’instruccions precises en aquest sentit en 1905 (Lahoz Abad 1992:89-91).

 L’any 1923 el consistori de Llíria va sol·licitar al recentment creat Ministeri 
d’Instrucció Pública i Belles Arts la projecció i construcció d’unes escoles graduades 
en Llíria -la ciutat era un nucli estratègic important, nexe entre l’interior del País i la 
ciutat de València- cap del partit judicial homònim i districte electoral a Corts. La prin-
cipal novetat ressenyable és el fet que es tractara d’una escola graduada per a ambdós 
sexes, és a dir, aquella que adaptada el nivell d’estudis a l’edat i no discriminava entre 
xiquets i xiquetes. Fins aquell moment les escoles llirianes eren unitàries i els mestres 
donaven la lliçó sense distingir nivells ni edats:

  
[...]La escuela graduada permite una clasificación científica de los niños, de acuer-
do con las etapas y ciclos más típicos de su evolución; permite que cada maestro 
adapte la labor de su clase a esas condiciones específicas del desenvolvimiento 
mental y orgánico del alumno; [...] permite, en fin, una unidad de espíritu, de 
disciplina y de método, dentro de la variedad complejísima que representa la 
vida infantil, que es una pura y constante transformación (Ballesteros 1926:6 )

D’entre altres innovacions de l’escola graduada, trobem l’existència de mes-
tres d’ensenyança especial o per exemple la designació de graus jeràrquics i figures 
administratives alienes al procés pedagògic (director, junta de professors, secretariat, 
personal administratiu, etc). 

L’arquitecte de les escoles de Llíria, Pedro Sánchez Sepúlveda, membre de 
l’OTCE, va dissenyar en 1923 el projecte signant una de les seues primeres escoles 
doncs s’havia titulat tres anys abans en l’escola d’arquitectura de Madrid (Domínguez 
Burrieza 2019:253). El projecte obeeix fil per randa a les posteriors instruccions dispo-
sades en 1924 per l’Institut Nacional de Previsió (Fomento 1924) atenent els preceptes 
de l’higienisme i destacant també les opinions dels mestres locals i d’inspectors de 
primera ensenyança6. Sorprèn la rapidesa del projecte, però ja havíem indicat que es 
parteix d’un model exportable i adaptable a cada situació. 

6 Antes de construirse un edificio para escuelas, debe oírse el parecer de los maestros de la localidad 
y del inspector de Primera enseñanza de la zona; sus observaciones suelen ser muy atendibles. 
(Fomento... 1924:20).
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Detall del plànol del projecte de les Escoles Graduades de Llíria.  
Pedro Sánchez Sepúlveda (1923). Arxiu General de l’Administració.  

Ministeri de Cultura. Sg. 32-121-139.
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5. Mobilització i capital relacional7 en pro de les Escoles 

A pesar d’aquest esperit renovat de desig de construcció d’escoles, els municipis varen 
haver d’esforçar-se per tal d’optar a la construcció d’un centre escolar, i ho van haver de 
fer a la manera acostumada en aquell règim de la restauració: la influències del capital 
relacional.

No obstant l’impuls inicial del règim primorriverista -iniciat en setembre 
de 1923-, prompte es va topar amb els endèmics i tradicionals retrasos burocràtics. 
Aquests tal vegada resultat d’una alta demanda per part dels municipis i una escassa 
infraestructura incapaç de respondre i resoldre les sol·licituds8. Atenent al cas de Llíria, 
si la presentació del projecte data de 1923, la seua aprovació no resultaria fins el 10 de 
maig de 1927 (Real Decreto número 871). 

La primera de les referències -en la documentació municipal- a les escoles es 
remunten a 1923 i apareix lligada a l’expedient d’eixample dels carrers Sant Miquel i 
Sant Vicent Ferrer9. En aquest eixample s’havia decidit l’espai per a la construcció de 
les escoles. Aquest espai obeïa a les exigències higienistes presents en les instruccions 
del 1924, tal i com fa al·lusió la documentació: 

[...] teniéndose que emplazar ambos edificios10 en determinado lugar, tanto por 
la orientación como por la proximidad del canal de agua potable, además de 
estar recomendado que esta clase de edificios se construyan en las afueras de 
la población. (AMLL 1607)

En un dictamen signat pel governador civil provincial, Javier Cabello i Lapiedra 
amb data de 2 d’abril de 1923 -5 mesos més tard seria cessat del càrrec amb motiu del 
colp d’estat de Primo de Rivera (López Íñiguez 2018:221)- autoritzava a l’Ajuntament 
a eximir de subhasta i concurs l’adquisició dels terrenys objecte de l’eixample urbà 
(AMLL 1607). Aquests terrenys eren propietat de distingides famílies llirianes tal i com 
pot observar-se al citat expedient.

La següent notícia que coneguem és gràcies a retalls de premsa conservats per 
José Durán i en ells coneguem que la materialització de les Escoles de Llíria va resultar 
més costosa del que es pensava.

En 1925, es realitza l’entrega dels terrenys a l’estat per mediació del mestre nacional 
Martín Gracia Maicas. El valor dels solars, adquirits per l’Ajuntament ascendia aproxima-
dament a 43.000 pessetes. La noticia va suposar una onada d’entusiasme davant d’una 
situació que es remuntava ja almenys tres anys (AMLL. FJDM Dossier premsa, C4; 130).

El Mercantil Valenciano en maig de 1926 titulava una columna LIRIA De Roma a 
Romanones.- La noble pasión.- Plan de escuelas (AMLL. FJDM Dossier premsa, C4;140), 
en la que ens radiografia el cas de les Escoles detalladament.

7 El capital relacional l’entenem com el conjunt de relacions entre individus o institucions i la 
seua capacitat de poder.

8 Segons Gómez Alfonso, entre 1920 i 1932 es van projectar 52 escoles en la provincia de València, 
dels que es construirien tan sols 29 (en la que s’inclou les de Llíria), corresponent al període de 
la dictadura el més llarg. Gómez Alfonso 2016:306

9 En 1923 s’iniciaven les obres de creació de dos nous carrers en un intent d’estructurar l’inici de 
l’eixample unidireccional de la ciutat donant com a resultat els carrers actuals de Sant Miquel 
i Sant Vicent al costat nord del carrer Duc de Llíria. (AMLL 1607)

10 Les Escoles i la nova presó del partit judicial.
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En aquesta noticia coneguem que l’Ajuntament a part de l’entrega dels terrenys, 
va aportar la valuosa quantitat de 139.000 pessetes, que suposava el 25% del pressupost 
de la contractació de les obres que ascendia a poc més de mig milió de pessetes al que 
cal sumar la instal·lació del subministrament d’aigua potable, clavegueram i electricitat. 
Per tant cal destacar l’esforç que l’Ajuntament de Llíria demostra amb eixes quantitats 
(pròximes a les 200.000 pessetes de l’època) una quantitat massa elevada que obligaria 
al consistori, presidit per Mauricio Marqués, a sol·licitar un any més tard -ja aprovat el 
projecte- un préstec pel mateix valor al Banco de Crédito Local11 (AMLL 281/3).

La noticia recull també les influències a Madrid d’un personatge que hui en 
dia poc coneguem, José Fornies del Campo, militar relacionat amb Llíria, qui a través 
del marqués de Sotelo i el general García Trejo afirmava que «muy pronto, quizá en 
el mes de julio» iniciarien les obres. No obstant aquesta afirmació estava molt lluny 
de complir-se.

Davant la lenta i obstaculitzada burocràcia, la societat lliriana es va mobilitzar 
amb la formació d’una «Junta pro-escuelas12» formada amb l’afany de mobilitzar per 
una banda els tràmits per part de l’Ajuntament, com per altra el capital relacional a 
Madrid. Un d’aquests contactes era altre oficial de l’exèrcit -recordem que el règim era 
militar-, José García Cifre, tinent coronel de l’Estat Major, natural de Llíria. No obstant 
això els avanços pretesos no varen arribar ni en temps ni en forma anhelats, demorant 
un any l’aprovació oficial de les obres del nou grup escolar que l’article qualificava de 
«tan precisas como el pan».

Finalment el projecte era aprovat el 10 de maig de 1927 i les obres es probable 
que iniciaren a finals del mateix any. Una notícia del primer d’abril de 1928, parla que 
les obres de les Escoles reprenen de nou, fent al·lusió a treballs de anivellació i troballes 
arqueològiques que fan fàcil pensar que expliquen el motiu d’eixa breu paralització 
temporal (AMLL. FJDM Dossier premsa C5;18). 

Cal destacar que en 1929 es van projectar cases per a mestres en l’espai on hui 
en dia ocupa la piscina municipal i el pavelló vell, que mai es van arribar a construir 
(AMLL 282/5) tal vegada pels efectes de la crisis econòmica mundial d’eixe mateix any 
que arribaria a Espanya mesos més tard.

Calgué esperar fins al 18 d’octubre de 1931, ja establert en el nou règim repu-
blicà, per a vore acomplit el desig d’unes escoles dignes per a Llíria. Eixe mateix dia 
era inaugurat a les 16:00 hores en un acte amenitzat, com no, per les dos bandes de 
música llirianes, discursos de mestres i autoritats davant de nombrosos veïnes i veïns. 
A l’endemà, dilluns 19, donaven inici les classes.

El grup escolar era ja una realitat després de 8 anys, i passaria a ser conegut 
encara a dia de hui per «Les Escoles».

6. Una escola nova, un objectiu truncat

El nou model d’arquitectura anava formava part d’un binomi acompanyat d’una reno-
vació pedagògica havia sigut clarament influenciada per la ILE -Institució de Lliure 
Ensenyança- (Gómez Alfonso 2019:100) fundada a Espanya en 1876 i del moviment de 

11 Un préstec per la quantitat de 210.000 pessetes.
12 La comissió de la «Junta pro-escuelas» segons ens indica la noticia estava formada almenys 

per: José Llatas Ortega, Salvador Morató Pérez, Francisco Taroncher Albiach, Joaquín 
Izquierdo Cerverón i Pedro Vicente Vives.
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Les Escoles de Llíria en procés de construcció (ca. 1928).
Domingo Uriel. AMLL. FDJDM.
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Les Escoles graduades de Llíria. Oriol
[Domingo Uriel Pasqual] (1933). AMLL FDJDM.
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l’Escola Nova i podia resumir-se en tres grans conceptes ja en temps de la II República: 
una escola activa, pública i laica. 

La renovació pedagògica va ser resultat de la nova política educativa de la II 
República espanyola, present a la Constitució de 1931 entre l’articulat 48 i 50. D’aquesta 
manera l’educació passarà a ser una qüestió fonamental de l’estat. Des de primer mo-
ment la creació d’un nou sistema educatiu va ser encarregat als principals personatges 
del progressisme pedagògic com Fernando de los Ríos, Rodolf Llopis o Marcelino 
Domingo, qui tenia certa relació amb el republicanisme local. 

La senya d’identitat d’aquesta renovació pedagògica va vindre de la ma de 
mestres com Genoveva Pons o Guillermina Medrano, 

Durant els prop més de cinc anys republicans, l’educació va experimentar un 
progrés i desenvolupament extraordinari sobretot pel que fa a la inclusió de les xiquetes 
en l’educació pública fins aquells moment relegades, eliminant qualsevol distinció per 
sexe i gènere mitjançant la coeducació. 

El colp militar de juliol de 1936 i la conseqüent Guerra Civil van posar fi al 
projecte educatiu republicà de renovació pedagògica, i la posterior repressió conver-
tiria als i les mestres renovadors en enemics del nou règim. Molts acabarien a l’exili, 
depurats o assassinats. El cas de Genoveva n’és un valuós testimoni.
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Genoveva amb un grup d’alumnes de les Escoles Graduades de Llíria, on va prendre
possessió el 16 de novembre de 1934. De peu d'esquerra a dreta, la segona xiqueta; 
Micaela Alamà Alcocer, la tercera; Carmen Oliver Puchol. Segona fila d'esquerra a  

dreta, la setena xiqueta; Concepción Lafuente Cotanda. Tercera fila d'esquerra a dreta, 
quarta xiqueta; Paquita Máñez. En terra, d'esquerra a dreta, la primera xiqueta;  

Milagro Silvestre Montesinos. Arxiu familiar Mª Fernanda Triviño Alfonso.
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Genoveva amb alumnes en una excursió escolar al Pou de Gerardo en Llíria. 29/11/1935. 
Arxiu familiar Mª Fernanda Triviño Alfonso.
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El claustre de les Escoles Graduades de Llíria posen al pati. 
Genoveva apareix asseguda en segona posició a la dreta de la imatge. 1935.  

Arxiu familiar Mª Fernanda Triviño Alfonso.
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Les mestres de les Escoles de Llíria, al jardí de Ca Porcar (la casa-museu de Francesc 
Porcar López). Genoveva al mig de peu, baix d’ella la seua amiga Guillermina Medrano. 

Llíria, ca. 1935. Arxiu familiar Mª Fernanda Triviño Alfonso.
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Les mestres gaudeixen del sol al quiosc del Pou de Gerardo, Genoveva a l’extrem  
dret de la imatge i Guillermina asseguda sobre la barana. Llíria, 1935.  

Arxiu familiar Mª Fernanda Triviño Alfonso.
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Les mestres i els mestres de les Escoles,  
posen relaxats junt a un camió en març de 1935.  

Arxiu familiar Fernanda Mª Triviño Alfonso.
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Genoveva al menjador de l’Institut d’Assistència Social Gabriela Mistral,  
antiga Casa de la Misericòrdia, on eren acollits ja durant la Guerra Civil.  

Arxiu familiar Mª Fernanda Triviño Alfonso.



68

La Llíria de Genoveva:  
Una mestra republicana en un 
poble d’hegemonia republicana

Joan J. Adrià i Montolío
Doctor en història
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La Llíria que conegué Genoveva Pons quan arribà com a mestra en plena República 
era tot menys una bassa d’oli. Mirat en perspectiva, se’ns apareix com un poble sotmès 
tant a l’inici d’una profunda transformació econòmica com a agudes tensions socials i 
polítiques. I fins i tot a una polarització d’altre tipus, cultural, particularment visible i 
encarnada en la rivalitat entre les dos societats musicals, la Banda Primitiva i la Unió 
Musical, que es repartien per meitats les simpaties de la població local.

Des de finals del segle XIX l’agricultura tradicional lliriana de secà estava en 
crisi.1 Alguns productes com el forment i l’oli d’oliva encara es dedicaven en bona part 
a l’autoconsum, mentre el producte estrella comercialitzable, el vi, experimentava els 
daltabaixos que acompanyaren l’extensió per Europa de la fil·loxera, que matava les 
vinyes. Si en el terç final del XIX la conjuntura per als vins espanyols, i el llirià entre 
ells, en les mercats interiors i internacionals fou molt favorable per la disminució de la 
producció francesa, la situació canvià a mesura que aquesta es recuperava. L’arribada 
a Llíria de la fil·loxera en 1912 fou el puntilló. Malgrat que moltes vinyes foren replan-
tades després amb espècies vitícoles de peu americà, resistents a la malaltia, sembla 
que l’extensió destinada a la vinya mai tornà a ser la mateixa; tampoc els preus ni la 
facilitat d’accedir a mercats amples i llunyans. Potser la millor manera de captar la 
fondària d’aqueixa crisi siga constatar la davallada demogràfica que Llíria experimentà 
entre 1920 i 1930. Els 9.565 habitants del primer any havien baixat als 8.340 del segon.

L’esperança dels grans propietaris de terra locals i dels llauradors mitjans i 
menuts per revertir aqueixa delicada situació es posà en la construcció d’un embas-
sament en el riu Túria, el pantà de Benaixeve, que hauria de proporcionar aigua a 
l’eixuta terra del terme i d’altres veïns. La lluita per aqueixa aigua salvífica fou intensa 
i sostinguda. El seu impacte de cara al futur pràcticament es mitificà. Les disputes per 
com gestionar tant el procés constructiu com el posterior aprofitament de l’aigua de 
rec arribaren a costar-li el prestigi al cacic Juan Izquierdo, partidari de privatitzar-los 
mitjançant l’empresa REVA. La República optà clarament per la construcció i l’apro-
fitament públic de l’ansiejada infraestructura i es posà seriosament a aixecar la presa, 
a la qual denominà de Blasco Ibáñez. Després de la guerra seria acabada mitjançant 
la utilització del treball de presos polítics, signe dels temps, i el nom del novel·lista 
valencià seria substituït pel del Generalísimo, també signe dels temps. Però l’aigua del 
pantà tardaria anys i anys a arribar.

Cal dir, tanmateix, que la crisi del secà en el període anterior a 1931 fou en part 
compensada aleshores per una molt millor situació de l’agricultura de regadiu. L’horta 
lliriana, alimentada per la sèquia Major de la font de Sant Vicent, era d’extensió limitada i 
estava sotmesa a una gran incertesa en la disponibilitat d’aigua: les sequeres periòdiques 
feien que el volum que brollava dels ullals fora sovint escàs. Malgrat això, travessà uns 
bons moments gràcies al que podem considerar com un boom de la ceba. Durant aque-
lles dècades inicials del segle aquesta hortalissa es convertí en un producte demandat 
internacionalment. La comarca esdevingué en una de les majors productores d’aquest 
bulb comestible a nivell europeu. I pobles com Benaguasil i la Pobla de Vallbona veren 
com la seua població augmentava significativament. Tanmateix, Llíria –bé, Liria, en cas-
tellà– acabà per ser el nom que rebé una varietat de ceba dolça i poc picant. Amb aqueix 
nom les liries segueixen sent cotitzades en el mercats agraris en l’actualitat.

1 La descripció de l’estructura i la conjuntura econòmiques i socials de la Llíria de l’època es 
basa en el llibre de Joan J. Adrià i María Amparo Castillo Mas, La fàbrica dels sacs de Ríos: 
una indústria del passat llirià (1929-1974), Llíria, 2019, Ajuntament.
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El boom ceber es desinflà a conseqüència de la crisi de 1929. El proteccionisme 
que els països compradors del producte, en especial la Gran Bretanya, adoptaren com 
a política econòmica per tal d’enfrontar la recessió de les seues economies tingué 
efectes nefastos a casa nostra. Les exportacions es detingueren de sobte. Els guanys 
dels propietaris de la terra i dels cultivadors s’enfonsaren. La necessitat de recórrer a 
jornalers disminuí. L’atur i la misèria amenaçà als més humils. La crisi estructural de 
l’agricultura del secà i la conjuntural de la de regadiu coincidiren. I això estigué, sense 
dubte, al darrere de l’estrès social que caracteritzà el període republicà i culminà en 
la Guerra Civil.

Ara bé, 1929 marcà també l’inici d’un camí nou per a l’economia i la societat 
llirianes. Aqueix any l’empresa Ríos y Compañía, dedicada a la confecció de sacs de jute, 
decidí traslladar a Llíria les seues instal·lacions fabrils. Abans el poble ja acollia algunes 
fàbriques (del sector agroalimentari i del tèxtil en especial), però eren de reduïdes di-
mensions i el treball que oferien era quasi sempre de caràcter estacional. Ríos construí 
en el Pla de l’Arc una fàbrica enorme que durant els anys de la República ja ocupava a 
uns quants centenars de treballadors. I de treballadores... Ja en la postguerra superà el 
miler d’efectius: aproximadament la meitat de la mà d’obra era masculina i l’altra meitat 
femenina. Les implicacions de l’arribada de la indústria moderna foren enormes. No 
sembla exagerat l’ús de la paraula mutació. Malgrat que se seguia percebent Llíria com 
un poble agrari, en realitat bona part de la gent començà a guanyar-se la vida amb un 
salari industrial. I les xiques joves de família humil trobaren una alternativa laboral 
bastant diferent a la tradicional de «posar-se en amo», és a dir, dedicar-se al servei 
domèstic en casa dels rics. L’existència de la fàbrica dels sacs de Ríos, sobre tot, a més 
de la presència de les preexistents (la de teixits de seda de l’empresa Viuda de Vigo 
y Cotanda, la de filats i trenats d’espart de Manuel Cantó i fills...) i d’altres instal·lades 
durant la República (la de filats de llana de Rufino Badenas en particular) compensaren 
sensiblement els efectes més perversos de la crisi agrària. La disminució demogràfica 
es tallà en sec. El nombre d’habitants de Llíria deixà de baixar i la tendència canvià de 
signe. Els 8.340 habitants de 1930 eren 9.344 en 1940.

Amb això que hem dit pot entendre’s que la societat lliriana estava clarament 
segmentada a partir, encara, de la manera en què es distribuïa la propietat agrària. En 
la zona alta de la piràmide apareixia un reduït sector de famílies propietàries que no 
s’embrutaven les mans amb el treball de la terra, la qual entregaven a parcers o llogaters 
o conreaven directament mitjançant el recurs a capatassos i jornalers. Entre elles hi 
havia una part que eren de Llíria i vivien a Llíria; però també hi figurava una porció 
apreciable de burgesos residents a València. Sota aquest cim social existia un conjunt 
més ample de grans i mitjans llauradors que sí que s’ocupaven directament de les seues 
explotacions, per a la qual cosa recorrien habitualment a gent a jornal. Més en davall, 
els menuts llauradors, bastant nombrosos, s’autoexplotaven –o millor, explotaven el 
treball de tots els membres de la família– per sobreviure, recorrent de vegades a usar 
mà d’obra jornalera (es especial en temps de collita) i molt més sovint anant ells matei-
xos a jornal d’altres per completar els seus ingressos. Podien ser propietaris d’un curt 
nombre de finques, però també conrear les dels més rics com a mitgers o arrendataris. 
I en la base malvivia un important nombre de jornalers sense terra o cultivadors d’una 
superfície ínfima, que depenien per complet d’uns salaris més o menys discontinus. 
Evidentment, aquesta segmentació tenia línies de separació difuses. Cal mirar-la com 
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La plaça de la República de Llíria.
Oriol [Domingo Uriel Pasqual] (1933). AMLL FDJDM.

La plaça de la República de Llíria en detall.
Oriol [Domingo Uriel Pasqual] (1933). AMLL FDJDM.
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una gradació, no com una societat dividida en compartiments estancs. D’altra banda, 
els empresaris de les fàbriques, llevat dels germans Ríos (però aquests no eren de Llíria 
ni vivien a Llíria), no eren percebuts com a integrants del sector més elevat; en tot cas 
del segon. Els assalariats de les fàbriques, clar està, tendien a provenir de les files dels 
llauradors humils i dels jornalers. Les xiques de la indústria tèxtil, també.

Donada la conjuntura econòmica i política dels anys trenta, amb el trastoca-
ment de preus i salaris provocat per la depressió econòmica mundial i amb l’arribada 
al poder d’un règim polític, la República, democràtic i garant dels drets individuals i 
laborals, les tensions socials existents tendiren a nivell general a ser gestionades per 
organitzacions de patrons i de treballadors plenament legals i operatives. A Llíria, la 
presència i fortalesa de les societats obreres –els sindicats de classe– està plenament 
acreditada. Els jornalers agraris trobaren la principal referència en la CNT. El sindica-
lisme revolucionari que representava aquesta central tenia fortes arrels a la localitat. 
Ja des de principis de segle l’existència d’una «societat d’obrers del camp» –que en 
cert moment adoptà el nom de L’Espiga– és coneguda. I durant el període republicà 
l’activitat d’aquesta força obrera ja decididament anarcosindicalista fou notòria. En 
comparació, la importància de l’altra central sindical, la UGT, de tendència socialista, 
fou menor. Tanmateix, no cal negligir-la. Sembla que tenia influència entre els obrers 
de vila locals i hi ha indicis que senyalen que atragué a bona part del naixent proletariat 
industrial de la fàbrica de Ríos.2

Erraríem, però, si oblidàrem que la conflictivitat social de l’època s’entrelligava 
fortament amb la de naturalesa política. Els patrons i els obrers votaven (o no: la CNT 
tendí a fomentar l’abstenció) i, a partir de l’aprovació de la Constitució de 1931, les do-
nes també. El sufragi universal dels majors d’edat fou per primera vegada a Espanya 
realment universal. El nou marc institucional implicà la formació d’un sistema de 
partits polítics complex i que, almenys fins l’esclafit de la Guerra Civil, no es pot qua-
lificar simplement de polaritzat. La candidatura republicana guanyà per golejada les 
eleccions municipals d’abril de 1931 a Llíria –aquelles eleccions que portaren quasi per 
sorpresa la República– i no cal dubtar que l’hegemonia de les forces republicanes se 
sostingué a la localitat durant tot el període. Però poc després d’aqueixes eleccions, en 
què havia aconseguit onze dels setze regidors a triar, el republicanisme local es trencà 
pel mig deixant pas a una espècie de dualitat asimètrica. La major part dels regidors 
electes –set– tancaren files amb republicanisme autonomista que a València encapça-
lava Sigfrido Blasco, el fill de Blasco Ibáñez. El seu partit, el PURA, era en la pràctica la 
versió valenciana del Partit Radical que a Espanya funcionava sota el lideratge d’Ale-
jandro Lerroux, políticament demòcrata però socialment conservador. Fins febrer de 
1936 tots els alcaldes de Llíria provindrien d’aquesta fracció. Tanmateix, el blasquisme 
llirià, fort a l’Ajuntament, era feble al carrer. Les bases republicanes optaren majori-
tàriament per lligar la seua acció al Partit Radical-Socialista, que comptava entre els 
seus dirigents nacionals a Marcel·lí Domingo, un vell conegut dels republicans locals. 
El metge Miguel Pérez i altres membres de la seua família lideraren aqueix grup més 

2 Els aspectes polítics de la Llíria de la República estan tractats sistemàticament en el llibre de 
J. Daniel Simeón, Entre la rebel·lia i la tradició (Llíria durant la República i la Guerra Civil, 
1931-1939), València, 1993, Centre d’Estudis d’Història Local.. De manera complementària es 
pot consultar la monografia de Joan J. Adrià, Josep M. Jordán Galduf i Ramiro Reig Armero, 
L’atzarosa vida d’Enrique Blat. Un empresari republicà del Camp de Túria (1879-1951), València, 
2004, Universitat de València. També alguns capítols del recull de Joan J. Adrià, Els alcaldes de 
Llíria del segle XX i altres encàrrecs, Llíria, 2021, Ajuntament de Llíria.
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esquerrà, plenament obert a les reformes socials i dins del qual militava una minoria 
de regidors municipals –quatre–, però que rebé el suport d’una majoria de votants. Les 
candidatures radical-socialistes guanyaren a Llíria tant les eleccions generals de 1933 
com les de 1936. Aquest darrer any, el partit de Domingo s’havia integrat en Esquerra 
Republicana, la força política que encapçalava Manuel Azaña, i en la coalició electoral 
del Front Popular. Miguel Pérez fou elegit en febrer diputat al Congrés per la província 
de València i tot seguit el seu germà Ernesto fou designat alcalde de Llíria.

Fora del republicanisme les opcions polítiques acabaren per organitzar-se tal 
com el règim republicà s’assentà. De la mà del catolicisme es fundà un partit nou, la 
Dreta Regional Valenciana, que seria una de les formacions que convergiren per crear 
la CEDA, dirigida per José María Gil-Robles. La DRV, una organització més conserva-
dora en termes socials que els partits republicans (i, òbviament, que les organitzacions 
obreres), fou concebuda com una força moderna, de masses i disposada a acceptar 
el sistema democràtic com a via d’accés al poder. El suport de l’Església Catòlica, els 
interessos i la cosmovisió de la qual defensava plenament, li garantí una fortalesa 
electoral notable. A Llíria, com a tants altres llocs, es convertí en l’alternativa capaç 
de competir amb l’esquerra republicana, tot i que mai no guanyà unes eleccions ací. A 
les de febrer del 1936 la DRV aconseguí el 38% dels vots emesos pels llirians i llirianes. 
Aleshores el Front Popular obtenia la confiança de més del 50% dels votants i el partit 
blasquista, molt desgastat, no arribava al 10%. El principal dirigent local d’aqueixa dreta 
catòlica durant la República, Francisco Arquer, seria el primer alcalde franquista de 
Llíria després de la Guerra Civil.

La puixança relativa de la DRV és una de les raons que explica que els carlis-
tes llirians, hereus d’un dels bàndols –l’absolutista– que s’enfrontaren a les guerres 
civils del segle XIX, quedaren amb poc espai. Com passava amb la Dreta Regional, la 
religió impregnava el seu ideari, però mentre que el nou partit mantenia un discurs 
i una pràctica formalment constitucionals (tot i que no es definia com a republicà, 
sinó com a «accidentalista»: a l’hora d’actuar políticament, igual feia que hi haguera 
monarquia que república), el carlisme apostava per ensorrar la República, per la força 
si calia, i substituir-la per una «monarquia tradicional» indubtablement antiliberal. La 
dreta catòlica i el carlisme, tanmateix, no esgotaven el panorama polític per aquest 
cantó. Fins i tot hi havia algunes persones que seguien ancorades en la fidelitat a la 
monarquia d’Alfons XIII, però el descrèdit del monarca caigut era tan gran que a penes 
donaven senyals de vida.

Cal insistir i prevenir al lector contra una lectura apressada d’aqueixa constel-
lació política. La bipolarització que sembla anunciar (i que des del present, quan sabem 
que el període es tancaria amb una terrible guerra civil, pot entendre’s com una realitat 
palmària) no era abans de 1936 tan clara ni tan tòxica com ho fou arran de la rebel·lió 
del general Franco i companyia, per més que puga detectar-se una hostilitat entre 
dretes i esquerres creixent. La guerra, amb tot, no era una conseqüència inevitable ni 
predeterminada dels esdeveniments polítics dels anys de la República. Les onades de 
mobilització política al carrer, que existiren i assoliren aleshores gran intensitat, cal 
vincular-les tant a l’estrès social ja assenyalat, amb la conflictivitat que comportava, 
com a un escenari polític molt inestable, fragmentat i quasi en permanent campanya 
electoral, propi d’un sistema democràtic encara naixent en què massa organitzacions 
polítiques mostraven deficiències a l’hora de gestionar les conseqüències del pluralisme. 
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Un escenari, a més, distorsionat per les pors i les esperances creuades que en diversos 
sectors de la població despertaven els règims polítics antidemocràtics de la URSS, 
d’una banda, i d’Alemanya i Itàlia, de l’altra.

Tanmateix, no cal dubtar que els republicans blasquistes i els esquerrans tenien 
punts de contacte forts. Si més no, la defensa del sistema polític triomfant en 1931 i el 
laïcisme, no exempt de ramalades anticlericals. Però el blasquisme i l’emergent dreta 
catòlica coincidien en la seua repugnància cap a moltes de les reformes socials que 
l’esquerra republicana, propera o aliada amb el PSOE, propugnava i tractà de portar 
endavant entre 1931 i 1933. Entre 1933 i 1936 els grups que lideraven Lerroux i Gil-
Robles s’apanyaren per governar junts i «rectificar» la legislació encetada els dos anys 
anteriors. Amb tot, encara trobem coincidències més estranyes. En la tardor de 1931, 
quan les Corts votaren el sufragi femení, l’aprovació d’aquesta mesura decisiva fou el 
resultat d’una espècie de pinça que les dretes catòliques i el PSOE feren respecte als 
diputats republicans, fa igual radicals que radical-socialistes, que majoritàriament –tot 
i que les excepcions foren significatives– votaren en contra.

Evidentment, les raons del vot positiu d’uns i altres són diferents. Per als so-
cialistes, la igualtat de drets entre homes i dones era una part substancial de la seua 
ideologia (una altra cosa és que dintre de casa la classe obrera fora per regla general 
tan presonera del patriarcat com la burgesia). Per al catolicisme polític, que les dones 
votaren significava una oportunitat estratègica: estaven convençuts que la majoria 
elegiria les seues candidatures. I si molts diputats republicans votaren en contra fou 
curiosament perquè pensaven el mateix que les dretes. És a dir, que el vot de les dones, 
fàcilment influïdes pels capellans, els faria perdre les eleccions si elles no accedien 
abans a una educació que els permetera formar-se una opinió sense pressions i decidir 
pel seu compte. La defensa del sufragi femení per la diputada radical Clara Campoamor 
fou en la pràctica un acte de rebel·lia contra el seu propi partit, que temia que la inclu-
sió en el cos electoral de la meitat de la població fins aleshores exclosa no l’havia de 
beneficiar. El discurs de la diputada radical-socialista Victoria Kent, que s’oposà a la 
mesura, resultà una crida a la postergació: les dones havien de votar, sí, però encara 
no era el moment; calia deixar al futur l’extensió del dret. La importància d’atraure els 
vots de les dones fou entesa de seguida per les agrupacions polítiques llirianes, que en 
la seua propaganda electoral incloïen promeses que pensaven que podien interessar a 
l’electorat femení. Fa uns anys encara es podia llegir a la paret d’una casa del carrer de 
Juan Izquierdo una inscripció provinent de la campanya electoral de 1936: «¡Madres, 
¿Queréis que vuestras hijas practiquen el amor libre? Votad a las izquierdas!». No cal 
ser especialment perspicaç per a atribuir-ne l’autoria a la DRV. 

Genoveva Pons ens apareix en aquest context com una mestra d’idees republi-
canes d’esquerra i alhora afiliada a la federació de treballadors de l’ensenyament de la 
UGT. Quelcom, aqueixa doble adscripció, bastant normal en els dies que corrien. Una 
mestra que arribà a impartir classe a una localitat en què l’hegemonia política estava en 
mans dels «seus». Però, més enllà, una mestra que incorporava en la seua persona les 
esperances que una gran part de la població i dels partits polítics republicans posaven 
en l’educació. El magisteri, convenientment format, havia de ser el principal difusor 
dels valors republicans. Les aules havien de ser escoles de democràcia i de llibertat. 
Mestres innovadores com Genoveva –o com la seua amiga Guillermina Medrano, o 
com la mestra de pàrvuls Paquita Sanchis– estaven sense dubte convençudes de la 
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transcendència de la seua feina. Potser era inevitable que reberen la incomprensió, 
quan no l’odi, de moltes persones de mentalitat tradicional. Al capdavall, trencaven 
amb el prototipus de mestra-catequista (quan no el de mestra-monja) que havia impe-
rat durant dècades i dècades, i encarnaven d’alguna manera el feminisme de l’època. 
La defensa de la coeducació, l’aposta per la pedagogia Freinet, la idea que formaven 
xiquetes per a ser plenament ciutadanes, no eficients costureres ni futures esposes, 
disgustaven a les ments més tancades fins a extrems que ara ens resulten demenci-
als. També coïen, cal imaginar, a altres més obertes en termes polítics i socials, però 
contagiades de la malaltia patriarcal.

A Genoveva, per cert, li sorprengué la rivalitat musical que trencava la societat 
lliriana en dos meitats. A alguns dels seus textos deixà constància de l’afició dels llirians 
a la música i de l’hostilitat entre la Banda Primitiva (el Clarín) i la Unió Musical.3 Són 
breus al·lusions i no sabem fins a quin punt aprofundí en la gènesi i característiques 
d’aqueixa rivalitat. Nosaltres sabem que era el resultat modern d’una divisió més antiga 
que tenia fonaments geogràfics i religiosos.4 I que la diferenciació del cos social que 
expressava era horitzontal, no vertical. És a dir, que entre la gent que s’alineava en el 
bàndol de la Unió hi havia rics i pobres; i que rics i pobres hi havia entre la que ho feia 
en el de la Banda Primitiva. Més encara, sabem que ambdues acollien gent de dreta, 
gent d’esquerra i gent que no es pensava d’una manera ni de l’altra, igual que carlistes 
i sindicalistes més o menys revolucionaris. Pertànyer a una meitat o l’altra no era una 
opció política ni plenament electiva, sinó més bé la derivada de factors units al barri 
de naixement o de residència o a l’entorn en què s’efectuaven les relacions de soci-
abilitat i, molt habitualment, una herència familiar que podia ser conflictiva quan els 
progenitors d’una persona simpatitzaven cadascun amb una banda.

Durant els anys de la República i abans, per cert, entre els directius de la Unió 
abundaren els republicans conservadors i blasquistes, mentre que entre els de la 
Banda Primitiva tenien més visibilitat els republicans d’esquerra, una visibilitat que 
s’originava en l’adscripció al Clarín de la família del diputat Miguel Pérez. Però partir 
d’això per fer una lectura mecànica que establira l’existència llavors d’una banda de 
dretes i una d’esquerres seria profundament incorrecte. Destacats membres d’Esquerra 
Republicana, posem per cas, eren socis molt actius de la Unió. I, de la mateixa manera, 
carlistes reconeguts o figures molt representatives de la dreta catòlica ho eren del 
Clarín. És més, durant la postguerra la directiva de la Banda Primitiva s’omplí d’antics 
dirigents locals de la DRV, mentre que la de la Unió Musical, configurada òbviament 
també per dretans de manera majoritària (incloent-hi alguns joves falangistes), man-
tingué la presència d’antics republicans moderats. La Llíria que conegué Genoveva 
Pons també era això.

3 A més de la breu menció que fa en el text que és el nucli del present llibre, hi ha una altra 
en l’escrit autobiogràfic que Genoveva Pons redactà a petició de Guillermina Medrano i que 
titulà «Cenizas y rescoldos”» Es publicà originalment al volum Nuevas raíces. Testimonios 
de mujeres españolas en el exilio (Contrapuntos), Mèxic, 1993, Joaquín Mortiz. Ara es pot 
consultar on-line en https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/nuevas-raices-testimoni-
os-de-mujeres-espanolas-en-el-exilio--0/html/ff70dc16-82b1-11df-acc7-002185ce6064_13.
html.

4 Sobre l’origen i la rivalitat entre les bandes de música llirianes val la pena consultar el llibre 
d’Elvira Asensi Silvestre, Bandes i bàndols: Les arrels del fenomen musical llirià, València, 
2017, Universitat de València. També l’article de Francesc Rozalén Igual, «Sociabilitat i 
identitat en un poble semicomunal: el cas de Llíria», Lauro, quaderns d’història i societat, 
núm. 8, Ajuntament de Llíria, pp. 103-134.
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La vida de Genoveva Pons Rotger se’ns presenta com un clar exemple d’aquelles mestres 
republicanes que patiren la repressió política, la repressió penitenciària, la repressió 
de gènere, la depuració professional, l’exili interior i finalment l’exili exterior amb 
tot el que comportà de desarrelament. El cas de Genoveva és també un exemple dels 
milers de republicans i republicanes anònims que no pogueren fugir d’un règim assassí 
i que han sigut els grans oblidats de la història. Com a ciutadans anònims, no havien 
tingut un protagonisme destacat en la vida política, social o cultural i fins fa poc els 
seus noms no han començat a recuperar-se. Genoveva va ser una persona compro-
mesa que volgué fer bé la seua faena de mestra vocacional i moderna. Representa els 
nombrosos docents que sense buscar protagonisme volgueren millorar la societat a 
partir de l’educació.

La trajectòria de Genoveva la podem conéixer gràcies a un interessant diari que 
va redactar durant els anys que estigué tancada a la presó en instaurar-se la dictadura 
franquista. Més de 40 anys després, en 1984, va recuperar aquest diari, que tenia obli-
dat, per publicar-lo a Bogotà, on residia llavors, en una edició reduïda per a familiars 
i amics1. El citat diari és el que compon la part principal d’aquest llibre, facilitant així 
l’oportunitat que siga conegut per un públic més ampli. El diari, escrit en l’escenari 
dramàtic de la presó, té qualitat literària i és de gran riquesa testimonial, per tant, 
ens servirà de guia per a fer un recorregut per l’infern i el calvari que hagueren de 
passar persones tan íntegres i humanes com Genoveva, fins que hagué d’exiliar-se a 
Colòmbia per a poder sobreviure amb dignitat. El valor testimonial i literari d’aquest 
diari el podem comparar amb el que també va redactar a la presó el professor d’institut 
i pintor llirià José Manaut, el qual ens narra la duresa dels primers anys del franquisme 
i la vida turmentada de les dues presons que va sofrir durant quasi dos anys2. Manaut, 
igual que Genoveva, també va patir la depuració professional.

De tots els tipus de diaris possibles, els diaris íntims escrits sense cap intenció 
de publicar-los solen ser els més interessants ja que gaudeixen de la frescor i de la 
immediatesa dels esdeveniments viscuts. I això és el que va fer Genoveva en la soledat 
de les presons: relatar els fets acompanyats de reflexions i bolcar també les emocions, 
els sentiments i els pensaments aflorats en un entorn que cada dia degradava un poc 
més la condició humana dels empresonats. Quan en 1984 es decidí a publicar el diari 
escrit per a la seua intimitat, ho va fer perquè pensava que els tràgics fets viscuts per 
una generació que començava a desaparèixer no es podien oblidar. Per això ens diu:

Creo que experiencias pasadas pueden evitar errores futuros y mi información 
servir de advertencia para que no se repitan situaciones dolorosas y ello me 
anima a transcribirlas (Pons Rotger 1984:8).

La riquesa testimonial que aporten els diaris escrits a la presó pels mestres ja 
la va estudiar el professor Juan Manuel Fernández en el seu treball sobre les diverses 
maneres en què es pot manifestar l’exili interior; un estudi que a més tingué present 
el diari de Genoveva3. Ens diu que «els diaris són una font privilegiada per sentir 
l’angoixa, la por, el sofriment de l’exiliat». També el diari es pot iniciar com «una vàl-
vula d’escapada del sentiment interior», com ocorre en moltes ocasions en el cas de 

1 Pons Rotger (1984) 
2 Veure Castro Morales et alii (2016)
3 Veure Fernández Soria (2008) 
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Genoveva. Un clar exemple són les reflexions que va escriure el 31 de desembre de 
1940 en què feu un balanç de l’any de captiveri que tingué «efectos altamente nocivos 
para el espíritu»(Pons Rotger 1984:77).

 L’any 1993 la seua amiga i companya de treball a Llíria Guillermina Medrano 
Aranda coordinà el llibre Nuevas raíces. Testimonios de mujeres españolas en el exilio, 
on Genoveva també va participar aportant un article, «Cenizas y rescoldos» en el qual 
feu un resum del seu diari4.

Als pocs mesos d’acabada la Guerra Civil i quan Genoveva tenia vint-i-sis anys, 
començava una trista etapa de quasi tres anys per les dependències de cinc presons 
que afectaren profundament la sensibilitat del seu esperit humanista, on visqué amb 
múltiples penalitats físiques i psicològiques. Primer estigué tancada a partir del 17 de 
juliol de 1939 a la presó de dones del carrer Major a Llíria. El 4 de desembre del mateix 
any la traslladaren a la presó habilitada a la cambra de l’Ajuntament. El 8 d’octubre 
de 1940 tornà a ser traslladada a la nova presó comarcal instal·lada a l’antic convent 
trinitari del Remei a Llíria, on coincidiria amb el seu pare. Més endavant, el 18 de juny 
de 1941, la traslladaren a València, a la Prisión Nueva Convento de Santa Clara, habili-
tada per a dones. Es tractava d’un antic convent on la intendència i la custòdia de les 
preses estigué a càrrec de les monges caputxines. Finalment el 20 de gener de 1942 
la varen traslladar a la Prisión Provincial de Mujeres de València, fins que el dia 5 de 
març del mateix any aconseguí la llibertat condicional. Unes setmanes després, el dia 
11 d’abril, tingué lloc la celebració del corresponent Consell de Guerra. La sentència la 
condemnava a sis mesos i un dia de presó però va complir trenta-un mesos i vint dies.

1. La depuració professional de Genoveva

1.1. L’escola de la República5

Una de les mesures en les quals els governs republicans feren notar la seua voluntat 
política foren els valors concedits a la decisiva aposta en pro de la cultura, la inves-
tigació científica i les institucions d’ensenyament. Aquells governants coincidien en 
el fet que la cultura i l’educació era l’element diferencial per a evolucionar cap a una 
societat millor. D’ací el gran esforç de la República per aconseguir ciutadans crítics i 
intel·ligents; com deia un dels lemes republicans durant els primers anys, calia «crear 
ciudadanos, no súbditos». Per això una de les reformes més brillants durant el primer 
bienni de la República fou l’educativa i un dels principals postulats republicans va ser 
el de la «redempció d’Espanya per mitjà de l’escola». Era necessari formar ciutadans 
nous perquè la República, en paraules del Ministre d’Instrucció Pública i antic mestre 
Marcelino Domingo, havia heretat «una tierra poblada de hombres rotos». La nova 
escola republicana volia millorar una societat endarrerida, amb una ensenyança que 
hauria de garantir un futur laic, democràtic i progressista. Com deia Manuel Azaña, 
«la escuela pública debía ser el escudo de la República».

Aquesta reforma educativa estava inspirada en molts principis defensats per la 
Institución Libre de Enseñanza, aquella venerable institució fundada el 1876 que tingué 

4 Veure Bravo et alii (2002)
5 Veure Rozalén Igual, Francesc, «La República que pogué modernitzar Espanya»,  La Veu de Llíria, 2018.  

Disponible en: https://laveudelliria.com/francesc-rozalen-la-republica-que-pogue-moder-
nitzar-espanya/
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un important paper en la modernització i la regeneració de la societat espanyola. La 
situació educativa i cultural de la població en aquell moment era molt lamentable. Hi 
havia més d’un milió de xiquets sense escolaritzar i la tassa d’analfabetisme, segons les 
dades oficials, oscil·lava entre el 36,92 % dels hòmens i el 47,51 % de les dones6. Per això 
el govern planificà la creació gradual de 27.000 escoles en un termini de huit anys, en 
un bienni incrementà la plantilla de mestres amb 13.580 noves places, augmentant-los 
el salari i dignificant la professió («passar més fam que un mestre d’escola» era una 
de les dites que expressava la cultura popular). A més a més, el govern republicà va 
organitzar les Missions Pedagògiques amb la intenció de portar la cultura i l’educació a 
les zones rurals, on la incultura i l’analfabetisme dels camperols representava un greu 
problema social. La nova constitució també proclamà que l’ensenyament primari seria 
gratuït, obligatori i laic i que «s’inspirarà en els ideals de solidaritat humana».

Així doncs, l’historiador Josep Fontana ja recordava que «la Sociedad de Naciones 
felicitó al gobierno español por el hecho insólito de estar realizando un esfuerzo 
semejante en el terreno de la educación en unos años en que los efectos de la crisis 
económica [la Gran Depressió de 1929] tendían a frenar este tipo de gasto en la mayoría 
de países» (Fontana i Làzaro 2017:200-201).

Un dels sectors més afectats per les purgues dels vencedors que s’havien 
rebel·lat contra la legitimitat democràtica de la República fou el de les mestres i els 
mestres republicans, als quals se’ls considerava responsables d’haver propagat entre 
la societat i els joves les idees republicanes. Per això, el bisbe de Salamanca, Enrique 
Pla i Deniel, futur cardenal i Primat d’Espanya, propugnava en una carta pastoral que 
s’havia d’«aniquilar la semilla de Caín» referint-se als mestres.

1.2 – L’expulsió del Magisteri

El procés de depuració dels mestres valencians el varen estudiar els professors J. M. 
Fernández i M. del Carmen Agulló en estudis i en un llibre ja clàssic circumscrit al 
Magisteri primari de la província de València publicat el 19997. Aquests professors 
elaboraren el seu estudi, exemplar i primerenc, a través d’una laboriosa investigació 
recolzada sobretot en la consulta de 2.391 expedients de depuració conservats a l’Arxiu 
General de l’Administració i també en la consulta d’altres fons dipositats en diversos 
arxius locals. A més, la professora M. del Carmen Agulló ha fet una gran tasca inves-
tigant les històries de les mestres republicanes. Cal destacar el seu estudi sobre el cas 
particular de cinc mestres valencianes republicanes, fent incidència en la repressió 
política i la depuració que patiren, publicat el 2008 en un llibre també clàssic8. Dues 
d’aquestes mestres que recull el llibre varen ser companyes de Genoveva a l’escola de 
Llíria. Una és Guillermina Medrano, que a més tingué una destacada activitat política 
i va ser la primera dona regidora a l’Ajuntament de València. Curiosament es casaria 
posteriorment amb una persona vinculada a Llíria: Rafael Supervía, fill del que durant 
més de trenta anys va ser el secretari de l’Ajuntament de Llíria. L’altra companya de 
professió fou Francisca Sanchis Ferrer, mestra de pàrvuls, naturista i vegetariana, que 
també va ser companya de presó de Genoveva, tant a les presons de Llíria com a la 
de València. La professora Agulló no inclogué en aquest llibre la història detallada de 

6 Censo de la población en España en 1930. 
7 Veure Fernández Soria i Agulló Díaz (1999)
8 Veure Agulló Díaz (2020)
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Genoveva però sí que estan present alguns fragments del diari que va redactar. També 
en el llibre sobre la depuració dels mestres de la província de València es tracta el cas 
de Genoveva com una mostra representativa de les que patiren les presons franquistes 
(Fernández Soria et allí 1999: 382-384).

Genoveva, com a funcionària pública, s’incorporà al seu destí definitiu a l’escola 
de Llíria en començar el curs de 1934. Aleshores tenia vint-i-un anys i estigué en total 
dos cursos, fins juliol de 1936. Vingué a Llíria amb tota la il·lusió d’una jove després 
d’aprovar les oposicions i considerava que el «Magisterio es un sacerdocio, tengo 
vocación» (Pons Rotger 1984:36), una de les metàfores freqüents que s’utilitzava en 
aquella època d’il·lusions i entusiasme per a definir els nous mestres que necessitava la 
República (Navarro García 2002:21-37). Exercí la seua tasca de docent a la nova escola 
inaugurada en octubre de 1931, coneguda a nivell popular com Les Escoles, encara que 
el nom oficial en l’actualitat és Col·legi Públic Sant Vicent. Guillermina, que tenia la 
mateixa edat que Genoveva, sols estigué a l’escola de Llíria el curs 1935-1936, i Francisca 
Sanchis, que era més major, ja portava a l’escola de pàrvuls lliriana des de 1930.

Les tres mestres de Llíria, Genoveva, Guillermina i Francisca, es varen com-
prometre amb els ideals de canvis socials que propugnava la República a través de 
l’educació i la cultura. Les tres s’afiliaren als partits republicans i als sindicats progres-
sistes. A més, es varen preocupar per conéixer les noves tendències pedagògiques i 
aplicar-les a les seues classes. Genoveva arribà a Llíria amb molta il·lusió per a «poner 
en pràctica todo lo aprendido y soñado: educar a la infancia, fundar bibliotecas, luchar 
contra el analfabetismo» (Pons Rotger 1984:17). A més, es va imbuir de les tècniques del 
pedagog Freinet i les posà en pràctica també a l’escola de Llíria, segons els testimonis 
que ens han arribat d’algunes exalumnes. Però com a mestra vocacional, també va 
exercir el seu compromís fora de l’aula donant classes nocturnes al casino El Corral, 
que era la seu lliriana d’Esquerra Republicana, fundant una biblioteca o treballant a 
l’estiu amb els xiquets en les colònies escolars. Genoveva seguia l’exemple d’un altre 
mestre represaliat i molt estimat a Llíria, Augusto Roca, condemnat a mort i commu-
tada la pena per presó. Durant la dictadura de Primo de Rivera, Augusto també es va 
dedicar a impartir classes nocturnes en la societat obrera «La Espiga» vinculada a la 
CNT (Peñarrocha Bori 1978).

El 31 de maig de 1939 Genoveva va rebre un ofici de les noves autoritats fran-
quistes en què se li comunicava que quedava suspesa provisionalment de sou i faena. 
Començava així el procés de depuració com a mestra que la portaria a l’expulsió 
definitiva del cos de Magisteri. L’afectada podia presentar una instància i demanar la 
rehabilitació, però havia d’adjuntar una declaració jurada sobre les seues activitats polí-
tiques i sindicals i contestar a preguntes com si havia recolzat el «Alzamiento Nacional 
del Ejército», o se la induïa a delatar companys: «Diga quiénes eran los más destacados 
izquierdistas de su departamento y cuanto sepa de la actuación de los mismos» (Pons 
Rotger 1984:22-28). Evidentment, un esperit tan íntegre com el de Genoveva no ho podia 
acceptar i per això en el seu diari escrigué: «Me aferraba a mis ideales republicanos y 
a las leyes de la República y consideraba que solicitar una rehabilitación era contrario 
a mi dignidad y sentimientos»(Pons Rotger 1984:29).

L’escriptor José María Pemán, propagandista de la «Cruzada Nacional», en 
un principi tingué un paper fonamental en l’aparell repressor franquista contra els 
mestres. Presidí la Comisión de Cultura y Enseñanza de la Junta Técnica del Estado 
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Antic Casino Republicà de Llíria,  
que va ser seu del partit d’Esquerra Republicana. 2019.  

Fotografia Francesc Rozalén Igual.
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i en desembre de 1936 envià una circular als vocals de les Comissions Depuradores 
dient el següent9:

El carácter de la depuración que hoy se persigue no es sólo punitivo, sino también 
preventivo. Es preciso garantizar a los españoles, que con las armas en la mano 
y sin regateo de sacrificio y sangre salvan la causa de la civilización, que no se 
volverá a tolerar, ni menos a proteger y subvencionar a los envenenadores del 
alma popular, primeros y mayores responsables de todos los crímenes y des-
trucciones que sobrecogen al mundo y que han sembrado de duelo la mayoría 
de los hogares de España.

Pemán finalitzava aquesta arenga dient als membres de les Comissions 
Depuradores que si tots es comprometien a difondre i portar a la pràctica aquest 
pensament «es cosa segurísima que antes de mucho, en esta España que hoy contem-
plamos destruida, empobrecida y enlutada, una vez restaurado su genio y tradición 
nacional, veremos amanecer en alborada jubilosa, un nuevo siglo de oro para la gloria 
de la Cristiandad, de la civilización y de España».

Posteriorment es creà el Ministerio de Educación Nacional, on predominaren 
els ultracatòlics i els falangistes. En acabar la guerra foren els qui continuaren executant 
el procés de depuració que afectà aproximadament a uns 61.000 mestres, dels quals 
una quarta part varen ser sancionats de diferents maneres, i d’aquests uns 6.000 foren 
purgats i expulsats definitivament de les escoles (Morente Valero 2001:682,685-686). 
Com diu el professor Julián Casanova: «convirtieron a las escuelas españolas en un 
botín de guerra repartido entre las familias católicas, falangistas y ex combatientes» 
(Casanova Ruiz 2022:320). La llei del 10 de febrer de 1939 és la que fixà les normes 
definitives per a la depuració dels funcionaris públics.

És interessant conéixer la peculiar personalitat d’alguns dels membres de la 
primera Comisión Depuradora del Magisterio Primario de la Provincia de Valencia, 
sección D, que depuraren i expulsaren les tres mestres de Llíria (Genoveva, Guillermina 
i Francisca) (Fernández Soria et allí 1999: 145-151). Aquesta comissió tenia la seu a l’Ins-
titut Luis Vives de València i estava integrada per set membres, dels quals dos estaven 
en representació de la Falange. Volguera destacar la presència en aquesta comissió 
del metge i psiquiatra llirià Francisco Marco Merenciano qui, com Antonio Vallejo-
Nágera, estava influït pel pensament psiquiàtric propugnat oficialment per l’Alemanya 
nazi. Consideraven els republicans uns malalts mentals per tindre idees marxistes, 
afirmant Marco Merenciano que havien de curar aquests malalts «aproximándolos a 
Dios si los encontraban distanciados de él»10. Marco Merenciano també va ser un dels 
tres denunciants del metge i rector de la Universitat de València Joan Baptista Peset 
Aleixandre en nom del Servicio Provincial de Sanidad de FET y de las JONS de València.

Un altre membre destacat de la Comissió Depuradora va ser el retor de Benaguasil 
Vicente Garrido Pastor. Ordenat sacerdot en 1921 i inspirant-se en els principis doc-
trinals de l’encíclica papal Rerum Novarum (la qual pretenia donar resposta a les 

9 Circular a los Vocales de las Comisiones Depuradoras de Instrucción Pública de 7 de diciembre 
de 1936 (BOE núm. 52, de 10 de diciembre).

10 «Informe per a l’Ajuntament de València sobre els noms de carrer de la ciutat que remeten a 
figures de la dictadura franquista», Aula d’Història i Memòria Democràtica de la Universitat 
de València, 2016, pp. 119-126.
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conseqüències de la industrialització i de la descristianització social), prompte s’in-
volucrà en la Juventud Femenina Valenciana de la Acción Católica, de la qual fou el 
promotor. Va dirigir el seu apostolat cap a la joventut femenina i a la seua formació 
humana i cristiana, en una època en què les joves que s’incorporaven al món del tre-
ball s’estaven apartant de la fe catòlica, segons les seues consideracions. Ja durant la 
dictadura franquista va ocupar el càrrec de delegat diocesà de Religió en els centres 
d’ensenyament mitjà. També va exercir de professor de religió en l’Instituto Nacional 
de Enseñanza Media «San Vicente Ferrer» de València, fundat durant la República 
com a centre mixt amb el nom de «Blasco Ibáñez» i que el règim franquista convertí 
exclusivament en centre femení. En aquest institut públic, Garrido també organitzava 
i dirigia exercicis espirituals per a les alumnes. Va ser el fundador de l’Instituto Secular 
Obreras de la Cruz i està en procés de ser beatificat.

El president de la Comissió Depuradora va ser Francisco Morote Greus, director 
de l’Institut Luis Vives de València. Morote també fou vocal de la Comissió Depuradora 
dels professors de secundària i regidor de l’Ajuntament de València durant la dictadu-
ra de Primo de Rivera. Fins el 2017, quan ja portàvem quaranta anys de democràcia, 
Morote va tenir un carrer dedicat a la ciutat de València11. El mateix va passar amb 
Marco Merenciano, el qual també tingué una gran làpida commemorativa en un bloc 
de 50 vivendes a Llíria fins que fou retirada l›any 2019. Un exemple del silenci i de la 
política de l›oblit que ha regit en els temes de la Memòria Històrica.

La secretària de la Comissió Depuradora, Mariana Ruiz Vallecillo, va ser també 
inspectora d’ensenyament primari. L’any 1934 visità l’escola de pàrvuls que Francisca 
Sanchis Ferrer portava a Llíria (ubicada a l’actual edifici de l’Arxiu Municipal). L’informe 
que redactà l’inspectora deia: «La Sra. Sanchis trabaja con sus discípulos con inteligencia 
y celo, empleando procedimientos adecuados a esta enseñanza y aplicando en lo posible 
los modernos métodos de este grado escolar»(Agulló Díaz 2020:169-170). Com veiem, 
aquesta inspectora va ser un dels membres de la comissió que depurà i expulsà a les 
tres mestres republicanes de Llíria.

 Hem intentat buscar en alguns arxius l’expedient de depuració de Genoveva 
però no es conserva ni a l’Arxiu General de l’Administració (Fernández Soria et allí 
1999)12 ni a l’Arxiu Històric de la Comunitat Valenciana13. En aquest últim sols hem tro-
bat l’expedient personal de Genoveva, que és sobretot una documentació de caràcter 
administratiu sobre la seua carrera professional14. Per contra, sí que hem consultat 
el de Guillermina i el de cinc mestres de l’escola de Llíria que després del procés de 
depuració foren habilitats per a continuar exercint la professió15. Sols dos d’aquests 

11 Ibid, pp. 103-107.
12 En l’extens i detallat apèndix d’aquest llibre s’inclou el llistat de mestres depurats de la 

província de València indicant també la localització dels expedients a l’AGA. El de Genoveva 
és un dels pocs que no consta perquè ja no el trobarien a l’arxiu. 

13 He d’agrair l’ajuda i la col·laboració de Carles Asensi Torres, arxiver de l’Arxiu Municipal 
de Llíria, en la recerca de l’expedient de depuració de Genoveva i de la resta de mestres 
de l’escola de Llíria, tant en algun arxiu estatal com autonòmic i també en el rastreig de 
documentació a l’Arxiu Municipal de Llíria.

14 Arxiu Històric de la Comunitat Valenciana. Serie: Neg. de Personal de E.G.B. - Exp. profe-
sores de Primaria

 Títol: Pons Rotger, Magdalena Genoveva. Signatura d’arxiu: 20/44-6-6-6-02.
15 Es tracta de quatre dones i un home: María del Milagro Catalá Vila (AGA 32-13033-00040), 

Mari Carmen Hernández García (AGA 32-13010-00027), Consuelo Medina Monteagudo (AGA 
32-13043-00011), Concepción Moya Olmos (AGA 32-13032-00096) i Manuel Enguídanos 
Novella (AGA 32-13018-00044). 
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mestres foren inhabilitats per a exercir càrrecs directius i de confiança. Segons l’es-
tudi dels professors Fernández i Agulló, a l’escola de Llíria, amb una plantilla de 20 
professors, foren sancionats un total de 6 mestres (Fernández Soria et allí 1999: 232). 
Hem pogut reconstruir part del procés de depuració de Genoveva a partir de la do-
cumentació que es conserva a l’Arxiu Municipal de Llíria16 i agafant com a exemple 
el de Guillermina17, ja que ambdós serien semblants (no presentaren documentació a 
la Comissió Depuradora ja que Guillermina s’havia exiliat i Genoveva renuncià a fer-
ho, a més d’estar empresonada). La sentència de la Comissió Depuradora respecte a 
Guillermina, després de l’informe negatiu de l’alcalde, era ben clara: «no considerarla 
adicta a nuestro Glorioso Movimiento Nacional». En el cas de Genoveva sí que sabem 
que una de les companyes de l’escola de Llíria la va delatar en la seua declaració jurada 
del procés de depuració18.

En els inicis del procés de depuració, les autoritats educatives sol·licitaren un 
informe a l’alcalde de Llíria sobre tota la plantilla de mestres de l’escola pública en 
juliol de 1936, que estava formada per 11 dones i 9 homes. En aquest informe de maig 
de 1939 destaca la contundència amb la que es qualifica a les tres mestres republicanes; 
a Genoveva l’acusen de ser: 

Propagandista de las ideas marxistas, habiendo recibido como premio una 
escuela en Valencia». A Francisca Sanchis: «por ser de ideas comunistas, las 
que practicaba en la enseñanza de la escuela». De Guillermina deien que era 
«gran propagandista del frente popular, tuvo una actuación activísima duran-
te el dominio rojo, habiendo sido destinada en Valencia y ejercido el cargo de 
concejal en el Ayuntamiento de Valencia». L’alcalde finalitza el seu informe 
sentenciant que considera a les tres mestres «enemigos peligrosos al Glorioso 
Movimiento Nacional19.

Genoveva pensava que algunes persones vinculades al magisteri de Llíria la 
varen denunciar, tal vegada no sols per motius ideològics sinó també per enveges 
professionals i econòmiques, ja que en ser traslladada en 1936 a una de les escoles 
per als xiquets més necessitats dependents de la Diputació Provincial de València, 
en els anys posteriors se’ls va pujar el salari per la completa dedicació a aquest tipus 
d’escoles20. En l’informe de l’alcalde abans citat arribà a dir que Genoveva i Francisca 
«fueron trasladadas como premio a Valencia por los rojos», referint-se al trasllat que 
demanaren per a treballar en aquestes escoles de la Diputació, les quals requerien un 
compromís total de les mestres a favor dels més desprotegits i aplicar els principis 
pedagògics de la República.

Cal tenir present que, com hem pogut comprovar en la declaració jurada d’al-
gun expedient de depuració, les mestres de Llíria més conservadores, que estaven en 
contra del tipus d’escola que defensava la República, «nos limitábamos a realizar en 
la Escuela una labor meramente pasiva»21. Com diu la professora Agulló:

16 Arxiu Municipal de Llíria, 291-2 no 83 i 294-3 no 113. 
17 Archivo General de la Administración, expedient de depuració de Guillermina Medrano Aranda: 

32-13015-00055.
18 AGA, expedient de depuració de Ma del Milagro Catalá Vila: 32-13033-00040. 
19 AMLL, 291-2 no 83 i 294-3 no 113.
20 AHCV, expedient professional de Genoveva Pons Rotger, op. cit. 
21 AGA, expedient de depuració de Concepción Moya Olmos: 32-13043-00011.
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Les mestres que simpatitzaven amb els rebels franquistes es dedicaren a obsta-
culitzar les mesures republicanes innovadores, destacant les actuacions contra 
la coeducació, o paralitzant la distribució de materials de contingut antifeixista 
(Agulló Díaz 2023:78-79).
 
L’opinió de considerar el trasllat de les professores com un premi també està 

present en les declaracions jurades que algunes mestres de Llíria presentaren a la 
Comissió Depuradora. Aquest fet ja el varen estudiar J. M. Fernández i M. Carmen 
Agulló en el seu exhaustiu estudi destacant que «La mayoría de maestros de derechas 
denuncia esta situación como de claro favoritismo hacia los maestros izquierdistas» 
(Fernández Soria et alii 1999:199). L’informe de l’alcalde sobre les mestres de l’escola 
de Líria que remeté a la Comissió Depuradora també ens mostra quina era la ideolo-
gia de cadascú. Dels vint professors de l’escola, tretze reberen un informe favorable 
de l’alcalde dient: «no han realizado labor alguna en contra del Glorioso Movimiento 
Nacional y por tanto son dignos de continuar al frente de sus escuelas con las garantías 
que la Religión y la Patria exigen». De dos mestres opina: «se observó buena conducta, 
siendo de tendencia de derechas, pero hicieron amistad con Guillermina». D’altres dos 
mestres digué: «no desarrollaron actividades políticas, pero se incorporaron al ejército 
rojo como voluntarios». Com ja he dit anteriorment, de tot el claustre de professors, 
les més perilloses per a l’alcalde eren les tres mestres republicanes22.

Les mestres com Genoveva varen ser molt fidels als principis pedagògics de 
la República i a les seues lleis. Aquesta actitud també la podem observar en un cas cu-
riós desconegut d’una altra mestra republicana de Llíria. Es tracta de Trinidad Morató 
Pérez que va estudiar magisteri a través del Pla Professional que instaurà el govern de 
la República, i que en març de 1939 estava fent les pràctiques a l’escola de pàrvuls de 
Llíria. Trinidad, filla de republicà exiliat, no pogué treballar de mestra en instaurar-se 
la dictadura, però durant la llarga postguerra tingué l’oportunitat d’exercir gràcies a 
l’amistat que la seua família tenia amb Juan Izquierdo Alcaide, antic cacic local de 
l’època de la Restauració (Rozalén Igual, 2022). Ara bé, era obligatori jurar abans «Los 
Principios del Movimiento Nacional», cosa que Trinidad es va negar rotundament, i 
abans que renunciar als seus ideals republicans, preferí treballar d’obrera en la fàbrica 
lliriana de filats de llana de Rufino Badenas23.

2. La repressió política i penitenciària

L’acte de detenció de Genoveva i del seu pare el 17 de juliol de 1939 va estar a càrrec 
d’un veí de Llíria vestit de falangista i amb pistola que es presentà a la casa on vivien a 
València. Va ser tancada a la presó de dones habilitada en una casa particular del car-
rer Major número 49 de Llíria, sense saber per quin motiu la detenien. Al seu pare el 
tancaren a la presó de l'antic almodí. És important destacar el fet que foren detinguts 
per un «camisa vieja», la qual cosa ens mostra el paper fonamental que la Falange i 
els seus militants varen tenir durant el primer franquisme en la repressió contra tots 
els qui recolzaren la República i també en tot el procés de depuració dels funciona-
ris públics. Genoveva ens conta al seu diari la llibertat que tenien els falangistes per 
a accedir a la presó a adoctrinar-les o fer-les cantar el «Cara al Sol», un himne que 

22 AMLL, 291-2 no 83 i 294-3 no 113.
23 Testimoni de la seua filla, Marina Adé Morató.
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també era obligatori que cantaren els espectadors que assistien als cines de Llíria en 
finalitzar la projecció de la pel·lícula.

Palmira Calvo Sanchis, filla de la mestra Francisca Sanchis, que de xiqueta 
estigué tancada amb la seua mare a la presó de dones del carrer Major de Llíria, conta 
en un documental la violència sexual a la que eren sotmeses algunes joves:

Los falangistas entraban por la noche cuando ya estábamos todas durmiendo 
y a las chicas más jóvenes se las llevaban a un cuarto y se las beneficiaban (…). 
Eso hicieron los falangistas, chulos, malditos»24. Unes declaracions semblants 
de Palmira Calvo ja les va recollir anteriorment M. del Carmen Agulló al seu 
llibre «Mestres valencianes republicanes (Agulló Díaz 2020).

Aquesta presó del carrer Major acollia a dones de Llíria i de les comarques 
veïnes. Durant els mesos en què Genoveva estigué tancada, tenia cinquanta-tres pre-
ses, entre les quals hi havia un grup nombrós bastant jove25. Cal destacar també que 
la població reclusa a Llíria augmentà considerablement després de la guerra, com ho 
confirma el fet que, a part de la presó preventiva del partit judicial ubicada a l’antic 
almodí del carrer de la Puríssima, s’hagueren d’habilitar tres presons més, com ja 
hem vist. Un exemple de l’amuntegament en què visqueren els presos ens el mostra 
la Prisión Provisional de Nuestra Señora del Remedio, ubicada a l’antic convent dels 
trinitaris de Llíria, el qual arribà a acollir en condicions infrahumanes 1.561 reclusos 
durant els primers anys de la dictadura (Agustí Gómez 2019), un dels quals va ser el 
pare de Genoveva, que hi estigué trenta mesos empresonat. Fins i tot arribà a acollir 
un grup de dones empresonades a partir d’octubre de 1940, entre les quals estava 
Genoveva, que va estar tancada quasi nou mesos. Aquesta presó tingué fama de ser 
molt severa i Genoveva ens ho transmet en alguns comentaris del seu diari: el director 
les amenaçava, les castigava, de vegades les incomunicava i prohibia que isqueren a 
la terrassa, els vigilants disparaven a les finestres si guaitaven els presos, el seu pare 
rebé castics deixant-lo nuet en el pati...

Un altre exemple de les pésimes condicions higièniques i del tractament que 
reberen els presos del Remei ens ho mostra la xifra de 21 defuncions ocorregudes 
durant els dos anys de funcionament. La causa de la mort (segons els certificats de 
defunció no sempre massa fiables) varen ser: asfíxia, contusió cerebral, atac o colapse 
cardíac, malalties broncopulmonars...(Fernández Zaragozà 2019) El text que escrigué el 
pintor i professor edetà José Manaut en el seu diari de la presó quan abandonà Porlier 
(un antic centre religiós a Madrid transformat en presó) ens serveix per a definir el 
que suposà estar tancats en aquests convents que en moltes ocasions l’Església posà 
al servei de la dictadura franquista:

«Te perdiste en el pasado: ya eres Historia, ¡edificio monótono y sombrío, galerías 
inmundas, patios inhóspitos! Almacén de hombres doloridos, depósito rebosante 
de carne humana,morada del «garrote vil».La Muerte, tu amiga, habitó durante 

24 «La presó de les dones. La repressió franquista». Documental estrenat el 2020 amb direc-
ció i guió de Matilde Alcaraz i Santi Hernández. Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=TwBn2xbyi4s

25 Les històries personals de moltes de les preses i altres repressaliats estan sent recuperades per 
Miguel Fernández Zaragozá i publicades al seu blog: https://larepressioalliria.blogspot.com/
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Imatge actual de la casa privada del carrer Major convertida en presó  
de dones en els inicis de la dictadura franquista on Genoveva  

estigué empresonada 5 mesos (foto FRI).



88

muchos años tus muros clericales, construidos para envenenar mentes juveniles.
Ahora la legión de los excelsos parias, de los forzados, te abandona.

Tu recinto hablará al mundo de infinitas torturas: aunque vuelvan las
negras sotanas a habitarte; aunque los grajos aniden otra vez con su revoloteo 
duro y pesado, y suenen sus graznidos siniestros, aunque revoquen, pinten o mo-
difiquen, en tanto que tus muros sigan en pie, continuarán rezumando sangre, 
y el eco de los ayes de dolor y los suspiros de angustia se escuchará siempre».
(Castro Morales et alii 2016: 342)

El paper tan actiu que tingué la Falange en la repressió també està present en 
els expedients de depuració de mestres que hem consultat. En alguns apareix un escrit 
de «Falange Española Tradicionalista y de las JONS. - Delegación Local de Información 
e Investigación de Liria». Els militants falangistes actuaven com a agents d’informació 
per a recollir dades sobre la conducta de determinades persones i veure si havien par-
ticipat «en hechos de carácter delictivo en contra del Glorioso Movimiento Nacional»26. 
Però els militans falangistes continuaren tenint més endavant una presència ben activa 
en la repressió que es vivia a les presons. Com diu el professor Eduardo González: 

La entrada masiva de excombatientes y militantes falangistas en el Cuerpo 
de Prisiones a raíz de los concursos de acceso convocados a mediados de 1940 
puso a la orden del día el empleo de la brutalidad aprendida en la guerra, que 
frecuentemente iba unida a una retórica expiatoria de cuño inequívocamente 
católico (González Calleja 2023:145).

Els estudis sobre la repressió franquista són innumerables i han augmentat la seua 
importància des que alguns arxius estatals començaren a obrir-se als investigadors. Pel 
que fa a la vida de les dones en les presons franquistes de València, ha estat estudiada per 
les professores Ana Aguado i Vicenta Verdugo (Aguado i Verdugo 2011), però el diari de 
Genoveva és un exemple molt clarificador del calvari que suposà viure en aquests centres. 
Recordem que va estar empresonada en cinc presons diferents entre Llíria i València. 
Uns llocs caracteritzats per estar les preses amuntegades com ja hem vist en el cas del 
convent del Remei, on es passava fam i misèria, on es podien contraure malalties infec-
cioses per les escasses condicions higièniques, patien violència sexual, eren maltractades 
i denigrades... El tema de la fam està bastant present al diari, sobretot durant el temps que 
estigué a les presons de Llíria. Quan no els donaven «rancho», de vegades autoritzaven a 
entrar menjar de fora a càrrec de familiars i amics. El primer menjar que els donaren a la 
presó del carrer Major va ser als quatre mesos d’estar tancades. Els aliments que servia la 
presó eren escassos i de mala qualitat. Genoveva diu que «se nos echa de comer como a 
las bestias»(Pons Rotger 1984:53). A més vivien amb la tragèdia sempre present de veure 
desaparèixer a companyes que eren condemnades a mort i executades. Totes aquestes 
dramàtiques situacions viscudes en un ambient de desolació espiritual arribaren a afectar 
profundament un esperit tan fort com el de Genoveva i en alguns moments, a fer desitjar 
la mort, com quan estigué tancada a la cambra de l’Ajuntament. També a la presó de Santa 
Clara a València el seu estat d’ànim la portà a les mateixes reflexions: «La muerte es buena, 
es la liberación. Esto es martirio, desesperación, locura cruel»( Pons Rotger 1984:96).

26 AGA, expedient de depuració de Consuelo Medina Monteagudo, op. cit. 
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Ca la Vila, l’Ajuntament, amb les arqueries renaixentistes de la cambra tapades  
per a ser utilitzada com a presó, on Genoveva estigué empresonada 10 mesos.  

Foto de 1979 de Josep Novella (arxiu FRI).
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La repressió també es fixà de manera especial en les mestres republicanes 
perquè, com diu M. del Carmen Agulló:

Varen ser dones transgressores que s’atreviren a desafiar el model clàssic i 
encarnaren una nova identitat femenina: la de la dona moderna, ciutadana 
republicana, amb drets i deures, amb autonomia i capacitat per a decidir so-
bre la seua vida (…) Les mestres republicanes volien trencar un model de dona 
submisa, resignada, silenciosa, i una escola que reproduïra aquest estereotip 
(Agulló Díaz 2020:17-18).

Però totes les dones que varen estar empresonades també patiren una doble 
repressió, tant per ser roges com per ser dones i haver desafiat el model femení tradi-
cional. Per això el franquisme les volia reeducar i adoctrinar per a ser submises i dòcils 
respecte al Règim, a la moral del nacionalcatolicisme i a una masculinitat arrelada en 
la tradició patriarcal.

Genoveva ens conta al seu diari en què consistia eixa repressió de gènere, com 
el fet de rapar el cabell a algunes companyes per a així desposseir-les d’un dels ele-
ments de la seua feminitat. A Genoveva sols li tallaren les seues llargues trenes que tant 
s’estimava mentre estava a la presó del convent del Remei. També hagueren de patir 
les arengues del retor requeté i dels falangistes per a reeducar-les i regenerar-les. La 
moral i la religió catòlica estigué ben present en aquesta reeducació, destacant el paper 
dels capellans de les presons en la missió de reincorporar a la Pàtria i a l’Església els 
presos polítics. Genoveva ens conta al seu diari un cas ben representatiu del cinisme 
que arribaren a tenir aquests capellans sinistres com el de la presó de Santa Clara. Ens 
diu que aquest representant de l’Església els havia escrit i repartit un llibret resum del 
catecisme de la doctrina cristiana, on entre altres aberracions, justificava la pena de 
mort quan s’executava per ordre de l’autoritat per haver comés un delicte, cosa que 
tornava a repetir en els sermons de les misses a les quals estaven obligades a assistir. 
Aquest retor era el que després assistia a les preses abans de ser afusellades. En altra 
part d’aquest catecisme, el capellà adoctrinava a les preses advertint-les que estaven 
en pecat mortal totes les que hagueren contret matrimoni civil, el qual el considerava 
«unión infame y escandalosa que Dios castigará severamente, porque el matrimonio 
civil es un vergonzoso concubinato»(Pons Rotger 1984:107). El professor Julián Casanova 
definia així els capellans de les presons que eren elegits pel bisbe de la diòcesi:

Ni intercesión ni buenos oficios. Lo que hicieron los capellanes de las cárceles 
fue vender e imponer moral católica, obediencia y sumisión a los condenados 
a muerte o a largos años de prisión. Ejercieron una labor de censura política e 
ideológica, mercadearon con la confesión y la comunión a cambio de ‘pequeños’ 
favores que ellos podían otorgar y castigaron con sus informes a todos aquellos 
que resistieron la evangelización. Fueron poderosos, dentro y fuera de las cár-
celes, con los presos y sus familias. El poder que les daba la ley, la sotana y la 
capacidad de decidir, con criterios religiosos, quiénes debían purgar sus pecados 
y vivir de rodillas (Casanova Ruiz 2022:306).



91

Vista general de Llíria les primeres dècades del segle XX. A la dreta  
podem observar l'enorme edifici del Convent del Remei (segle XVIII)  

que durant els anys 1939-1941 s'utilitzà com a presó franquista amb el nom  
de "Prisión Provisional de Nuestra Señora del Remedio". 

En aquesta presó Genoveva va estar tancada quasi nou mesos.  
El seu pare, Antonio Pons Petrus, hi estigué empresonat 30 mesos.

Foto Domingo Uriel. Arxiu Municipal de Llíria. Fons fotogràfic José Durán Martínez.
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A tots els empresonats per la dictadura franquista se’ls va aplicar el Código de Justicia 
Militar i foren jutjats per Consells de Guerra formats per militars, de vegades amb 
judicis col·lectius com el que afectà a Genoveva i cinc homes més. Quant a la cele-
bració del seu judici el dia 11 d’abril de 1942, cal ressaltar que es va endarrerir bastant, 
res més que quasi tres anys després de ser empresonada. Açò contrasta amb el judici 
d’altres persones pròximes, com el del seu pare, que es va celebrar tres mesos des-
prés de tancar-lo, o el de Francisca Sanchis, que també fou jutjada sobre tres mesos 
després de ser empresonada. Segons la sentència del Consell de Guerra27, acusaven 
Genoveva de ser «entusiasta defensora de los ideales frente populistas», pertànyer al 
sindicat FETE (Federación Española de Trabajadores de la Enseñanza) i a Esquerra 
Republicana, alhora que havia exercit de mestra en la seua escola laica, «donde se 
combatía la religión y se defendía el amor libre». Genoveva va recollir en el diari que 
també exageraren i falsejaren alguns fets: «acusándome de sanciones a compañeras 
que nunca fueron separadas de sus puestos». Una altra de les acusacions era per haver 
sigut mestra en l’Institut d’Assistència Social Gabriela Mistral, l’antiga Casa Hospici 
de la Misericòrdia, dependent de la Diputació Provincial de València i regentada per 
monges. Senzillament Genoveva, com a funcionària pública i sent fidel als seus prin-
cipis, havia demanat el trasllat a una escola que tenia com a alumnes als xiquets orfes 
i als més desprotegits de la societat. En una de les visites que el jutge militar féu a la 
presó per a prendre-li declaració ja li va dir que «el sólo hecho de haber yo sustituido 
a las religiosas en la enseñanza constituye el delito de ‘Auxilio a la Rebelión’ y sólo por 
ello ya habré de comparecer ante un Consejo de Guerra»(Pons Rotger 1984:38). Com 
diu la professora Agulló:

La consegüent defensa del laïcisme per part de les mestres republicanes, tant 
dins de les aules com mitjançant la seua implicació en la substitució dels or-
des religiosos, fou esgrimida a l’hora de la depuració franquista com un dels 
càrrecs amb un major pes condemnatori contra elles (Agulló Díaz 2020:50).

El Consell de Guerra Sumaríssim finalitzà condemnat Genoveva «como autora 
del calificado delito de auxilio a la rebelión con las circunstancias atenuantes expresadas 
a la pena de seis meses y un día de prisión menor». Però recordem que Genoveva havia 
estat empresonada durant trenta-un mesos i vint dies. Com diu al seu diari: 

¿Qué representa el tiempo de encierro, lo que he sufrido y lo que me han arre-
batado? ¿Qué el calvario de mi madre? ¿Y el de mi padre? (Pons Rotger 1984:126).

Cal observar que la condemnaren a una pena suau si la comparem amb la de 
Francisca Sanchis, que fou condemnada a «seis años y un día de prisión mayor» per un 
delicte d’«excitación a la rebelión». Aquesta diversitat en les condemnes encara contrasta 
més si tenim en compte que l’«auxilio a la rebelión», com en el cas de Genoveva, es 

27 He d’agrair a Carles Asensi Torres i a Miguel Fernández Zaragozá l’ajuda per a localitzar els 
expedients dels Consells de Guerra de Genoveva i el seu pare, Antonio Pons Petrus. S’han 
demanat a l’Archivo General e Histórico de Defensa ubicat a Madrid però després de passar un 
temps no els hem rebut abans de tancar l’edició d’aquest llibre. Per tant, la informació sobre el 
Consell de Guerra s’ha agafat dels documents militars que Genoveva inclogué al seu diari (pp. 
124-130). Localització de l’expedient de Genoveva: AGHD - Sumario: 312, año: 1940, Provincia:

 Valencia, Caja: 18043, Orden: 3, Serie: Sumarísimos. Localització de l’expedient d’Antonio Pons 
Petrus: AGHD - Sumario: 13483, Año: 1939, Provincia: Valencia, Caja: 20630, Orden: 1, Serie: 
Causas Ordinarias. 
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castigava amb penes màximes de vint anys i un dia de reclusió menor, i l’«excitación 
a la rebelión» (el cas de Francisca), un màxim de dotze anys i un dia de reclusió major.

Tota aquesta violència institucionalitzada en forma de processos sumaríssims 
ha estat qualificada per la historiografia com una farsa jurídica, però també com «jui-
cios espectáculo», paròdia, pantomima... Que Genoveva i tots els qui foren jutjats amb 
aquesta jurisdicció castrense foren condemnats per «adhesión, auxilio o excitación 
a la rebelión» és un esperpent. Justament serien acusats de rebels tots aquells que 
s’havien mantingut lleials als poders legítims d’un govern elegit democràticament. I 
serien jutjats pels sublevats militars que donaren el colp d’estat, és a dir, tots aquells 
que es rebel·laren contra un govern eixit de les urnes, d’unes eleccions legals.

Genoveva se sorprengué que mentre el tribunal militar estava deliberant, la va 
cridar el president per a dir-li: «¿No se desengaña usted de sus teorías? Ya es tiempo 
de que lo haga. Sea buena y no vuelva a reincidir. Le pondremos una pena pequeña 
(…) Debe estar contenta y agradecida»(Pons Rotger 1984:125). Un altre militar també 
li va dir: «¡Si supiese cuál ha sido la causa de este resultado!»(Pons Rotger 1984:126). 
Genoveva no entenia el significat d’aquests comentaris, però tal vegada es puguen 
explicar per l’actitud que adoptà el jove advocat defensor d’ofici tan atípic que li va 
tocar. Es tractava de l’alferes d’artilleria Luis Serrano Díaz, que li va prometre aconse-
guir la seua llibertat, cosa bastant difícil si tenim present que aquests tipus de judicis 
es caracteritzaven sobretot pel predomini de la fiscalia sobre la defensa. L’actuació 
d’aquest advocat defensor tan especial la coneixem gràcies a les investigacions de 
l’historiador Albert Balcells28. El militar Luis Serrano també va ser l’advocat defensor 
del líder anarcosindicalista català Joan Peiró, jutjat a València, que fou ministre de la 
República. El professor Balcells ens diu:

Mientras fue capitán general en Valencia Enrique Cánovas Lacruz, fue normal 
dejar a los defensores presentar toda clase de pruebas, pero la situación cambió 
con Eliseo Álvarez Arenas en la capitanía general y el coronel Federico Loygorri 
al frente de los juzgados militares especiales. Los defensores eran coaccionados.

Davant aquesta situació, Genoveva encara tingué sort perquè la varen jutjar el 
dia 11 d’abril de 1942 durant el comandament del Capità General de València Enrique 
Cánovas Lacruz, que suavitzà l’actuació dels tribunals especials, i que estigué en el 
càrrec fins dos dies després del judici, el dia 13 d’abril. Tres mesos després, quan es 
celebrà el judici contra Joan Peiró, el mateix advocat defensor intentà salvar-li la vida 
commutant la pena de mort per presó, però ja no ho va poder aconseguir. Ens continua 
contant el professor Balcells que posteriorment «el alférez Serrano fue trasladado 
forzoso a Marruecos y poco después pidió la baja en el ejército y emigró a Venezuela».

Un cas semblant al comportament tan poc habitual de l’advocat defesor de 
Genoveva el documenta el professor Alfonso Villalta per a la província de Ciudad 
Real, quan a vegades hi havia defenses que actuaven fora del guió establert. Aquest 
va ser el cas de l’alferes Fernando Pineda, el qual, en qualitat d’advocat defensor 
d’ofici, argumentava en alguns judicis que malgrat la ideologia d’esquerres dels seus 
defensats, no existien proves dels delictes de què eren acusats, i en algunes ocasi-
ons aconseguia reduir bastant les penes que demanava el fiscal. Per contra, aquesta 
actitud li creà problemes amb els jerarques locals de Falange (Villalta Luna 2022). 

28 Veure Balcells i Gonzàlez (2002)
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 Un altre exemple que demostra la forta personalitat de Genoveva i la solidesa 
de les seues conviccions ideològiques ens el conta en el seu diari, quan a la presó de 
Santa Clara rebé un exemplar del setmanari Redención, una publicació de gran difusió 
dirigida als presos i els seus familiars, editat pel «Patronato Central para la Redención 
de las Penas por el Trabajo». Aquesta publicació, essencial en el procés adoctrinador 
i reeducador dels presos, pretenia que els membres presoners de la «intelectualidad 
roja» exhibiren públicament el seu penediment. Genoveva llegí amb gran decepció 
un article d’aquesta revista signat per un dels escriptors i pensadors empresonats que 
ella tenia com un referent: Ángel Gaos, un dels nou germans d’aquesta prestigiosa fa-
mília valenciana d’intel·lectuals plenament identificada amb els ideals de la República. 
L’esperit íntegre i la persistència ètica i moral de Genoveva, mantinguda en les dures 
condicions de la vida a la presó, es rebel·len contra aquestes actituds i escriu una rè-
plica que evidentment no pogué difondre’s.

3. L’exili interior i l’exterior

Una vegada Genoveva pogué eixir de la presó, s’enfrontava a una nova realitat que 
també seria dramàtica: l’exili interior caracteritzat per l’aïllament i l’exclusió, de sen-
tir-se estrangers dins del seu país. Començava una nova etapa de silenci sepulcral en 
la qual eren constantment vigilats per les autoritats del règim franquista i de vegades 
amb familiars encara empresonats, com en el cas del pare de Genoveva tancat a la 
presó de Sant Miquel dels Reis fins el 1944.

L’altre drama era poder sobreviure sense recursos durant la postguerra inter-
minable, en una època de misèria sense precedents: fam, cartilles de racionament, 
estraperlo que enriquia els partidaris de la dictadura, malalties infeccioses... La fam 
afectà les classes més humils, també identificades amb «lo republicano»29. Aquesta 
falta de recursos ja la va patir la mare de Genoveva mentre ella i el seu pare estigueren 
empresonats, ja que la varen desnonar en no poder pagar el lloguer de la casa. En una 
de les visites que la mare féu a la presó de Llíria per visitar la filla, es va desmaiar pel 
cansament que acumulava. Genoveva és conscient de la precarietat en què es troba 
la seua mare i encara sofreix més en veure que no pot fer res: «¡Pobre mártir! Se va 
consumiendo lentamente. ¡Sufrimientos! ¿Necesidades que me oculta?...»(Pons Rotger 
1984:61) Però Genoveva, que tenia prohibit treballar de mestra en la funció pública, 
amb la vitalitat i força de voluntat que la caracteritzava, buscà treballs portant unes 
comptabilitats i vivint en una porteria.

Quan més endavant es casà amb un antic militant socialista, va adonar-se que 
la dictadura mai els deixaria viure en pau. Genoveva reconeixia en el seu diari: «no-
sotros estábamos fichados, violaban la intimidad de nuestro hogar a cualquier hora 
y cualquier pretexto era causa de redadas en las que nos veíamos incluidos»(Pons 
Rotger 1984:132). Cal recordar que la dictadura franquista dissenyà un sistema policial 
que funcionà com un verdader instrument de repressió i de control social amb una 
obsessió especial sobre els anteriors republicans.

 La desesperació davant tanta inseguretat motivà que Genoveva es plantejara la 
possibilitat d’autoexiliar-se a l’estranger i reclamar després a la seua mare i al seu marit. 
Amb l’ajuda de la seua amiga i mestra Guillermina Medrano, que ja estava exiliada a 
Washington, pogueren exiliar-se els tres a Colòmbia entre finals de 1952 i mitjans de 

29 Veure Del Arco Blanco (2020).
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1953, i hi aconseguí treball de mestra en un col·legi de Bogotà. S’iniciava així l’última 
etapa que tancaria la llarga època de sofriments que s’inicià en 1939. L’exili exterior 
suposà per a molts republicans un canvi terrible. Hagueren de deixar tota la seua vida 
anterior, les seues arrels, els costums, de vegades la família, les seues pertinences, 
propietats... i alhora partir cap a la incertesa buscant un horitzó desconegut, sense 
perspectiva de futur. Però per a Genoveva va representar l’alliberament, la possibilitat 
de poder viure en pau i amb dignitat en un país que respectava l’arribava dels exiliats 
espanyols. De fet, entre aquests exiliats acollits a Colòmbia hi havia molts docents 
i pedagogs que ajudaren a renovar i modernitzar l’educació del país. Un ministre 
d’Educació arribà a definir aquesta etapa com «la Edad de Oro de la Educación en 
Colombia»(Hernández García 2012).

El comportament tant valent de Genoveva ens recorda el que tingueren dues 
dones joves de Llíria que també decidiren iniciar un exili voluntari a Algèria, entre finals 
dels anys quaranta i els inicis dels cinquanta, on estaven els seus pares, que havien 
estat empresonats als camps de concentració. Es tracta de la mestra Trinidad Morató 
Pérez, de la qual ja hem parlat en les pàgines anteriors, i de Palmira Motes (Rozalén 
Igual 2022). Aquest és també l’exemple de dues joves amb un esperit rebel ofegades en 
la seua joventut per una cruel dictadura que no deixava viure els familiars dels «rojos», 
i per això hagueren d’autoexiliar-se en busca d’una vida més lliure. Una decisió valenta 
presa en plena joventut, impulsada a més per la marginalitat que patien com a dones.

4. La tornada a Espanya i la lluita contra el silenci, l’oblit i la desmemòria

Quaranta anys després que Genoveva haguera sigut expulsada del Magisteri, pogué 
tornar a Espanya per a reincorporar-se al seu treball de mestra el 23 de febrer de 1979 a 
un col·legi de Torrent, fins que el dia 1 de desembre de 1979 ja es va poder jubilar quan 
tenia 67 anys30. Durant aquest temps volgué visitar els llocs de València i Llíria que tant 
l’havien marcat en el seu sofriment. En la visita a Llíria encara recordava la competència 
que hi havia entre les dues societats musicals llirianes i l’èxit que tenia la representació 
de les sarsueles, nomenant El Rey que Rabió que durant els mesos previs a l’inici de la 
Guerra Civil tantes vegades es posà en escena als dos teatres de Liria.

Genoveva s’adona que el país ha canviat: «aunque me cabe la satisfacción 
de que puse alguna piedra en sus cimientos»(Pons Rotger 1984:139). Ara bé, també 
observa amb dolor que hi ha un buit, un oblit en tot el que fa referència a la Guerra 
Civil i a la posterior postguerra que ella visqué amb tant de dramatisme. El model de 
Transició permeté el pacte del silenci que portà a les polítiques de l’oblit, del silenci, 
de la desmemòria.

La recuperació del diari que va escriure Genoveva i que es torna a publicar 
en aquest llibre, és un acte de justícia per recuperar la memòria d’una mestra que 
tan injustament va sofrir la repressió franquista. I tot pel fet de ser fidel als principis 
democràtics de la República i voler millorar la societat per mitjà de l’educació. La pu-
blicació del llibre sobre Genoveva i del seu diari és també un acte de reconeixement 
que ajuda a reparar una antiga injustícia, a lluitar contra l’oblit i la desmemòria i ajudar 
a saldar en definitiva un deute moral que la democràcia espanyola segueix tenint amb 
tots aquells que defensaren una Espanya tolerant, pacífica, culta i solidària. Perquè la 
consolidació i l’ampliació de la democràcia no es pot construir sobre l’oblit i el silenci.

30 AHCV, expedient professional de Genoveva Pons Rotger, op. cit. 
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La pau i la justícia no poden progressar amb falses premisses que silencien el 
passat. Una societat basada en els principis democràtics és necessari que conega tot 
aquest passat i reconega el sacrifici de tots els qui lluitaren per construir un món més 
lliure i solidari. D’aquesta manera estarem creant una nova cultura que eduque les 
noves generacions en els valors de respecte, pau i tolerància.

Ofici que rebé l’alcalde de Llíria i que després envià a les autoritats de la dictadura  
el 17-05-1939 informant dels 20 mestres de l’escola pública que anaven a ser depurats 

(AMLL, 291-2 nº 83 i 294-3 nº 113). 1 de 4. 
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Ofici que rebé l’alcalde de Llíria i que després envià a les autoritats de la dictadura  
el 17-05-1939 informant dels 20 mestres de l’escola pública que anaven a ser depurats 

(AMLL, 291-2 nº 83 i 294-3 nº 113). 2 de 4. 
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Ofici que rebé l’alcalde de Llíria i que després envià a les autoritats de la dictadura  
el 17-05-1939 informant dels 20 mestres de l’escola pública que anaven a ser depurats 
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Ofici que rebé l’alcalde de Llíria i que després envià a les autoritats de la dictadura  
el 17-05-1939 informant dels 20 mestres de l’escola pública que anaven a ser depurats 
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Genoveva Pons i José Alfonso es casaren en 1947  
en l’església de Sant Valer, al barri de Russafa de València.  

Arxiu familiar Mª Fernanda Triviño Alfonso.
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Genoveva de peu i vestida de negre  
al Colegio Americano de Bogotá (Colòmbia), ca.1955.  

Arxiu familiar Mª Fernanda Triviño Alfonso.



102

Genoveva i José, ballen feliços en la seua nova vida a Colòmbia. 1960. 
Arxiu familiar Mª Fernanda Triviño Alfonso.
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Genoveva junt a sa mare; Águeda, i el seu marit José que mesos després viatjarien  
a Colòmbia per a instal·lar-se. 1952. Arxiu familiar Mª Fernanda Triviño Alfonso.
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Un viaje trascendental

Lupe Marín Mas
Maestra jubilada
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Un viaje trascendental. Así llama Genoveva al viaje que hizo desde Valencia a Bogotá. 
Y así fue, trascendental, la decisión que la familia tomó para que ella se trasladara a 
un país tan lejano y sola.

Genoveva, después de salir de la cárcel, conoce a José Alfonso Pérez, con quien 
contrae matrimonio en 1947. Intentan llevar una vida normal, pero en España, para los 
que habían perdido la guerra, eso era imposible. 

La esperanza de un cambio político se convirtió en agotamiento y la situación 
de los «fichados» por la policía se hacía insostenible. Continuaban las persecuciones y 
violaban los hogares a cualquier hora, cuenta Genoveva. 

En mayo de 1952, su marido junto con otros amigos fueron llevados a los cala-
bozos de la Dirección General de Seguridad de Valencia. Este hecho fue el que le hace 
tomar la resolución de escribir una carta a su amiga Guillermina Medrano pidiéndole 
ayuda. En respuesta, Guillermina le mandó un contrato de trabajo para el Colegio 
Americano de Bogotá. Con el contrato consigue el visado de residencia en Colombia, 
y tiempo después puede reclamar a su esposo y a su madre.

Genoveva cuenta la experiencia del viaje que hizo en avión desde Madrid a 
Bogotá, haciendo numerosas escalas.

Un viaje trascendental (1952). Manuscrito original de Genoveva Pons Rotger. 
Archivo familiar Maria Fernanda Triviño Alfonso.
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Un viaje trascendental (1952). Manuscrito original de Genoveva Pons Rotger. 
Archivo familiar Maria Fernanda Triviño Alfonso.
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Un viaje trascendental (1952). Manuscrito original de Genoveva Pons Rotger. 
Archivo familiar Maria Fernanda Triviño Alfonso.
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Un viaje trascendental (1952). Manuscrito original de Genoveva Pons Rotger. 
Archivo familiar Maria Fernanda Triviño Alfonso.



109

Un viaje trascendental (1952). Manuscrito original de Genoveva Pons Rotger. 
Archivo familiar Maria Fernanda Triviño Alfonso.
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De Madrid salió a las 15’40h y las escalas del viaje fueron: Lisboa, Santa María 
de las Azores, Bermudas, Barranquilla y Bogotá. El viaje duró veintisiete horas.

Al bajar del avión le causa una muy buena impresión el paisaje. Allí la espera la 
subdirectora del colegio, Bessie Reindorp, que en un coche con chófer, la lleva hasta 
su residencia.

Genoveva trabajó cinco años en la enseñanza privada, llevando también la 
contabilidad de algunas empresas y dando clases particulares.

Junto con su esposo, de profesión ebanista, creó una pequeña industria: «Muebles 
Rocafort» A la que se dedicó totalmente a partir de 1958, para atender mejor a su hija 
Genoveva Alfonso Pons, que años después contraería matrimonio con Jaime F. Triviño.

Genoveva rehizo su vida en Bogotá, como muchos exiliados españoles que 
tuvieron que empezar de nuevo su vida en América. Sería una época difícil pero llena 
de esperanza. No hay nada más que observar sus fotografías para verla relajada y feliz.

Aunque aún tuvo que soportar otra pena: en un desgraciado accidente de tráfico 
(1973) perdió a su marido, y para mitigar su dolor se vinculó a la Cruz Roja.

Después de su breve estancia en Valencia, cuando vino para jubilarse como 
maestra (1979), regresa a su país de adopción donde le espera su hija. 

En 1984 nace su nieta M.a Fernanda Triviño Alfonso y publica su libro «Tres 
años de antaño» 

Como ella dice: llegué a América el 12 de octubre de 1952 ¡La fecha indicaba 
felices augurios!

«Uno puede escoger,
al ser arrancado de raíz,
entre morir o retoñar»
Mada Carreño

Genoveva murió en 1994, y en su querida ciudad, Bogotá, vive su nieta Ma 

Fernanda con su marido Santiago A. Cárdenas y sus hijas, Sara y Magdalena.

Genoveva, a pesar de las dificultades padecidas, como dice la poesía decidió 
«retoñar» y rehacer su vida en Colombia, porque era una mujer luchadora que se 
enfrentó a su situación con valentía y entereza.
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Tres años de antaño
Genoveva Pons Rotger

Reedició de l’obra original publicada 
 en 1984 a Bogotà (Colòmbia)





Para mis sobrinos con cariño. 
Genoveva





A mi nena querida,
¡mi gran amor!
¡mi vida!





Estas páginas constituyen un escrito femenino y simple, sin ningún alarde literario, 
pero son una voz tenue del alma que desea hacerse sentir porque es igual que la de 
los olvidados de abajo, la de tantos olvidados, que debería tomarse en consideración 
porque volver a los sentimientos sencillos convertiría la vida en algo más grato y menos 
complicado. ¿Qué se puede contar en tan pocas páginas? La pretensión es que sean 
leídas sin cansancio y… eso es todo.

Hay un sustantivo en el francés «collage», que define ciertos cuadros formados 
por recortes diversos de papel o cartón litografiados que, por su forma, colocación y 
colorido, llegan a formar conjuntos armónicos, agradables a la vista.

En Estados Unidos, otro tipo de recortes se usan formando conjuntos útiles y 
bellos; son en este caso, pequeños trozos de telas con los que se elaboran colchas de 
retazos especialmente apreciadas. Recuerdan la aplicación que se daba a los retales 
de colores y textura distintos que aprovechaban las arriesgadas mujeres que con sus 
familias atravesaban el Continente para la conquista del Oeste. 

Y pienso también en «salpicaduras», cosas pequeñas, gotas esparcidas sobre 
una superficie. 

Pues bien, recortes, salpicaduras, retazos, pequeñas historias que escribí en 
una lejana época de mi vida y que forman un diario; constituyen el reflejo de hechos 
que comienzan a ser historia localizada de una generación que está desapareciendo 
y cuyo recuerdo puede menospreciarse y borrarse poco a poco.

Creo que experiencias pasadas pueden evitar errores futuros y mi información, 
servir de advertencia para que no se repitan situaciones dolorosas y ello me anima a 
transcribirlas. 

La agresividad es aterradora y en la época actual crece de una manera alarmante.
Espíritus que no encontraron encaje, se dicen «Ante el anonimato resulta esti-

mulante destacar en cualquier forma, conseguir el más». El feo, el más problemático, 
el más insensible, el más depravado, el más cruel.

En la Literatura también penetró el más.
Los escritores que podían influir con sus obras para un mejoramiento de las 

costumbres, no quieren ser tildados de pusilánimes y hasta los que por su edad de-
bieran ser comedidos, alardean de desenfado y tratan de ser o mostrarse más soeces, 
más obscenos. 

Y, el masismo, desarrollado en el individuo y a nivel colectivo en pueblos y 
ciudades e igualmente entre países, está resultando el peor enemigo de la vida.

Más hijos
Más población
Más consumo
Más propaganda
Más producción
Más armamento
Más guerras, más, más, más.
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Y, no queremos ver la respuesta que nos ofrece la misma naturaleza. Equilibrio.
Somos seres pensantes y debemos hallar ese equilibrio sin eliminaciones y 

sin errores. Y, si estos no desaparecen con el estudio y la formación consciente, por 
lo menos tratemos de lograr que sean mínimos.

La palabra más, debe reemplazarse por mejor. Y, tener siempre presente en 
nuestra mente una norma de la Ley Natural: Vive para tus semejantes a fin de que 
estos vivan para ti.

En las páginas siguientes hay una marcada influencia estoica. ¡Ojalá sean útiles!
Quiero en primer lugar presentarme, porque siempre personas y hechos son 

fruto de una época, y la que yo he vivido lo mismo que las personas con quienes me 
relacioné, debieron ejercer una influencia indudable en mi manera de ser y pensar. 

Nací en diciembre de 1912 en la isla de Menorca, bañada por el Mediterráneo. 
Es la perteneciente al archipiélago Balear que está más alejada de la Península Ibérica. 

Mi papá era un artesano. Mi mamá trabajaba a su vez en la fabricación de 
monederos de plata que estaban de moda en aquella época. El trabajo de las mujeres 
consistía en soldar una a unas diminutas anillas con las que se iba formando una malla 
a la que luego se colocaba una boquilla repujada y con broche. La confección de las 
boquillas era trabajo de hombres y mi papá había aprendido ese arte.

Las condiciones de vida en la isla eran precarias, por lo que cuando yo tenía 
un año escaso, papá decidió marchar a París en busca de una mejor situación para 
la familia, pero al estallar la Guerra Europea, el Gobierno francés movilizó a sus 
hombres y los extranjeros que no quisieron enrolarse en su ejército tuvieron que 
regresar a sus países de origen. Esa fue la causa de que, con las mismas ansias de 
mejora, pasáramos a establecernos en la bella ciudad de Valencia1 con carácter 
permanente.

Debía yo tener poco más de año y medio y por ello todos mis recuerdos son 
de Valencia, habiéndome considerado siempre valenciana. 

Vivíamos en un entresuelo a la entrada de la calle de las Avellanas, cerca de la 
plaza de la Reina, precisamente en la finca señalada con el número seis. En aquellos 
tiempos las calles estaban adoquinadas y los vehículos de tracción animal al rodar 
sobre el empedrado, sonaban firmes y el ambiente era puro, sin contaminaciones.

No muy lejos estaban los Baños del Almirante, todavía de la época de la do-
minación árabe, y con frecuencia mi madre me llevaba allí para disfrutar de un baño 
completo y caliente. Al otro lado de la calle había un callejón que todavía existe y que 
formando ángulo recto desembocaba en la calle del Mar. 

En él había una vieja casona con una gran puerta de madera que tenía unos 
ventanillos enrejados. Encaramados, los chiquillos conseguimos mirar a través de ellos 
y en un ambiente oscuro alcanzábamos a distinguir el brocal de un pozo que, según 
decían, era el verdadero «Pouet de San Vicent» (Pozo de San Vicente). Lo que sí ha 
desaparecido a causa de la piqueta demoledora, es la calle de Campaneros y también 
la de Zaragoza, para formar junto con lo que era plaza de la Reina, la actual plaza de 
Zaragoza2. Por todo este sector deambulaba de niña.
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Vendedores ambulantes pregonaban sus mercancías y los niños corríamos en 
busca de nuestras madres cuando oíamos los cencerros de las cabras, para que nos 
diesen unos céntimos y un vasito en el que el cabrero nos pusiera la espumosa leche 
que ordeñaba ante nuestros ojos. 

Otras veces era: «Arrop i tallaetes…!» (arrope y tajaditas) o el «Formatgets i ma-
tons!» (quesitos y flanes) «Cacau calent!» «Cacau i tramusos!» (cacahuetes y altramuces).

Al inciarse las fiestas de San José:

«Una estoreta velleta pa’ la falla de San Jusep el tio Pep. Encara que siga la 
tapaora del comú número ú…»

Voceaba la chiquillada por calles y plazas arrastrando una estera sobre la que 
iba recogiendo sillas viejas, cajones y hasta la consabida tapa de madera de los an-
tiguos excusados. Todo para ser quemado en las hogueras con las que se celebraba 
la fiesta del Santo.

En el mes de julio, temporada de ferias, recorría el barrio un hombre con una 
trompeta. Era el pregonero:

«Tarará, rará, ¡rará! Tots els qui vullgan comprar, carn de toro corregut, a quincet 
y a dos quincets quarta en ós y a quatre y a cinq quincets sinse ós. En la plaça 
de la Congregació.» (Todos los que quieran comprar carne de toro de corrida, 
a real y a dos reales cuarta con hueso y a cuatro y a cinco reales sin hueso. En 
la plaza de la Congregación)

También tentaba mi apetito un hombrecito que, con un horno ambulante, 
por la acera del edificio de Correos, ofrecía a gritos «¡Chuletas de la huerta, carne sin 
hueso!» que eran deliciosas patatas asadas. Linda época aquella y bellos los recuerdos 
de mi infancia feliz.

Así llegué a los catorce años en que terminados mis estudios primarios me 
sentí inclinada a estudiar Magisterio. Me preparé para los exámenes y aprobé. Estaba 
ilusionada y concurría a las clases con entusiasmo. Poco a poco, mientras me iba 
formando, se despertaba en mí una verdadera vocación. Existía entonces un mundial 
florecer de la Pedagogía, y tuvimos suerte de contar con profesores extraordinarios: 
Carmen García de Castro, que nos conducía desde el Ágora de Atenas hasta los ne-
vados caminos de Rusia por los que Tolstoy hacía desfilar a los muchachitos ávidos 
de aprender, rumbo a la romántica escuelita de Yasnaia Poljana, o nos hacía participar 
con los ojos de la imaginación a las clases que Rabindranath Tagore organizaba en su 
Escuela del Bosque. Angelina Carnicer, pausada, elegante, con fácil y perfecta dic-
ción, enseñándonos a modular, a manejar el idioma, esforzándose en conseguir que 
nuestra voz no fuese «gris», que según decía, haría perder el interés a quienes nos 
escuchasen y dificultaría el cumplimiento de nuestra misión. María Villén, matemática 
precisa y paciente. Pepita Vivó, química, seguidora entusiasta de los descubrimientos 
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de los esposos Curie y que fue tal vez la primera mujer que en España se sometió a 
un tratamiento con radio.

El viejito y estricto profesor de Caligrafía, Emeterio Castaño, que nos tenía 
siempre temerosas llenando interminables cuadernillos detestables que mejoraban 
además de nuestra letra, su menguado peculio. Manuel González Martí, de prestante 
figura, profesor de dibujo y ceramista, que nos llevaba de la mano por los caminos 
del arte. ¿Y, para qué nombrar más? Todos dejaron su huella, hasta la severa directora 
de la Escuela Normal, Emilia Ranz, siempre vestida de negro, cabellos estirados con 
moña escuálida, hierática, frotándose constantemente las manos que solía separar 
para señalarnos autoritaria algún papel caído en el piso de la antesala, que precipi-
tadamente recogíamos miedosas cuando estábamos paseando conventualmente en 
nuestros minutos de descanso, creándonos con ello un hábito de limpieza y orden. 
Con estos aportes se formó un grupo de maestros vocacionales entusiastas.

Se publicaba en España la revista «Educación nueva» que nos mantenía in-
formados del movimiento mundial de la Pedagogía y de la Psicología pedagógica.

Por ese entonces ya España era una República y se multiplicaban las escuelas. 
Las plazas vacantes y de nueva creación para maestros salieron relacionadas en la 
Gaceta de Madrid, con un sueldo anual de tres mil pesetas y se convocaron oposicio-
nes para cubrirlas. Estas oposiciones habían de realizarse en las distintas capitales de 
provincia con el fin de que los maestros pudiesen trabajar en sus regiones respectivas 
y fueron muchos los aspirantes que se presentaron. Yo también me presenté y tuve 
la suerte de aprobar. Mi buena puntuación me permitió escoger entre los mejores 
pueblos y seleccioné Liria cuyo grupo escolar de reciente creación estaba estupen-
damente dotado.

La ciudad bella, de raigambre ibérica, a escasos treinta kilómetros de Valencia 
era progresiva y rica. Había entre sus moradores una marcada afición musical que man-
tenía dos bandas de música que competían en certámenes provinciales y nacionales. 
En ella esperaba yo poner en práctica todo lo aprendido y todo lo soñado: educar a la 
infancia, fundar bibliotecas, luchar contra el analfabetismo… ¡Que los jóvenes pudiesen 
escribir sus cartas de amor y leer las respuestas! ¡Las madres comunicarse con sus 
hijos! ¡Los jóvenes ayudar…!

Con ese criterio, con mi espíritu abierto, llegué y trabajé. Durante mi tiempo 
libre daba clases nocturnas para adultos en un local que me facilitaron gratuitamen-
te. Fundé una biblioteca circulante y, durante el verano trabajaba también con niños 
en las Colonias escolares de vacaciones, todo ello encuadrado en mi controvertida 
misión docente.

Estaba satisfecha de mi misma, traté de multiplicarme y conseguí buenos 
resultados. Impartí conocimientos. Dí y recibí comprensión y afecto.
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Pero se produjo en España un alzamiento militar y una guerra cruenta. 
No pienso relatar suceso alguno de esa época. Muchos lo hicieron en uno y otro 

bando perfectamente documentados, con lo que nada podría agregar. Todo resultó 
tan imprevisible, tan tremendamente doloroso que, cuesta trabajo pensar que los 
que en tiempo de la República habían tenido por lema hasta en las escuelas «¡Guerra 
a los juguetes de guerra!» se viesen empujados por ataque o por autodefensa a una 
lucha fraticida. 

Bombardeos, muerte, cantos marciales, ulular de sirenas de alarma, carreras 
hacia los refugios subterráneos… Hospitales rellenos de heridos, escasez de alimentos 
y, al mismo tiempo, un transcurrir de los días tratando de trabajar en las mismas tareas 
habituales, aunque con mayor dificultad y permanente zozobra.

Así pasó el tiempo hasta que tanques, moros y ejército regular entraron en 
Valencia ¡La guerra había terminado! Se impuso una nueva organización política y admi-
nistrativa. Sin haberlo previsto, también mi vida iba a cambiar forzosamente de cauce.

Transcurridos ya cuarenta años de la terminación de la Guerra Civil española, 
en una carpeta olvidada y desteñida, encuentro mi diario manuscrito y unos impresos 
que oficialmente fueron entregados en aquella época para solicitar la rehabilitación 
en mi profesión de Maestra Nacional.

Tal vez el esfuerzo realizado para superar depresiones, me produjo una amnesia 
parcial y no pensé que existían esas páginas que al leer ahora hacen desfilar de nuevo 
ante mí, personas y hechos.

Esos impresos que adjunto, consisten en: ¡¡Una instancia con los correspon-
dientes «SALUDO A FRANCO» «¡¡ARRIBA ESPAÑA!!» y dos declaraciones juradas, que 
por sus preguntas-interrogatorio permiten conocer los fines perseguidos.
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La Núm. 8.-«Diga quiénes eran los más destacados izquierdistas de su 
Departamento y cuánto sepa de la actuación de los mismos» y la señalada con la 
letra t, «Indicación de lo que sepa del periodo revolucionario, principalmente en lo 
relacionado con el desenvolvimiento público y administrativo del Ministerio, así como 
la actuación que conozca de sus compañeros» me dejaban sin posibilidad de solicitar 
el reconocimiento de mi puesto. Estaba claro que no interesaban los méritos profe-
sionales ni los derechos adquiridos. 

Me aferraba a mis ideales republicanos y a las leyes de la República y con-
sideraba que solicitar una rehabilitación era contrario a mi dignidad y sentimientos. 
No quería pensar que se habían implantado nuevas leyes por los que vencieron, no 
importaba en qué forma, y que los vencidos, como los esclavos de ayer, tendrían que 
soportar todo su peso.

Paso por alto lo que observé y viví en mi querida Valencia durante aquellos 
días. ¡Los famélicos soldados que venían del frente! ¡La recogida y encierro de esos 
mismos soldados en la Plaza de Toros convertida en campo de concentración! ¡El 
constante deambular de los moros por la ciudad cambiando el nuevo papel-moneda 
por objetos y monedas de plata cuyo valor se había anulado y que sin embargo ellos 
sabían acaparar! La dificultad en conseguir alimentos… No podía ir a la escuela, y el 
31 de mayo de 1939 recibí un oficio, que adjunto también, en que se me comunicaba 
haber sido suspendida de empleo y sueldo.
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En la depuración alguien debió utilizar en su beneficio mi nombre, alguien 
o algunos vinculados al Magisterio de Liria, denunciantes eficientes cuyo malévolo 
testimonio produjo como resultado además de mi destitución que les dejaba vacante 
un puesto apetecible, toda una serie de hechos que estoy recordando merced a este 
diario que entre mis viejos papeles acabo de encontrar:

Julio, 17 de 1939
Llaman a la puerta del piso que con mis padres ocupo en Valencia. 

Abro y me encuentro con la sorpresa de un visitante inesperado, Luis Peris  
«El Forner» (El Hornero), vestido con un impecable uniforme negro de Falange, camisa 
azul, boina roja, pistola al cinto. Estoy sola y le hago entrar, le ofrezco un asiento y 
no lo acepta. Me dice que en Liria me necesitan para hacerme unas preguntas pero 
que esperará a que regrese mi padre porque también a él necesitan interrogarle. No 
tarda en llegar papá y Luis insiste en que salgamos rápido. Como mamá no está en 
casa, le dejo una nota indicándole dónde vamos que queda visible sobre la mesa del 
comedor. Caminamos los tres hacia la estación del Puente de Madera y allí abordamos 
el tren que nos lleva hasta Liria.

Amigos y conocidos nos ven pasar, pero nadie se atreve a hablarnos porque 
ese Luis armado impone temor. 

Llegamos a la calle Mayor y nos detenemos ante la casa de Maruja Domingo3. 
Según observo, esta ha sido habilitada como prisión de mujeres. Hay guardianes 
moros4 con sus vestimentas características.

Luis le dice a papá que espere a la puerta, me hace entrar y me entrega al co-
mandante de guardia. Eso no es hacer preguntas. Miro a papá y veo brillo de lágrimas 
en sus ojos. Me permiten que me despida de él. Fue un engaño el que se nos dijese 
que nos traían para un simple interrogatorio. Al parecer hay una denuncia contra cada 
uno de nosotros y nos van a encerrar sin tomarnos previa declaración. Nos despojan 
de los relojes, estilográfica y lentes. Papá pasa por la inmensa pena de dejarme bajo la 
custodia de esos moros, de los cuales se cuentan tremendas y violentas actuaciones. 
Una cortina separa lo que es la oficina de Cuerpo de guardia, del fondo de la casa. Tras 
ella, Josefina, una presa que se ha hecho confiable a los guardianes, hace las veces 
de recepcionista y se encarga de recoger los paquetes que se envían a las detenidas, 
los cuales luego de ser revisados y algunas veces mermados, llegan a su destino.

En el segundo piso están las que antes que yo fueron capturadas: Maruja Domingo, 
que de anfitriona se ha visto convertida en prisionera dentro de su hogar invadido y pro-
fanado; Paquita Sánchez5 nuestra «Doña Paquita», la maestra de párvulos rubia, delicada, 
de bronceada piel, cuya falta mayor consistió en practicar privadamente el naturismo.

Decían los curiosos que, con sus dos hijitos tomaba baños de sol integral en la 
terraza de su casa. Eso para los mojigatos debía constituir un gran pecado merecedor de 
castigo y seguramente ha sido el motivo de que la hayan privado de libertad. Le permi-
ten tener con ella a Palmirín, su niñita de cuatro años linda y ojiazul como una muñeca.

Encuentro además a otras conocidas de Liria y bastantes mujeres traídas 
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de pueblos del distrito. Muchas mujeres y poco espacio disponible. Un retrete en la 
galería y también en ella la pila donde con agua de la acequia habremos de lavarnos 
por turno. No hay muebles, colchones enrollados junto a las paredes sirven de asiento 
durante el día y por la noche de cama. Prácticamente nadie sabe por qué está aquí. 
Porque esto era zona republicana y triunfó el Alzamiento Nacional, porque mandan 
los militares, porque tenemos Caudillo. 

Y, desde el pasado febrero, para dar satisfacción a los sanguinarios, aquí en el 
pueblo están fusilando gente junto a las tapias del cementerio después de simulados 
Consejos Sumarísimos. Puede que esto suceda en toda España, pero yo lo experimento 
aquí, en este lugar que con ilusión seleccioné cuando por oposición gané la plaza de 
Maestra Nacional en 1933 ¡Con qué alegría decía entonces: «Voy a Liria, el Magisterio 
es un sacerdocio, ¡tengo vocación»!

Una amiga que me ha visto pasar, Elvireta Blat, me envía un colchón para que 
no tenga que dormir en el suelo. A su hermano6 lo fusilaron hace un mes junto a las 
tapias del fatídico cementerio, aquí en su pueblo natal. 

Las niñas de mi escuela, a pesar de haber estado tres años ausente, se interesan 
por mí, piden autorización para visitarme y se organizan para traerme todos los días 
comida casera y bien condimentada, porque en la cárcel no suministran alimentación. 
La presa carcelera Josefina me dice: «No crea que va a salir, a usted por lo menos le 
van a poner treinta años de condena».

Domingo 23 de julio
A las doce del día viene un guardia civil para tomarme declaración y me lee una de-
nuncia que consta de tres partes: 1. Propagandista, por una actuación concreta «Mitin 
republicano en el Campo de fútbol7». 2. Profesora de la escuela nocturna instalada en 
los locales de Izquierda Republicana y en la cual, entre otras cosas, difundía la idea del 
«amor libre». 3.Desempeño de un alto cargo en el Ministerio de Educación.

En parte son falsedades y exageraciones, de todas formas, al rebatir ciertos 
cargos, no tengo inconveniente en afirmar que estoy afiliada al Partido Socialista, 
aunque ello lo considere completamente ajeno a mi función docente. Desde el puesto 
de guardia donde se me está interrogando, veo pasar a mi papá que seguramente es 
conducido a algún lugar para ser interrogado.

Día 24 de julio
Paco el carcelero viene a entregarme 8.05 pesetas que recibo con extrañeza. Dice 
que corresponden al valor de unas dietas que se me reconocen por alimentación a 
razón de 1.15 pesetas diarias.

29 de julio
¡Miedo!
Ya tarde se oyen unos cantos y gritos procedentes del cuerpo de guardia. Hay mucho 
barullo. Pensamos que los moros están borrachos y que subirán al segundo piso para 
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atacarnos. Estamos aterradas. Amontonamos todos los colchones detrás de la puer-
ta de entrada y de la cristalera que da de la galería al patio. Nos tumbamos sobre el 
piso duro y frio y no podemos hacer más que esperar tensas a que termine esta larga 
noche de pesadilla. Afortunadamente nada sucede. Con el nuevo día viene la calma. 

31 de julio
Viene el Juez Militar a tomarme también declaración. Procuro estar serena. Parece que 
busca la manera de envolverme en un proceso. Me dice que el sólo hecho de haber yo 
sustituido a las religiosas en la enseñanza constituye el delito de «Auxilio a la Rebelión» 
y sólo por ello ya habré de comparecer ante un Consejo de Guerra.

3 de agosto
Cobro 9.20 pesetas de dietas. Nos las trae Paco, que luce muy ufano en su bolsillo la 
estilográfica de mi padre. Al observarlo quedo impresionada y dolida. 

Viene luego a visitarnos un cura con sotana negra y boina roja8. Nos dice que 
es requeté, nos arenga y nos manifiesta que se ha propuesto enseñarnos una canción.

La entona, la repite y nos exige que la cantemos nosotras. 
«Si molesta ¡Viva el Rey! que lo digan cara a cara y entonces sabrán quien 

somos los de la Boina Encarnada…»
Por la tarde es la contra partida. Llega Luis con un grupo de falangistes: 

¡Formación! ¡Discursos! ¡Más canciones!...
Hasta desmayar: «Tenéis que cantar y cantar bien ¡Cara al Sol! ¡Repetid! 

¡Repetid…!».

5 de agosto
Alguien nos ha contado que, en Benaguacil, unos moros entraron en una tienda. La 
dueña que estaba embarazada, se encontraba sola. Se oyeron gritos, unos gritos des-
garradores, pero nadie se atrevió a entrar. Al cabo de algún tiempo los moros salieron 
llevando paquetes. Después sí que pasaron los vecinos. La tienda había sido saqueada…
En el interior la dueña con las ropas en desorden estaba muerta, degollada, junto a un 
gran charco de sangre9.Quiero pensar que los que cometieron tan espantoso crimen 
serían elementos incontrolados, y digo a mis compañeras que debemos confiar en que 
nuestro cuerpo de guardia está formado por personas que han sido seleccionadas. No 
debemos perder el dominio de nuestros nervios, se hace necesario tener mucha calma.

Lunes 7 de agosto
¡Alumnas!

Claudia es una niña buenísima. Me quiere mucho.
Cuando se enteró que yo estaba detenida fue la primera en venir a verme. Recordaba 
con ilusión los días que pasó en la escuela y los lindos trabajos realizados. Tenía mucho 
gusto por las labores de adorno y también le gustaban los quehaceres domésticos. Era 
una verdadera mujercita y un auténtico auxiliar para su madre. Con otras compañeritas 
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se encargó de proporcionarme diariamente comida caliente con sabor de hogar, no 
importándole tener que formar larga cola para que las viandas me fuesen entregadas.

Algunos días, cuando conseguía permiso para entrar, me entretenía haciendo 
planes. «Cuando usted salga hemos de matar la vaquita para hacer con ella una gran 
comida; verá que contentos estamos todos y lo bien que lo vamos a pasar…» Yo la 
interrumpía riendo, pero ella proseguía «Vosté calle…mut…vorá lo bé que s’arregla 
tot…» (Usted calle, silencio…verá lo bien que se arregla todo).

Otro día vino entusiasmada trayéndome un trozo de tela para que le cosiera 
una falda. «Hágamela bien bonita para el domingo porque quiero estar muy guapa». 
El sábado se la envié terminada, pero no la pudo estrenar porque se puso muy mali-
ta. Ha estado en cama una semana; tuvo hace dos días una ligera mejoría, pero ayer 
empeoró. Según me dicen, tiene apendicitis. Hoy estaba tan grave que a primeras 
horas de la tarde la han llevado a Valencia para tratar de operarla, pero ya no había 
remedio. En otro coche la han traído a casa. 

¡A las diez de la noche ha dejado de existir! ¡Claudieta!... Siempre te recordaré 
con tristeza y dulzura. Eras una promesa para el futuro y merecías vivir. ¡Cuan pronto 
nos abandonaste!

Martes 8 de agosto
¡Entierran a Claudieta! Sus compañeritas le llevan una corona que le hemos confec-
cionado en la cárcel.

12 de agosto
Uno de los guardianes quiere hablar conmigo. Me dice que se llama Araba Ben Hamed 
y me cuenta una pequeña historia. Es un mahometano sencillo que no sabe escribir 
o teme no saber expresarse bien. Ha sido acusado injustamente de un robo y quiere 
que yo le redacte un documento en que figure su Juramento por Alá, que él no come-
tió ese delito. Quiere también que traten de averiguar quién fue el culpable haciendo 
jurar al que le acusó.

Le dá una importancia extraordinaria al juramento porque parece que para él 
o para ellos, solamente ese procedimiento es irrebatible. El documento tiene que ir 
dirigido a su jefe religioso en Ceuta. No tengo inconveniente en ayudarle y escribo lo 
que me pide. Queda contento y tan agradecido como si le hubiese ayudado a con-
seguir el Paraíso. 

Día 3 de septiembre
¡Palmirin tiene fiebre! Delira… Estamos preocupados. 

Hidroterapia. Nos parece algo desusado, misterioso…Paquita sienta a su niña 
en la pila donde hay algo más de un palmo de agua. Las piernas colgando, la cabeza 
levantada. Con una pequeña toalla que se empapa con el agua cada vez que se in-
troduce en ella a ambos lados del cuerpo de la nena, fricciona suavemente el vientre 
de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, durante un minuto, dos, cinco…Nos 
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parece el tiempo larguísimo, pero Palmirín poco a poco se va normalizando. El encen-
dido de sus mejillas se vuelve rosado, la cabeza ya no arde y al poco tiempo la fiebre 
ha desaparecido. Su sueño reparador nos convence de que superó la crisis.

¿Triunfó el método, o la ha salvado el amor de madre?

8 de septiembre
Nos entregan diez pesetas a cuenta de dietas.

20 de septiembre
No se cual fué la causa de que nos contagiásemos de sarna. Nos desespera la picazón 
y el aspecto que presentamos es feísimo. Nos envían un remedio casero que consiste 
en manteca de cerdo con azufre incorporado. Con el deseo de aliviarnos, nos untamos 
todas y quedamos oliendo a infierno.

21 de septiembre
Al despertar, tenemos todas los ojos irritados y casi pegados por culpa del azufre. Nos 
dicen que debemos seguir aplicándonos esa manteca durante nueve días seguidos 
sin lavarnos y después de transcurrido ese tiempo bañarnos, cambiar de ropa, hervir 
la sucia y esperar el resultado.

30 de septiembre
Llueve torrencialmente. Es el día fijado para el baño, y el mío resulta especial. Mientras 
mis compañeras por turno, se lavan en la pila de la galería, yo aprovechando un 
grueso chorro de agua que cae por un agujero de la canal, me enjabono varias ve-
ces y gozo de la mas natural y agradable ducha. Todas quedamos limpias. ¡Hemos 
vencido a la sarna!

Miércoles 25 de octubre
Hoy juzgan a papá.

Eran varios los que tenían que comparecer ante el Consejo de Guerra10. Pasan 
por delante de nuestra prisión esposados, conducidos por un piquete de soldados, 
como si fuesen criminales terribles.

Al mediodía pasan de nuevo porque no alcanzaron a juzgarlos a todos. La calle 
donde está nuestra prisión es estrecha y perfectamente podemos oir conversaciones 
y ruidos de la gente que transita. Hay amigos que pasan hablando fuerte para que 
sepamos la marcha del Juicio. Comentan que los miembros del Tribunal11 son muy 
severos y que se están pidiendo muchas penas de muerte. Por la tarde regresan los 
presos. Estoy aterrada. ¿Qué va a ser de mi padre?

Ya oscurece cuando vuelven a la prisión por haber terminado el Juicio. Como 
se temía, algunos de los juzgados hoy serán fusilados en breve. ¡Dios mío, cuanta 
crueldad! ¿por qué todo esto? Hay gritos y llanto de algunas compañeras. Yo, a pesar 
de estar triste por ellas, siento en mi interior un gran alivio.
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Esta vez el destino no se ensañó conmigo. A papá le han condenado a treinta 
años y un día de prisión mayor y, mientras hay vida, como dice el refrán, hay esperanza.

Miércoles 15 de noviembre
Paco me entregó el día cuatro, 125 pesetas como indemnización por los relojes de 
papá y mío de los que era responsable, porque según dice, desaparecieron del lugar 
en que los había guardado. Hoy nos dan rancho por primera vez al mediodía. Consiste 
en una ración de lentejas.

Martes 21 de noviembre 
Me devuelven la estilográfica de papá. No acabo de comprender el por qué de esas 
indemnizaciones y devoluciones después de transcurridos todos estos meses. Tal vez 
es que quieren aparecer ante mis ojos como personas honorables.

28 de noviembre
Juzgan a Concha Estellés, la condenan a muerte y se la llevan a Valencia. No podemos 
dormir pensando en nuestra compañera tan buena y sufrida, que será fusilada dentro 
de unos días.

4 de diciembre
Nos trasladan a todas desde esta cárcel improvisada a los porches del Ayuntamiento12. 
Somos cincuenta y tres mujeres que estábamos hacinadas. Tal vez en el nuevo lugar 
estemos mejor. Desfilamos por las calles de Liria entre dos cordones de soldados con 
bayoneta calada, que hacen cerrar las puertas de las casas y no permiten circular a 
nadie.

Es un desfile fantasmagórico de mujeres cargadas con grandes bultos, entre 
soldados cuyos fusiles brillan al sol. En nuestros oídos y en nuestros corazones se 
clavan los gritos y el llanto de los niños que pugnan por acercarse a sus madres y que 
sólo consiguen después de grandes esfuerzos, que los dejen caminar penosamente 
tras la trágica caravana.

11 de diciembre de 1939
Trasladan a Valencia a dieciocho compañeras que son conducidas por fuerzas de la 
Guardia Civil.

Fin del año 1939
Han desaparecido las esperanzas que nos mantenían creyendo que esta Navidad todos 
estaríamos en nuestras casas.

Estalló la Segunda Guerra Mundial y casi no nos hace mella. Las noticias nos 
llegan con dificultad y nosotras permanecemos dentro de un pequeño círculo vicioso; 
el rancho, las visitas, los interrogatorios, los problemas familiares, los Consejos de 
Guerra, ¡los fusilamientos!, y el martillerante ¿cuándo despertaremos de esta pesadilla?
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Nuestro mal mayor es que no solamente está en prisión nuestro cuerpo, sino 
nuestra mente.

5 de enero de 1940
Comienza el año igual que terminó. Hoy prohíben la entrada de comidas porque ya 
van a suministrarnos rancho, pero este se reduce a una exigua porción cada veinti-
cuatro horas.

11 de enero 
Estos días pasamos hambre. ¡Era tan escasa la ración! Hoy nos han dado dos raciones.

12 de enero
Parece que les falla el suministro de alimento porque han autorizado nuevamente la 
entrada de cestas.

13 de enero
Algo sucede. Vuelven a prohibir la entrada de cestas.

15 de enero
Hoy es domingo y han improvisado un altar en el centro del porche grande para ce-
lebrar misa. Nos forman a todas en un lado. Al poco rato van entrando los hombres 
que quedan firmes al otro extremo. Hay muchos vigilantes, el silencio es absoluto. 
Aparece el sacerdote, le acolita un recluso. 

La misa es larga y no resistimos la inmovilidad. De pronto se oye un golpe 
seco, suena de una manera rara, como algo blando y pesado… un rumor y, otro sonido 
idéntico, luego otro. Hay revuelo… Son tres reclusos que se han desmayado. Nosotras 
no podemos ayudar ni movernos siquiera. Algunas compañeras lloran. El hambre está 
causando estragos y los hombres están todavía peor que nosotras.

19 de enero
Nos visita el Inspector Central de Prisiones. Cachea paquetes, petates, mujeres…Deben 
estar furiosos porque trascendieron reclamos. Nos dan una mínima porción de rancho.

Lunes 23 de enero
Nos dan pan y por la noche el rancho no alcanza. El carcelero nos dice que desde 
mañana hay autorización para que nos entren otra vez cestas de comida.

Lunes 29 de enero
Trasladan a los hombres al Penal del Remedio13 que ha sido acondicionado. Como van 
a funcionar las cocinas, desde allí nos irán enviando diariamente el rancho.
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Lunes 12 de febrero
Trasladan a Valencia a casi todas las presas. Quedamos aquí solamente cinco y hay 
otras dos en el hospital esperando dar a luz. En mi rincón escribo.

«Negruras»
Hay días en que la inacción trae consigo una serie de enemigos de nuestro espíritu. 
Nos sentimos nerviosas, desesperanzadas, con una inquietud tan grande que estamos 
próximas a la desesperación; comenzaríamos a golpes con todo y contra todos. La fiera 
que llevamos dentro pugna por romper las ligaduras de las convicciones morales y 
siglos de civilización nos han impuesto y es indudable que podríamos causar grandes 
estragos destruyendo, aniquilando, cual hacen con nosotros. Pero, la crisis se resuelve 
en lágrimas, de impotencia, un poco rabiosas primero, luego de dolor… dolor profun-
do por nosotros, por nuestros seres queridos… dolor que se va ampliando, haciendo 
rebosar nuestro corazón de amargura por los perseguidos, por los que sufren como 
nosotros un inflexible yugo, por la humanidad doliente.

Las lágrimas también van agotándose. Cuerpo y espíritu experimentan una 
gran laxitud quedando exhaustas, sin fuerzas siquiera para pensar, solo deseando 
descansar en un descanso eterno, apeteciendo el Nirvana hindú, el no ser.

Estas alternativas del espíritu las experimentamos en la soledad negra y cruel de la 
cárcel, donde se nos echa de comer como a las bestias y donde las más elevadas funciones 
del espíritu humano nos han sido vedadas cual si estuviésemos enterradas en vida, y, nos 
van arrebatando días, meses, años… de una existencia que podría dar hermosos frutos y 
que nos trasforman en meramente vegetativa, comer, dormir, comer, dormir… Alimentan 
a la bestia para que no perezca y la tienen como un espectáculo, para gozar de su miseria.

Debe resultarles divertido ver a los hombres enjaulados, y cubriendo sus rostros 
con una máscara de compasión que les ayuda a conseguir su Cielo, van desfilando 
con gozo íntimo los que nos han traído a este lugar de tristezas y desesperación, al 
dantesco infierno del siglo XX, a la cárcel.

21 de marzo
«Crisis»
Cuando nos vemos maltratados por la vida, cuando más dolorosos son los momen-
tos de nuestra existencia, cuando los seres que nos deberían tratar con respeto y 
consideración lo hacen con una notoria falta de delicadeza, cuando vagamos por un 
medio de incomprensiones e intenciones malsanas, la reacción de nuestra psique es 
de conmiseración hacia los que, más desgraciados que nosotros, no saben contenerse 
ni dominar sus impulsos. Pero cuando la existencia en este ambiente va prolongán-
dose y los nervios, enemigos en lucha constante, sufren alguna recóndita alteración 
sin poder tener ninguna expansión espiritual, vienen indudablemente momentos de 
inevitable y doloroso abatimiento.

El ser de todo corazón, consuelo de nuestras penas y amor de nuestros amo-
res, la madre, es llamada por nosotros, por nuestro espíritu, a grandes voces. Nos 
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domina el sentimentalismo y ansiamos refugiar nuestra cabeza febril en el regazo 
amantísimo de la que nos dio el ser y que sabe llorar y hacer suyos los dolores que 
nos anonadan:

¡Madre! ¡Madre! ¿No oyes las voces de tu hija que te llama con desesperación…? 
¡¡Madre!! ¡¡Madrecita…!!

Domingo 14 de abril
Este era un día en que antes celebrábamos la proclamación de la República y han ve-
nido a visitarme Elvireta Blat y sus hijos. Llevan luto en la ropa y en el alma ¡Su pobre 
hermano…!

Abril 19
Regresan del hospital las madrecitas con sus chiquitines, que por un trágico destino, 
al nacer ya son presos.

24 de abril de 1940
Ingresan unas nuevas reclusas, y aunque es triste el motivo, nos sentimos más acom-
pañadas. Las acogemos con amabilidad y nos esforzamos en consolarlas.

Fidela: Es una pseudo gitana, bonita, blanca, delgada, con grandes ojos claros. 
Tiene largos cabellos que trenza y luego acomoda en forma de rodete. Viste falda 
parda, de cinco anchos, recogida con una cinta corrediza en la cintura. Parece que 
lleva debajo cuatro o cinco sayas más y todo ese montón de ropa se balancea de un 
lado a otro cuando camina airosa. Su marido también está preso. Tiene cinco hijos 
que han quedado abandonados. 

Me cuenta que hacen una vida nómada. Van de pueblo en pueblo arreglan-
do cedazos y chalaneando cuando se presenta la ocasión. Tienen un carro y unas 
mulas y en él se movilizan llevando siempre a los hijos consigo. Son de Puebla de 
San Miguel, pero allí ni siquiera pueden guardar el carro porque sólo existe para 
llegar, un difícil camino de herradura. No obstante, tienen casa humilde donde se 
albergan cuando llega el invierno. Yo le he tomado cariño y me corresponde con 
creces.

Lleva una misteriosa faltriquera debajo de la falda, de donde saca cuando es 
preciso, aguja, dedal, tijeras, hilos, botones, cintas y miles de objetos más, que en 
un momento dado pueden resultar de utilidad. Llora por las noches pensando en sus 
hijos que quedaron abandonados y de los que no ha tenido noticias. A pesar de ello 
no es una mujer acomplejada ni triste.

Yo, tratando de ayudarla, he escrito al alcalde de su pueblo pidiéndole que se 
interese por esos niños y que si le es posible envíe alguna noticia que sirva de consuelo 
a esa pobre madre, y… la carta tiene éxito. De la alcaldía contestan informando que 
los niños están recogidos y que no les falta alimentación ni techo.

María Parra: Es comadrona. La han conducido a la cárcel para hacerle confesar 
donde se encuentra su compañero, contra el cual hay denuncias muy serias. Pierden 
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el tiempo, porque ella o no lo sabe, o no lo confesará jamás. Tiene una hija de doce 
años que ha quedado sola en su piso de Mislata. Mi mamá y ella viajan juntas algunas 
veces y se acompañan en la cola cuando vienen a visitarnos.

Gloria Villanueva: Es otro caso similar, es mujer de hogar, tiene una sola hija 
de diez años y también pretenden que confiese dónde está su marido que al parecer 
consiguió pasar la frontera.

Carmencita de Bustamante: Es madrileña y no se por qué circunstancias ha 
venido a parar a la cárcel de Liria. Es casada y tiene una preciosa niñita. Desde Madrid 
le envían temporalmente comida; patatas hervidas que se mantienen bien a pesar del 
transporte, y alguna latita de conservas. Usa gafas y es un gesto característico de ella 
cuando recibe su porción de rancho, sentarse en el rincón más oscuro y quitarse los 
lentes para comer. La pobre es tan aprensiva que no quiere ver lo que hay en el plato 
para no tener que renunciar al alimento.

El carcelero viene a contarnos que van a traer a Liria a una importante y peli-
grosa espía internacional. La traen aquí porque es originaria de Ademuz y pertenece 
a esta jurisdicción. De momento la están interrogando en Valencia. Y … llega la espía. 
¡Qué sorpresa! ¡Es solo una niña!

Las gentes que quieren hacer méritos cometen grandes errores. ¡Pobre Felicitas! 
Está hinchada, tiene grandes moretones en el cuerpo y la cara llena de granos san-
guinolentos. La cabeza rapada.

La maltrataron ferozmente porque deseaban conseguir información a toda 
costa y no podían aceptar que habían cometido una equivocación. Cuando entró, 
se acurrucó en un rincón y sólo balbuceaba ¡Qué malos! ¡Qué malos son! Si yo no sé 
nada sobre lo que preguntan.

Al estar con nosotras, poco a poco se va tranquilizando.

27 de abril
Felicitas ya juega y ríe con las compañeras. ¡Es sólo una niña!
«El ratoncito»

Cuando estamos sometidas a fuertes presiones, en situaciones difíciles veo 
reaccionar a mis compañeras valientemente. Después de un Consejo de Guerra o 
de una condena a muerte en muchos de los casos no dan muestras de debilidad, 
algunas veces se derrumban, pero suelen ir con la cabeza alta, seguras de sí mismas 
y despreciando o tal vez compadeciendo a sus verdugos.

Pero hay contrastes inexplicables. ¿Por qué hoy que apareció un ratoncito corrien-
do entre los petates, hubo chillidos histéricos, carreras y brincos? Una compañera alcanzó 
no sé como a colgarse de los barrotes de una alta ventana dando alaridos. El aturdido 
ratón acabó muriendo. Tal vez le estalló el corazón al no encontrar donde refugiarse.

Renace la calma y comienzan los chistes. Felicitas ha cosido unos cartoncitos 
formando una caja. Con algodón hemos hecho un colchoncito y hemos colocado allí al 
ratón muerto. Algunas comentan: ¡Qué cochinas! ¡Tocar esa cosa!, pero acaban riendo.

Organizamos un entierro, cantamos y al fin lanzamos con fuerza cajita y ratón 
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por la alta ventana, camino de la luz y de espacio libre. Ha sido una válvula de escape. 
Hablando del ratón olvidamos momentáneamente nuestros problemas para reír con 
gusto recordando figuras y cabriolas.
Martes 30 de abril
Hoy han venido a tomar nuestras huellas dactilares. Ya estamos fichadas y este dato 
figurará permanentemente en el registro de la prisión.

Domingo 5 de mayo
Ha venido mi madre a verme y le han permitido entrar. Se queja de fatiga, se ha 
desvanecido en mis brazos y ataque o desvanecimiento le ha durado aproximada-
mente hora y media. No sabía cómo auxiliarla. La prueba ha sido terrible para mí. Al 
fin se ha recuperado… ¡Pobre mártir! Se va consumiendo lentamente. ¡Sufrimientos! 
¿Necesidades que me oculta?...

Viernes 18 de mayo
Trasladan a Valencia a las dos madrecitas y a sus niños, también a María Nogués y a 
Concha.

31 de mayo
Día feliz porque veo a mi madre por la mañana y la encuentro recuperada.

Por la tarde llaman a Felicitas para comunicarle su procesamiento y quieren 
obligarla a firmar algo que ella no acepta.

El juez nos llama a Gloria y a mí para que firmemos como testigos de la no-
tificación, pero hago constar que la firma de otra procesada, en un caso como este, 
no puede tener validez legal porque puede interpretarse que el testigo ha sido coac-
cionado. Al subir, desde la oficina del Juez, incomunican a Felicitas y por intentar yo 
hablar con ella, quedo incomunicada también.

20 de junio de 1940
«La cama de madera»

Hace unos días, en la nave central, junto a una columna armaron una anties-
tética cama de madera. Entre todos los colchones tendidos en el suelo, destacaba 
escandalosamente. Estábamos intrigadas tratando de adivinar quien iba a disfrutar 
de ese privilegio y pronto tuvimos la respuesta. Había sido detenida una mujer más 
y allí la teníamos ante nosotras; era gorda, poderosa. Nos dijeron que procedía de 
un pueblo cercano, que era carnicera y muy rica. Ahí estaba la explicación del trato 
especial. Tal vez en Valencia no hubiera sido tratada igual, pero aquí su influencia 
quedaba bien patente. Los que la conocían, contaban que era capaz de derribar un 
toro agarrándolo por los cuernos. Nos la imaginábamos como a un gladiador romano 
vencedor en la arena.

Fumaba como los hombres, grandes cigarros habanos. Parece que con sus 
donativos ayudó en campañas de propaganda tal vez por ostentación, pero esa fue la 
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causa de que la trajeran con todo y cama. La veíamos siempre rodeada de un grupo 
de compañeras jóvenes y deslumbradas. Una noche le organizaron una fiesta. Desde 
un extremo de este porche inmenso vimos movilizarse al grupo de jovencitas. Con 
papel se habían hecho guirnaldas que llevaban como coronas en la cabeza; con sá-
banas arrolladas al cuerpo como si fuesen clámides, cantaban y palmoteaban como 
un coro de ninfas ante un fauno.

La más bonita, de cabellos negros formando largos tirabuzones danzaba en 
el centro, su sábana parecía una túnica. Resultaba realmente graciosa. Poco a poco 
fue dejando caer lo que simulaba un velo, luego otro y otro, y al fin quedó mostrando 
todo el esplendor de su bello cuerpo desnudo. Sobre el vello púbico había colocado 
un vistoso lacito rojo. ¡Risas y aplausos!

Al cabo de algún tiempo se hizo el silencio y fue llegando el sueño. Esa noche, 
la jovencita de los bucles compartió la horrible cama de madera.

Hoy la mujer gorda ha salido en libertad. Es seguro que ha justificado muy 
bien los cargos que había contra ella y que el dinero, como siempre, ha sido un buen 
aliado y un poderoso talismán.

28 de junio
«Perlín»

Cuando presenté exitosamente mi examen de ingreso en la Normal, mi profe-
sora, como premio, me regaló un lindo gatito de Angora. Era como una bolita de seda 
blanca con unos expresivos ojos claros. Fue el mejor regalo que pudieron hacerme. 
Quiero mucho a los animalitos y como este además era tan bonito… Creció mucho y 
resultaba precioso con su largo, espeso y suave pelito. Siempre nos acompañó y nos 
era muy grata su presencia. Ahora, ya viejo, sus movimientos reposados y su mirada 
comprensiva nos hacían sentir que era casi un miembro más de la familia.

Mamá ha venido hoy con mayor tristeza. No se atrevía a darme la noticia de 
que Perlín ha muerto. Insiste en decir que ella lo cuidaba mucho porque era su única 
compañía y como parte de mí. Que nunca le faltó la alimentación acostumbrada, pero 
que ayer lo encontró frío en su camita. Desolada lo envolvió en un chal y salió con él 
a la calle. Mamá iba llorando y como el envoltorio era bastante grande, la gente creía 
que llevaba un niño.

 Con su triste carga llegó hasta el cauce seco del río Turia. Un campesino que 
llevaba una azada, le preguntó por qué lloraba y al decirle mamá que su gatito había 
muerto, compadecido le dijo que lo enterraría. Cavó un hoyo, colocó al gato en él, lo 
tapó y dijo a mamá: «¡Váyase tranquila, así queda bien!».

Mamá y yo abrazadas, lloramos por el gato, y yo en el fondo experimenté una 
satisfacción extraña, la de que no tenía totalmente embotada la sensibilidad y que 
todavía era capaz de llorar ante la muerte de mi animalito querido.

Miércoles 10 de julio
Desahucian a mamá por no haber podido pagar el alquiler del piso. No sabe que pasará.
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Viernes 26 de julio
Mi mamá ha quedado sin techo; le sacaron los muebles a la calle y tiene que vender a 
un trapero algunas cosas. Conserva la cama, un armario, un par de sillas y mi pequeña 
biblioteca.

Sábado 27 de julio
Mamá viene a visitarme y no me cuenta donde ha pasado la noche. Tal vez ni se acostó 
cuidando sus muebles que ha dejado confiados a una vecina esta mañana.

María Parra le ofrece su piso de Mislata, porque como su hija está sola, mamá 
podrá acomodar sus cosas en una de las habitaciones y permanecer allí mientras dure 
esta situación anómala. De esta forma la niña y mi mamá se harán compañía con lo 
cual María y yo quedamos tranquilas.

12 de agosto
«Nueva experiencia»

Han traído a una mujer joven que lleva en brazos a una niña de pocos meses. 
Dice que la han cogido porque fue a visitar a un preso y como no le dieron comunica-
ción comenzó a dar gritos y sin controlarse insultó a los guardias. Se sienta separada y 
de pronto comienza a retorcerse y cae al suelo como si sufriese un ataque epiléptico. 
Le cogemos a la niña para que no la lastime y llamamos al guardián. Llora, se queja, 
se golpea, queda rígida y… tiene que venir el médico que le aplica una inyección con 
la que se recupera. A las pocas horas le dan salida.

El carcelero nos dice que la obligaron a marcharse del pueblo porque según el 
informe médico, es una morfinómana que se vale de todas esas tretas para conseguir 
droga. Así va recorriendo pueblos con la niña en brazos, engañando a quien puede 
¡Qué miseria!

Martes 8 de octubre de 1940
Nos trasladan a todas desde los porches del Ayuntamiento, al Penal del Remedio. Han 
hecho obra, cubrieron parcialmente una terraza, construyeron retrete y ducha y una 
escalera para dar entrada a la habitación por el patio y así han acondicionado nuestra 
nueva prisión.

Tiene una puerta reforzada y con grandes cerrojos, que la comunica con el 
claustro del penal donde están los reclusos hombres. Ahí está mi papá.

Jueves 10 de octubre
Después de casi año y medio de no haber visto a mi padre, me conceden comuni-
cación con él. La emoción es tremenda. Me dicen que disfrutaré de este beneficio 
todos los jueves.

12 de octubre
Podemos salir a tomar el sol a la pequeña terraza que comunica con la habitación que 
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ocupamos. Desde ella se ve el patio, una garita con centinela y a lo lejos la carretera. Por 
ella pasa gente, unos niños… «Doña Genoveva… ¿no me conoce? Soy la carbonerita…» 
«¿Cómo está? El centinela hace un ademán y la niña sale corriendo, ¡Pobres alumnas!»

Desde la terraza vemos también algunas ventanas de la prisión, pero no se alcan-
za a ver si alguien se asoma. De todas maneras, eso sería correr un riesgo innecesario.
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Martes 30 de octubre
Nos visita el inspector Ramón Toledo y, como consecuencia todos quedamos inco-
municados. Temo por mi diario. A pesar de ser moderada en mis expresiones podían 
quitármelo e imponerme un castigo. Todavía conservo mis trenzas que tienen la longitud 
de mi cautiverio y sería una mortificación más que me privasen de ellas. Escondo el 
cuaderno entre la lana de mi colchón. Lo sacaré cuando pase el peligro.

Miércoles 13 de noviembre
Al fin nos levantaron la incomunicación.

Mamá me trae una cesta de comida y bien disimulada encuentro una carta 
de un amigo de Antonia Navarro. Antonia tiene relaciones con un checo que vino a 
Valencia durante la Guerra para enrolarse en la Brigada Internacional. Ahora está en un 
campo de concentración en Francia y le escribe, creo que por medio de la Cruz Roja. 
Parece que ella le contó algo de mí, y un compañero checo también, me ha escrito, 
y esa es la carta que he encontrado y tengo entre mis manos. Me dice que quiere 
practicar español, que le corrija vocablos y redacción. Me cuenta como es ese campo 
y el terror que tienen cuando llegan los alemanes. Suelen seleccionar refugiados y se 
los llevan sin saber a dónde, pero creen que a algún lugar terrible.

Yo le contesto y procuro esconder bien la carta, ¡Ojalá no la encuentren!

Viernes 22 de noviembre
Salen en libertad Manuela Martínez y Catalina Polo. Son dos mujercitas de Aras de 
Alpuente14. Cuando terminó la guerra, las detuvieron en su pueblo, les cortaron el 
pelo y las ponían todos los días a barrer la plaza burlándose de ellas e insultándolas. 
Luego las trajeron a Liria y después de tenerlas encerradas año y medio las sueltan 
como si no hubiese sucedido nada. Así son las cosas. Menos mal que no les dio por 
condenarlas a muerte. Hemos pasado la velada recordando anécdotas de su infancia 
que nos habían contado.

En Valencia llaman churros a los naturales de pueblos de la provincia que 
lindan con Teruel y Cuenca. Hablan un castellano con marcado acento aragonés y 
humorísticamente, hasta coplas les dedican los que hablan valenciano:

«Los churricos de allá arriba
al crisol dicen “candil”
a la finestra “ventana”
 y al chulivert “peregil”.»

Manuela y Catalina son churras, de carácter recio y noble como la tierra donde 
se criaron, como lo fueron sus padres y como indudablemente lo serán sus hijos. He 
aquí una de sus curiosas historias:

«Lección que duró un año».
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Cuando Manuela y sus hermanos eran pequeños iban con sus padres al campo 
donde sembraban el trigo. El terreno de secano es parco en producir espigas, estas se 
desarrollaban distantes unas de otras. Tenían que procurar no pisarlas y pacientemente 
ir arrancando la mala hierba, no dejar ninguna que restase vitalidad a las semillas que 
con dificultad germinaban y se transformaban por último en el grano gordo y dorado 
del que más tarde sacarían harina y pan. Sobre la mesa de madera rústica la madre 
colocaba la hogaza y los muchachos rompían trozos que comían felices. Observaron 
que el padre iba recogiendo las migas y las guardaba en una bolsa. Transcurrió un 
año. La bolsa de las migas estaba repleta. El padre la colocó sobre la mesa y también 
un pan y un cuchillo.

Cuando la familia se reunió para comer, cogió el cuchillo y fue cuidadosamente 
cortando el pan a rebanadas dando a cada uno su parte, luego les dijo: «Ya sabéis 
cuánto tiempo nos cuesta sembrar y recoger el trigo y cuánto trabajo también, para 
al fin poder tener este bendito pan. Rompiéndolo en trozos hay desperdicio. Mirad las 
migas. Con lo que se perdió habríamos podido tener otra hogaza. Debemos pensar las 
cosas cuando las hacemos. El pan antes de que lo tengamos en nuestra mesa nos ha 
ocasionado trabajo, sudor y sacrificios. Al cortarlo con un cuchillo no se desmiga y lo 
aprovechamos todo. Aprended a no malgastar si queréis llegar a tener algo en la vida».

Algunos califican a estas personas de tacañas, pero hemos de esforzarnos 
en comprender que su conducta obedece a unas especiales circunstancias de me-
dio y ambiente y no sabemos si puestos nosotros en lugares así tropezaríamos con 
serias dificultades para sobrevivir, ni si resultaríamos tan pacientes. Particularmente 
considero buena y moral la forma de educar ese padre a sus hijos y muy tierna la 
imagen familiar.

Sábado 23 de noviembre
La puerta que separa la habitación donde estamos instaladas, del recinto donde están 
los hombres por poco nos ocasiona un serio disgusto. Los presos pretendían darnos 
ánimos hablándonos a través de ella y se acercaron, pero fueron vistos. No pudimos 
oírlos a ellos, pero sí voces de mando y una fuerte reprimenda. Llegamos a temer que 
se produjeran incomunicaciones, pero se atenuó el castigo. Hoy comenzaron a repartir 
a cada uno un chusco de pan.

Miércoles 27 de noviembre
Nombran a un nuevo director para el Penal. Se llama Juan García. Hace formar a los 
presos para presentarse y comienza formulando un sin número de amenazas. Nos 
asusta, porque cada nuevo jefe trae planes distintos y pretende hacer méritos implan-
tando reformas y utilizándonos como conejos de indias.

Domingo 1 de diciembre
Ayer, en el pozal de costumbre, nos trajeron un rancho tan oscuro y feo que ninguna 
compañera lo quiso. Yo pude sacar de entre el caldo unas dos docenas de habas que 
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estaban bastante blandas. Las puse en un cucurucho de papel y le rogué al preso que 
nos trae la comida que le diese el cucurucho a mi padre. 

Hoy cuando estábamos en misa, he visto de lejos a papá con el cucurucho en la 
mano comiendo las habas con ademanes un poco exagerados para demostrarme que 
estaba contento porque las habas le gustan mucho. ¡Qué pena tengo! ¡Pobre papá…!

Jueves 12 de diciembre
Esta semana no han dejado entrar cestas de comida a los hombres. El nuevo director 
está dando de sí todo lo que prometía.

Miércoles 24 de diciembre
Esta noche es Nochebuena como dice la canción. Mi mamá ha venido y se esfuerza en 
alegrarme. Los presos nos envían un precioso ramo de flores, tarjetas de felicitación 
y paqueticos de turrón en demostración de solidaridad y compañerismo.

25 de diciembre
Nos llevan a misa a la capilla del Penal. Todas llevamos sobre el pecho unos ramilletes 
que nos hemos confeccionado, con florecitas tricolor.

Diciembre 31
«Agonía de 1940»

Ya termina el año… Ha sido para mí, como para tantos otros, completo de 
cautiverio y con efectos altamente nocivos para el espíritu. Yo al experimentarlos 
también, tengo la esperanza de que no afiancen raíces y que podré expulsar con 
facilidad los malos gérmenes.

Siguiendo mi costumbre de analizarlo todo creo que los defectos que observo 
en mí son meramente externos; únicamente en mi interior existe una inquietud, una 
falta de paciencia en realidad, que me suele hacer más pesada la convivencia. Quizá 
el estar mucho tiempo en una forzada compañía hace que la inicial curiosidad o bien 
la distracción que ocasiona conocer nuevas gentes, se transforme en pesadez por la 
cosa demasiado sabida. Es la novela insípida ya de primeras, que al ser oída repetidas 
veces queda como algo martilleante, intolerable. El estar en contacto con personas de 
elevado espíritu nos estimula y mejora, mientras que la compañía de seres vulgares, 
de estrecho criterio y alma mediocre, nos empequeñece, nos enerva.

Soy un poco dura hoy, pero estoy cansada, dolida y todo me resulta difícil. 
Todavía no he conseguido que dejen de afectarme las faltas de delicadeza, pero…¿Por 
qué tenerlas en cuenta si ciertas personas ni siquiera saben lo que delicadeza puede ser?

En lugar de ser yo tolerante, comprender y disculpar, me encolerizo en el fon-
do, aunque no lo manifieste, y esto es una prueba patente de mi descenso espiritual.

Cólera íntima e impotencia no manifiesta, constituyen en resumen los senti-
mientos que me dominan en este fin del año 1940 y al mismo tiempo dolor por esta 
impotencia, por no poder marchar lejos, muy lejos de todos y de todo, y … y también 
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por comprender como se achican, como se empañan los sentimientos de mi yo oculto. 
Ante la incomprensión grosera… ¡Cólera, impotencia, dolor…!

¡Fin de año!

Miércoles 1 de enero de 1941
Como signo de amor y buenanza, mi madre viene a verme para desearnos a papá y 
a mí un mejor año.

Viernes 3 de enero
Llega a mi un mensaje de mi madre, que en mi día sabe proporcionarme lo que es mi 
mayor consuelo. ¡Madre querida!

Jueves 9 de enero
¡Qué día más terrible! Estábamos tranquilamente en la galería esperando que llegase la 
hora de comunicarnos con nuestros familiares, cuando el centinela que tiene la garita 
junto a la carretera, en un exceso de celo ha disparado un tiro que por lo inesperado 
nos ha producido una gran impresión.

Iba dirigido a una ventana junto a la que yo suponía que podría estar mi padre. 
Para colmo de desdichas, mi mamá no ha venido a verme. Al anochecer han disparado 
tres tiros más y no hemos podido averiguar nada. Disparan a posibles sombras junto 
a las ventanas.

«Desgarros»
Acababa de ver una cara ansiosa que sentía al unísono que yo, los mismos temores y 
preocupaciones, marcada por un sufrimiento que yo por mi parte trataba de disimular, 
cuando… sonó el tiro… Sentí en mi interior como si algo se rompiese, deseaba gritar que 
lo dirigiesen a mi pecho, y desesperada porque nada físicamente me había sucedido; 
un temblor nervioso me agitaba mientras la imaginación volaba por torcidos caminos 
llenos de dolor… Mi madre no vino a verme… En dieciocho meses de cautiverio no 
dejó ni un solo día de los marcados para comunicar conmigo de venir, optimista unas 
veces, llorando otras, casi arrastrándose algunas… ¡Pobre madre del alma!

Una vez, tal mal se encontraba y tan deshecha vino, que cayó entre mis brazos 
presa de un ataque que ni aun con mis besos pude conjurar… ¡Cuánto tiempo estuvo 
insensible! Y… ¡verme impotente para aliviarla!... cuando se recuperó no recordaba 
nada y yo la dejé en la ignorancia disimulando, para evitarle con la visión de mi pena, 
una pena más.

Y … hoy no ha venido. Mi padre y yo la esperábamos como un ángel conso-
lador. La semana pasada, en su visita estuvo tan vivaz y animosa que nos dejó como 
mieles en el corazón. Nunca la habíamos visto de esa forma. Y… hoy no ha venido…

La imaginación vuela como un caballo desbocado, tiene ojos y no ve, se en-
camina hacia un precipicio y no lo advierte, lleva en grandes letras un ¿Por qué? y no 
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encontrando respuesta lógica, marcha por senderos tortuosos. Mamá está sola en 
casa… Completamente sola y sin ningún auxilio, en el más terrible aislamiento. ¡Si algo 
le sucediera! ¿Quién lo sabría? Y, si por alguna desgraciada circunstancia no pudiese 
volver… ¿Quién notaría su falta? ¡sola! ¡Madre querida! ¡Sola…! ¿Qué te ha sucedido 
madrecita? Y… ¿Qué puedo hacer yo, rodeada de rejas…? ¡Imaginación detente! ¡No 
des un paso más! ¡Sería la locura…! ¿Qué te pasa madre? ¿No oyes mis gritos…?

Domingo 12 de enero
¡Hemos pasado unos días tan desesperados papá y yo por no saber nada de mamá! Pero 
al medio día una voz amiga nos dice que mamá está bien. ¡Qué consuelo tan grande!

 
Lunes 13 de enero
Don Juan viene a informarnos que el pasado jueves no tuvimos comunicación por 
castigo pero que de ahora en adelante nos permitirá salir a la terraza mañana y tarde. 
Parece cambiado.

Confiemos en que se está humanizando y vamos a tener mejor trato.

Martes 14 de enero
Arreglan definitivamente la puerta de comunicación interna y Don Juan nos niega el 
permiso para hablar con nuestros familiares presos.

28 de enero
Suprimen el café del desayuno y nos dan naranjas. Es tiempo de cosecha.

2 de febrero
Me visita Concha Santapau con una señora de Acción Católica que me trae un ob-
sequio y un poco de dinero. No lo rechazo por no lastimarla. Estoy convencida de la 
sinceridad de sus palabras.

7 de febrero
Suprimen el desayuno y nos dan solamente dos raciones de rancho al día.

Viernes 21 de marzo
Desde el día 16 nos han dado pan sin interrupción. 

Me llaman a la oficina para decirme que debo nombrar un abogado porque 
pronto habré de comparecer a Juicio. He firmado pero sin dar ningún nombre. ¡Qué 
designen ellos la persona que crean conveniente!

Día 27 de marzo
Sale en libertad Carmencita. Va hacia Madrid para reunirse con su familia.
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Miércoles 2 de abril
Viene el Inspector de Prisiones. Cortan el cabello a todos los hombres, no sé si por 
higiene o por castigo. A nosotras nos incomunican.

Jueves 13 de abril
Me conceden una comunicación especial con mi padre y puedo abrazarlo y besarlo.

Domingo 20 de abril
Comienzan a darnos pan de trigo o por lo menos un pan más blanco que el que nos 
habían suministrado antes.

Martes 29 de abril
Salen cuarenta y tres presos en libertad condicional.

Sábado 17 de mayo
Trasladan a Fidela. No nos dan pan. Siguen las libertades. 

Jueves 22 de mayo
Nos vuelven a dar pan. Prohíben la entrada de comida en cestas. El director nos dice 
que nos van a cortar el cabello. Esta vez si que me he quedado sin trenzas, pero me 
dejan una melenita aceptable.

30 de mayo
«Frangi Drda»

El joven checo con el que he sostenido alguna correspondencia valiéndome 
de quien sabe qué medios, tiene veintinueve años. Ayer recibí una carta que creo que 
será la última. Siempre me hablaba de los alemanes y del miedo que les producían sus 
incursiones en el campo de concentración francés. De los refugiados que se fueron 
llevando sucesivamente nunca tuvieron noticias y temen que les haya sucedido lo 
peor. Cuando me estaba escribiendo esta última carta, los veía acercarse a su barraca 
y me decía que si conseguía despistarlos me seguiría escribiendo. Seguramente se 
lo llevaron al viaje sin retorno, porque el novio de Antonia envió el papel inconcluso 
y con una nota adicional «Pronto vendrán por mí…»

Guerra, ¡Guerra! ¡Cuánta crueldad…!
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18 de junio de 1941
Con todo y bártulos, nos llevan a la Prisión Nueva de Santa Clara15 de Valencia a María 
Parra y a mí. Nos ponen en cuarentena en la sala de observación sanitaria.

Santa Clara había sido un convento de monjas de clausura, y ahora es una 
cárcel. Las monjas que quisieron regresar están aquí cuidando de las presas y diri-
giendo la cocina. El director es un funcionario de prisiones que también cuenta con 
su personal. Me parece que son muchas las presas que hay aquí pero no he podido 
verlas. Solamente pasan algunas ante el recinto de la cuarentena que tiene doble reja. 
Hierros y más hierros. Cerrojos y más cerrojos. ¡Triste destino!

1 de julio
Me instalan en la celda número treinta y cinco que comparto con otras cinco compañeras.

Hoy también recibo visita.
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Quien ha venido a verme ha sido Pili, buena amiga, de derechas, pero no 
importa porque en nuestras conversaciones nunca hablamos de política y nos com-
prendemos muy bien. Lleva un pañuelo de seda estampada en la cabeza. Parece una 
campesina que va a la siega.

Cuando el guardia que controla la visita se aparta un poco, se quita el pa-
ñuelo para volvérselo a colocar rápidamente. Me ha mostrado su cabeza pelona. Le 
pregunto qué le pasó, si estuvo enferma, si ha tenido el tifus. Me contesta que su 
salud es buena y que la culpa de todo la tuvo la Moral. Me explica que la Guardia 
Civil, a caballo, recorre las playas del Saler, Nazaret y la Malvarrosa, donde las gentes 
huyendo del calor van a bañarse y a pesar de los discretos trajes de baño que usan, 
les obligan a cubrirse con el albornoz que solamente deben quitarse cuando entran 
en el agua. Como hace tanto calor, la gente se confía y se quita los albornoces para 
pasear por la arena, pero si llega «La Moral», hay carreras, risas y casi siempre ter-
minan en llanto porque esos centauros modernos, cogen a las bañistas, las llevan al 
cuartel y luego de darles un buen susto, con navaja barbera les rapan la cabeza. Así 
quedan marcadas por bastante tiempo y ya no olvidarán como deben permanecer 
en la playa. Yo creía que sólo a las mujeres que acusaban de «rojas» les infligían 
esa afrenta, pero debe resultarles muy eficaz el castigo y deben encontrar placer 
mortificando a tantas. Deben haberse inspirado en lo Pieles Rojas, cazadores de 
cabelleras y puede que hasta hagan negocio vendiendo el cabello a los peluqueros 
para fabricar postizos, porque no es probable que conserven tantas trenzas en los 
cuarteles como trofeo.

3 de julio
En una celda cercana a la mía se encuentran: Ángeles, Gloria y Julieta.

Ángeles: Rubia, menuda, bonita. Carácter independiente. Es farmacéutica, de 
Gandía donde tiene su farmacia que con intrigas le quieren arrebatar. Su marido era 
farmacéutico también, y digo era, porque lo han matado. No en el paredón, sino de 
una manera distinta, rebuscada. Quizá no querían correr el riesgo de una sentencia 
absolutoria. Estaba atendiendo a un compañero en la enfermería de las Escuelas Pías 
convertidas en prisión, cuando un centinela tal vez comprado, desde su puesto de 
vigilancia exterior disparó un tiro de fusil que a través de la ventana le penetró por la 
espalda segando una vida fértil y generosa. El trauma de Ángeles es tremendo. Tiene 
dos hijitas.

Gloria: Un poco mayor, cabellos grises. Culta, delicada. Su esposo era médico 
e igualmente fue eliminado. Es profesora de piano y algunas veces organiza progra-
mas culturales o recreativos entre las reclusas. Con la muerte en el alma, ayuda a 
sus compañeras para que se mantengan firmes y la moral no decaiga. La detuvieron, 
simplemente porque había estado en Rusia. No era comunista. Fue a ese país para 
conocer, para formar su propio criterio.

Julieta: Es la más joven de las tres. Perito Mercantil. Ha sido requerida para 
trabajar en la oficina de la prisión. 
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Cuando reciben cesta, me llaman para que comparta su comida. La madre 
de Ángeles envía variedad de alimentos y cuando esto sucede, abandono la larga fila 
del patio ante los calderos de rancho, dejo a un lado plato y cuchara de lata y disfruto 
saboreando el arroz con «crosta», las frutas almendras y pasas, que Ángeles llama 
vitaminas concentradas.

17 de julio
Hoy, segundo aniversario de mi encarcelamiento, comienzo a dar clases a las reclusas 
en la escuela de esta prisión.

14 de agosto
« Divagaciones»

La escuela es para mi un remanso de paz. Por todas partes hacinamiento, en 
las celdas, en los pasillos, por el patio. Sólo aquí, ahora que ha sido trasladada al último 
rincón, tras la iglesia y sobre el panteón, puedo vivir momentos de íntima soledad, de 
silencio, de calma espiritual. ¡Cómo me agrada estar sola! Sola materialmente, porque 
en espíritu casi siempre estoy lejana.

Mi alma solitaria no encontró compañía. Únicamente están conmigo los fantas-
mas de la imaginación. Pienso. Bajo mis pies hay restos de seres humanos cuyas almas 
volaron al infinito. Me agrada su proximidad, siento como una benéfica influencia, un 
descanso anímico. Mi espíritu triste aquí está en su medio.

 Los fantasmas de actualidad los aparto brusca, hay dolor en ellos, un gran dolor 
que es difícil soportar. ¡No quiero verlos! Desgarran el corazón y yo necesito olvidar. 
¡Es muy malo esto! ¡Peor que la muerte! ¿Qué digo…? La muerte es buena, es la libe-
ración. Esto es martirio, desesperación, locura cruel ¡Alejaos fantasmas del presente!

31 de agosto
Y, pasan más días…

Voy a sumirme en un sopor casi romántico. El romanticismo va a ser mi opio, 
mi droga temporal… Voy a tratar de conseguir el dolor estético de un alma enfermiza. 
Dulces fantasmas del pasado, ayudad a mi alma soñadora, remontadme sobre este 
piélago de cosas que no quiero ver ni pensar.

¡Actualidades…! Los dientes me rechinan, un temblor nervioso me agita; es 
horrible la maldad y no quiero verla, puede engendrar males… ¿qué le sucede a la 
humanidad? Soy débil… ¿Qué podría hacer yo? Los hindúes supieron concebir mara-
villosamente la belleza, la belleza del descanso ¡El Nirvana!

Pienso ahora en Francisco de Asís, como yo lo imagino; dulce como un cer-
vatillo, todo amor para aves y fieras, flores y hombres, todo amor y suavidades, todo 
renunciamiento sin sacrificios… Si fuésemos todos así, como esta imagen de mi mente, 
la humanidad sería dulce, suave, las energías irían consumiéndose, poco a poco iríamos 
fusionándonos con la divinidad grata que remontan las almas cuando los cuerpos se 
doblegan. Francisco es el fantasma del lugar y del momento. Sólo evoco al que trae 
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consigo una bella visión. En este presente mío hace falta soñar y escoger los sueños. 
Es, la terapia de la razón contra la locura de la realidad. Es… aislamiento y protección 
de energías para su utilización en el futuro.

2 de septiembre
Dicto clases por última vez porque Julieta, que estaba en la sección de contabilidad en 
la oficina, sale en libertad y me ha recomendado al director para que ocupe su puesto.

3 de septiembre
Comienzo a trabajar en la oficina entre balances y cuentas.

4 de septiembre
Mejora mi situación en virtud de mi trabajo y me pasan a la celda número veinticuatro, 
donde estoy un poco más holgada.

«El rincon de las prostitutas»
En el patio de Santa Clara, hacia la derecha, hay un recuadro donde se reúnen pros-
titutas y carteristas. 

No sé si por existir una prohibición o por prudencia, no se mezclan con nosotras. 
Tal vez despertamos las «políticas» cierto respeto. Ellas consideran su actividad como 
un trabajo y la defienden a su manera, con uñas, dientes y agarrones de pelo. Su vida 
no peligra como la nuestra por esa acción represiva que ahora llaman Justicia, pero 
están amenazadas por ciertas enfermedades que difícilmente se pueden combatir. 
Suelen ser apresadas por salir de su demarcación o por denuncias de algún cliente 
que «desplumaron» y, las carteristas, por descuidarse y permitir que las sorprendieran 
en acción. En la oficina, una me contaba que sólo con los dedos índice y medio, era 
capaz de sustraer una cartera a cualquier persona, aunque hubiese sido advertida. 
Agilidad, audacia y disimulo consecuencia de concienzudo entrenamiento y práctica 
constante eran cualidades que poseía y de las que estaba orgullosa.

Las prostitutas, cuando se confían, también cuentan multitud de anécdotas. 
Desde las carreras que hacen por las callejas para despistar al «Gafas», policía sin 
uniforme que merodea por el barrio, hasta lo que se divierten cuando dos, puestas 
de acuerdo, vacían los bolsillos a un cliente, metida una debajo de la cama mientras 
la otra le proporciona placer. Hay una pareja muy original, la Paca, que se contonea 
con afectación y Juanita, a la que cela constantemente. Paca es dominante, admirada 
y temida por la mayoría. Físicamente también parece diferente. He podido enterarme 
de cosas que realmente me asombran. Permanecí siempre tan distante de este mundo 
del vicio que ni siquiera podía pensar que existieran ciertas prácticas que se adentran 
profundamente en el campo de la degeneración.

Estas mujeres, en Santa Clara, forzosamente han de portarse bien, las vigilan cons-
tantemente y «Sor Veneno», una monja mal geniada y autoritaria a la que se le puso ese 
apodo, apoyada por los guardianes de la prisión, las mantienen bajo constante disciplina. 
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11 de septiembre
Dejan entrar a un fotógrafo para que nos fotografíe por grupos. Será un buen recuerdo 
de nuestra estancia en este lugar.
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11 de septiembre
«El capellán» (Dr. Ramón Artola).
Ha escrito un librito con sistema de preguntas y respuestas que nos reparte y que 
titula «Resumen de Verdades y Preceptos del Catecismo de la Doctrina Cristiana».

Copio a continuación una de sus pàgines:
«Del Quinto Mandamiento.
¿Qué nos manda y qué nos prohíbe el Quinto Mandamiento? Nos prohíbe dar 

muerte, golpear, herir o dañar al prójimo en el cuerpo. ¿Hay casos en que es lícito 
quitar la vida al prójimo? Si señor, Es lícito quitar la vida al prójimo cuando se ejecuta 
por orden de la autoridad suprema la condenación a muerte en pena de un delito, y 
también es lícito en caso de necesaria y legítima defensa de la vida contra un injusto 
agresor».

Esto nos lo repite también en sus sermones y pienso en la anticristiana y 
parcializada intervención que debe tener al acercarse a las mujeres que sacan de la 
prisión, para fusilarlas junto al paredón del campo de tiro militar de Paterna y cuyos 
cadáveres arrojan luego en una gran fosa entre capas de cal para ahorrar espacio y 
evitar malos olores.

¿No sería mejor y más cristiano el evitar la justificación de crímenes en su 
precioso catecismo?
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20 de septiembre
Después de medio año de tener al abogado nombrado, hoy se presenta el Juez militar 
de Torrente-Liria, para pedirme que elija otro abogado defensor porque el que se había 
hecho cargo de mi caso ha sido trasladado a otra región.

22 de septiembre
Nos visita el representante del Patronato de Redención de Penas por el Trabajo.

24 de septiembre
Hoy día de Nuestra Señora de la Merced es la ¡Fiesta del Recluso!

Nos dan rancho extraordinario y permiten la entrada de niños al patio para que 
puedan pasar la tarde con sus madres. Todo es bullicio y alegría, una alegría efímera, 
porque viene después una nueva separación y mayor tristeza.

27 de septiembre
Trasladan a veintiocho mujeres a la Prisión Provincial16.

6 de octubre
Se está publicando un periódico «Redención» cuyo título ya da idea de su finalidad.

Quiero pensar que hay gentes ingenuas, de buena fe, que desean hacernos 
rectificar de presuntos errores, de ideas y conductas que consideran inconsistentes, 
y se nos ofrece un camino para que nos encaucemos hacia lo que ellas consideran 
incontrovertible, y otras que se conforman con la simple manifestación externa, aunque 
sea aparente, porque esa manifestación puede influir en personas de ideas vacilantes. 

Hoy ha llegado a mis manos un artículo que ha escrito Ángel Gaos para 
«Redención» y que según comentan, le ha valido una reducción de condena. Yo le 
tenía en un pedestal y este se derrumba. Pudo haberle llegado una luz distinta, pero 
me parece inadecuado el momento y la forma de manifestarlo. He cogido un papel 
y escrito una réplica, pero… ¿Qué hacer con ella? Mi escrito tiene cerrada la puerta.
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Réplica (para: Ángel Gaos17)
El más alto dominio del espíritu ha sido alcanzado por los que encauzando su 

vida a la consecución de un ideal humano tan elevado que parece «sueño de divini-
dad», caminan constantemente con esfuerzo, con fatigas, con dolor, hacia el Bien, 
hacia la Perfección.

Con la condición innata de perfectibles, realizan un movimiento progresivo; 
no llegarán a ser perfectos, pero sí cada vez mejores. El camino es largo, como la vida 
de la humanidad, no se le ve límite, más la aspiración es avanzar, avanzar siempre.

Cuantos más abrojos se encuentren, cuando mayores sean las penalidades, 
los obstáculos, más grande será la íntima satisfacción, la sensación grata de hacer 
algo y de tener algo que ofrecer, de hacer algo en pro de este sentimiento de supe-
ración, brazado de rosas purpúreas que se depositan a los pies del ideal que se lleva 
en el corazón.

Hay más idealismo en este aparente materialismo, que en la esperanza del 
premio y castigo en otro mundo mejor, creencia que ha conseguido grandes adeptos 
entre los temerosos o los que en si llevan un germen de cobardía, de egoísmo o de 
soberbia que constituye realmente una fuerza de acción y de conservación.

Las religiones buscan encauzar a la masa hacia la moderación y la buena 
conducta, mejor aún, intentan mejorar los sentimientos. El fin es noble y elevado, 
los Fundadores obraron con entusiasmo y buena fe, fueron esencialmente mora-
listas. Después, los dotados de clara inteligencia para seguir el camino marcado, 
tropezaron con la ignorancia e incomprensión del vulgo. Para encauzar conductas 
tuvieron que atemorizar y… después, ritos específicos, llegando a caer en falseda-
des y mercaderías.

Los que caminan hacia la consecución del ideal humano de perfección no 
ofrecen nada sino una íntima satisfacción noble y desinteresada y, la convivencia apa-
cible. Carecen del orgullo que les movería a rechazar ideas que fuesen de determinado 
origen. Van recogiendo las más lindas flores de todos los jardines del sentimiento, 
de cada leyenda el más bello ejemplo, de cada filósofo las más bellas máximas, para 
formar un ramillete fresco, fragante, ¡Belleza y bondad!...

El esclavo más libre de todos los hombres, Epicteto «soporta y abstente» de-
cía, «soporta el dolor, no lo proporciones…» ¿Por qué habría de ser triste escuchar su 
lección?, es bella y alegre como rayo de sol ¡Que no sufran!...

Poner límites al mal, que termine en cada uno de nosotros. Así disminuye, ya 
que no puede evitarse totalmente. Existe un dolor real, verdadero, no el de nuestras 
penalidades que llevan en sí el goce de la ofrenda, sino el del conocimiento de los 
productores de sufrimientos, de los malvados.

«Aparta de mi ese cáliz» dice Jesús, pero después se supera diciendo «Perdónales, 
no saben lo que se hacen». No perdona él porque no tiene de qué, sabe sufrir pero 
no acumula rencores y no existiendo rencor el perdón no cabe, interviene, sí, ante un 
Juez Supremo, pero su corazón solo admite la entrada de dos sentimientos, el Dolor 
y el Amor, sobre todo el Amor que dignifica y eleva.
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(Reconocer nuestras faltas… Restitución dolorosa a la inocencia primitiva «Gaos»).
Palabras son esas que tratan de llevarnos al estancamiento.
¿Es falta desear el bien y la perfección? Adelante, adelante inteligentemente 

sin inocencia que es ceguera. ¡Adelante!
Dolor por no poder dejar un rayo de luz en las tinieblas. ¡Adelante!
Dolor, dolor gozoso por los que caen antes que retroceder…
Dolor gozoso y ofrendas… ofrendas de rosas sangrientas al Bien, a la Perfección… 

al Ideal que por ser Humano llegó a la altura del Divino… ¡Adelante! ¡Adelante! …
Prisión de Santa Clara 6/10/41

15 de octubre
A Fidela, en Santa Clara le cortaron el cabello como a un paje y la obligaron a duchar-
se con frecuencia. Al principio ofrecía resistencia, pero se fue acostumbrando a la 
limpieza y creo que hasta le produce satisfacción porque parece todavía más joven y 
bonita. Hoy la han juzgado y ha salido libre. Ya podrá reunirse con sus hijos. No sé si 
también quedaria en libertad su marido.

Se despide de nosotras con pena por dejarnos, pero con infinita alegría porque 
su pesadilla al parecer terminó. Ahora reanudará su vida nómada, bajo cielos luminosos 
y noches cuajadas de estrellas, respirando aire puro por los bellos campos de esta 
tierra nuestra, arreglando cedazos y cuando llegue el invierno ya próximo, disfrutará 
con su familia del dulce calor de hogar junto a un buen fuego en la cocina de su casa 
de Puebla de San Miguel. ¡Quien fuera como ella!

3 de noviembre
Viene a visitarme Gloria Villanueva. Me trae un paquetico. También me visita Julieta.

4 de noviembre
Ha venido a verme Pepita Chiner, enlutada. Murió su padre hace algún tiempo. Durante 
la comunicación ha estado sonriente, procurando animarme, pero cuando por un 
favor especial ha podido abrazarme, venció la emoción y ha estallado en sollozos. Yo 
he tenido que retorcer mi alma y permanecer firme, lloraba mi corazón, pero no han 
visto mis lágrimas.

«Me das mucha pena» decía Pepita. Mi madre estaba delante y por ella me 
mantuve firme. No quiero que piensen que sufro, ¡No quiero!

Trataré de no darles muestras de debilidad. Su pena será menor si me ven 
serena y mi deber es tratar de estarlo.

«Me das mucha pena» ¡Como me penetraron estas palabras! Lo que me subleva 
es eso, ¡Dar pena!, que me tengan lástima.

Esos seres llenos de ternura hacia mí, sufren con mis sufrimientos y yo no sé 
que hacer para evitarlo.
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15 de noviembre
Salen en libertad veintiuna compañeras.

Viene a entrevistarme un abogado que dice va a encargarse de mi defensa. Se 
llama Luis Serrano Diaz, es alférez y promete conseguir mi libertad.

19 de noviembre
Me visitan María Fiol y su cuñada, que se encargan de facilitarme algunas cosas que 
necesito.

20 de noviembre
Hoy sin previo aviso me cambian de celda. Voy al segundo piso a la celda sesenta.

25 de noviembre
María Parra comparece ante el Consejo de Guerra y queda libre. Viene un capitán que 
es de Baleares, para leerme los cargos que tengo en contra.

2 de diciembre
Hoy como con Ángeles Malonda y Gloria Morell en su celda.

14 de diciembre
Hoy cumplo veintinueve años, y hace veintinueve meses que estoy encerrada.

30 de diciembre
Llegan trasladadas de la Prisión del Remedio de Liria Felicitas Sebastián y Amparito. 
Corre la voz de que todas las políticas vamos a pasar a la Cárcel Provincial de Mujeres.

1 de enero de 1942
Iniciamos el año con una excelente cena.

Ángeles Malonda y Gloria Morell, por la tarde son llevadas a la Provincial. Para 
ellas es un mal inicio, para mí, otras amigas que se van.

3 de enero
Viene mamá, Papá fue trasladado el 23 de diciembre al Penal de San Miguel de los 
Reyes18 y hoy ha conseguido verlo.

Recibo noticias de Carmencita. Siguen los traslados.

5 de enero
Me visitan María Parra y su niña. ¡Que suerte estar al otro lado de la reja!.

16 de enero
Hoy se llevan a Felicitas. Viene a verme Vicenta Pastor con su marido.
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20 de enero de 1942
Cuando estaba en Santa Clara un poco mejor debido a mi trabajo en la oficina, me 
llega la orden de traslado de la Provincial… ¡Quinta etapa de mi calvario…!

La directora es joven, histérica y humillante, se llama Nati. Nos recibe con una 
serie de insultos a que no estábamos acostumbradas.

Las compañeras en cambio, son excelentes.
La habitación donde nos colocan es insuficiente para el número de reclusas 

que hay en ella. El acondicionar los colchones es realmente difícil. Por la noche te-
nemos que dormir de lado porque solo disponemos para cada una de un espacio de 
cincuenta centímetros.

Permanece encendida una lucecita que indica donde está el retrete y cuan-
do tenemos necesidad de ir hasta él, no se sabe dónde poner los pies, a pesar del 
cuidado, todo son brazos y piernas con los que se tropieza y quejidos que suenan a 
consecuencia de los pisotones.

Parece el órgano gigante de un infierno dantesco.
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21 de enero
El patio está igual que el dormitorio, atestado. No hay forma de caminar ni de hacer 
ejercicio, y… las peroratas de la Nati continúan.

6 de marzo
Los días hasta hoy han sido difíciles.

Salgo a diligencias y me conceden la prisión atenuada.
Cuando regreso de la Audiencia, mi mamá estaba en la puerta de la Prisión y 

ruega a los guardias que le permitan acercarse a mí. Cuando yo le digo que me voy a 
ir con ella no acaba de creérselo, llora, me abraza y sigue preguntando:

 ¿De verdad podemos irnos…? ¡Dios mío! ¡Es verdad!

11 de abril de 1942
Comparezco ante un Consejo de Guerra.

A las nueve de la mañana llego a la Audiencia y antes de entrar en la sala del 
consejo, me entrevisto con el abogado que me da algunas instrucciones.

Vamos a ser juzgados cinco hombres y yo.
El tribunal impresiona. Es mucho aparato de militares uniformados, tras una 

mesa y sobre una tarima.
Me juzgan en segundo lugar. Después de haber leído el secretario los cargos 

que se me hacen. «Activa propagandista. Apoderada en las elecciones de 1936. 
Fundadora de las Juventudes de Izquierda Republicana en las que desempeñó cargo 
de presidenta. Organizadora y profesora de una escuela laica donde se combatía la 
religión y se defendía el amor libre. Desempeño de un alto cargo en un Ministerio. 
Delegada Distrital de la F.E.T.E. Miembro del Comité Depurador del Magisterio, habiendo 
sido la responsable de las sanciones a Milagros Catalá, Rosa Farinos y Amparo Escrig. 
Perteneciente posteriormente al Partido Socialista, etc.»

El Fiscal ataca duramente exagerando los cargos.

Convierte en delitos los hechos normales de una actuación en régimen de-
mocrático. Falsea hechos acusándome de sanciones a compañeras que nunca fueron 
separadas de sus puestos. Miente sobre la naturaleza de mis enseñanzas para crear 
un ambiente en mi contra y acaba diciendo que una intelectual es doblemente res-
ponsable, porque no puede alegar ignorancia del alcance de su forma de ser y actuar 
puede tener sobre las personas menos preparadas y de ideas menos sólidas, que 
estén en contacto con ella.

Pide al tribunal que sea condenada de una manera ejemplar para acabar con 
lo que representa una peligrosidad permanente.

Cuando acaba la Vista, estando reunido el Consejo para deliberar, el presiden-
te me llama, a mi sola; yo no le conozco y me sorprende el hecho. En plan amistoso 
me dice que quiere amonestarme paternalmente: «¿No se desengaña usted de sus 
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teorías? Ya es tiempo de que lo haga. Sea buena y no vuelva a reincidir. Le pondremos 
una pena pequeña para que no pierda sus derechos civiles y pueda desenvolverse 
en el futuro para conseguir trabajo. Debe estar contenta y agradecida. Puede usted 
retirarse» ¡El colmo! ¿Cabe decir más?

En la sala varios me dan la enhorabuena. Hay una fuerte corriente de simpatía 
hacia mi y, cuando nos leen el fallo, mi sentencia es de -seis meses y un día-.

Y… ¿Qué representa el tiempo de encierro, lo que he sufrido y lo que me han 
arrebatado? ¿Qué el calvario de mi madre? ¿Y mi padre?

Obvian los comentarios.
Al salir, un militar me dice: «¿Ha quedado usted contenta de como la hemos 

tratado? ¡Si supiese cual ha sido la causa de este resultado!» Y, al pedirle intrigada 
una explicación a sus palabras, me responde: «Ya se lo diré». Pero nada me ha dicho 
ni he vuelto a verle ¿Qué pretendería?

Abrazo a mamá y juntas salimos a la calle. Ahora a enfrentarme con la vida, a 
buscar trabajo y a gestionar la liberación de mi padre.
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Epílogo
Me organicé trabajando en contabilidades y reduciendo gastos para poder ayudar a 
mi padre.

Salimos de la casa de María Parra porque necesitaba vivir en Valencia para 
poder desplazarme con mayor facilidad a la oficina.

Las incomodidades de una celda compartida me ayudaron a considerar 
aceptable una portería en una finca de extramuros donde una pequeña habitación 
parcialmente dividida servía de recibidor y dormitorio. Mamá por el solo hecho de 
estar conmigo se consideraba feliz.

Pagábamos a una mujercita la limpieza de las escaleras y resultaba un alivio 
tener casa gratis, aunque en el fondo de mi ser sintiese un poco de complejo por no 
poder ofrecer algo mejor a mi madre.

Mi padre seguía preso en el Penal de San Miguel de los Reyes y ahora era yo 
quien semanalmente le visitaba comprendiendo mejor la pesadilla de las largas colas, 
la preparación de los paquetes de comida y ropa y la tristeza del corto diálogo en 
un largo locutorio con rejas y mallas donde todo eran gritos, cansancio y depresión.

Así pasaron otros dos años y por fin en 1944 conseguí la libertad de mi padre 
por tener más de sesenta años, pero en octubre de ese mismo año falleció víctima de 
una enfermedad que, según opinión del médico, no habría sido mortal si el organismo 
a causa del largo cautiverio y sufrimientos, no hubiese quedado sin reservas.

Una de las vejaciones que había sufrido y que me comentó fue en la cárcel 
de Liria19.

Habían hecho formar a los reclusos en el patio. A él le obligaron a dar unos 
pasos al frente y a quitarse la ropa. Todos estaban atemorizados. Papá quedó completa-
mente desnudo delante de la formación. El frío, la indignación y la vergüenza le hacían 
temblar… «¡Miren todos! ¡Observen cómo tiemblan los valientes! Rompan filas ¡A trotar 
todo el mundo!» y así hasta que cayó rendido y al final decidieron devolverle la ropa.

En 1947 contraje matrimonio. Mi esposo había pasado por pruebas similares a 
las mías. Uniendo nuestros aportes nos instalamos en un bonito piso de una céntrica 
avenida y creíamos que habían terminado nuestros sinsabores.

En España, no obstante, continuaban las persecuciones. Siempre se estaba al 
acecho de alguna posible conspiración y como nosotros estábamos fichados, viola-
ban la intimidad de nuestro hogar a cualquier hora y cualquier pretexto era causa de 
redadas en las que nos veíamos incluidos.

En marzo de 1952, mi marido y otros amigos fueron llevados a los calabozos de 
la Dirección General de Seguridad y aunque permanecieron pocos días, acabamos de 
convencernos de que nunca nos dejarían tranquilos. Cualquier celebración, desfile o 
visita de autoridades sería pretexto para nuevas detenciones. Escribí una angustiosa 
carta a Washington y unos amigos generosos me pusieron en contacto con unos 
señores norteamericanos que tenían un colegio privado en la capital de Colombia.

Llegamos a un acuerdo, me facilitaron un contrato de trabajo y este me abrió 
las puertas de ese país suramericano.
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Para conseguir el permiso de salida tuve que reunir numerosos certificados, 
inclusive copia de la sentencia y de haber cumplido la condena.

Al darme el pasaporte, el jefe del departamento me dijo irónicamente «Ya puede 
salir de España. ¡Para que luego vaya comentando que no somos buenos!»

Mi primer vuelo iba a ser un gran salto a otro continente. Llevaba equipaje (ropa 
y libros) pero nada de dinero. Iba a lugares de moneda distinta con solo mi capacidad 
de trabajo, la esperanza de ser bien acogida y el móvil de poder conseguir pronto que 
mi familia se reuniese conmigo en tierras de libertad, para organizar una nueva vida 
con dignidad y respeto.

Y, así fue en efecto. A los ocho meses de mi llegada a Bogotá llegaron Pepe y 
mamá reclamados por mí. Trabajamos duro, codo a codo, pero en esta bella tierra de 
grandiosos paisajes y acogedoras gentes habiendo venido con el espíritu enfermo, 
encontramos la salud.

Fueron pasando los años. En 1957 nació nuestra niña. En 1963 falleció mi madre 
y aquí reposa.

 En 1973 un desgraciado accidente de automóvil me privó del amado com-
pañero. Creí enloquecer, después de una vida en que había sido puesta a prueba tan 
duramente, yo no merecía ese castigo. Rodaba como una autómata, pero me debía 
a mi hija y seguí adelante.

Me vinculé a la Cruz Roja. Tratando de ayudar a los demás me ayudé a mi misma.
En diciembre de 1978 mi nena contrajo matrimonio e hice por ella cuanto 

pensé que su padre habría podido hacer y entonces me dije «Misión cumplida», pero 
siempre el destino sigue mandando y mi vida no había terminado.

A los dos meses de ese matrimonio, en febrero de 1979, a los cuarenta años 
de haber sido despojada de mi escuela, fui reincorporada y regresé a España para 
trabajar en mi profesión.

Había cambiado el régimen y se vislumbraban nuevos horizontes. Ahora todo me 
parece distinto. Había olvidado que en mi país hacía frio en invierno y calor en verano.

En Bogotá son permanentes las flores y verdes los prados, grandiosos los 
montes y eterna la primavera y he tenido que aclimatarme de nuevo.

He llegado a mi tierra a la edad que generosamente llaman de la «experiencia». 
El año ha sido de observaciones.

«Visita al Ateneo mercantil»
6 pm. Salón Noble
Se observa una nutrida concurrencia. Hombres en su mayoría de bastante 

edad en grupitos alrededor de las clásicas mesitas de mármol, otros cómodamente 
recostados en los sofás o butacas tapizados de cuero. Los camareros con sus blancas 
chaquetas, bandeja en mano, rodando de un lado a otro… Se diría que es un lugar de 
reminiscencias nostálgicas. Recuerdo que en este mismo lugar, hace casi cincuenta 
años, esperaba conocer el resultado de mis oposiciones. También éramos muchos 
entonces entre hijos de socios y familiares. Ahora, menos bullicio, muchas cabezas 
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canas. Cuando entran o salen personas lo hacen con paso inseguro, cansados. Las 
voces más gangosas. El lenguaje que se oye en la mayoría de los grupos es valenciano.

Resulta agradable que las gentes de mi época tengan un lugar para reunirse y 
conversar de tiempos pasados, de noticias de actualidad, pero ¿hasta qué punto llega 
esto a ser bueno? Considero que es mejor la convivencia de personas con edades 
diferentes ¡Integración siempre!

El intercambio de ideas y opiniones entre jóvenes y viejos madura a la nueva 
generación y rejuvenece actualizándolos a los que fueron jóvenes antaño. Siempre 
me han entristecido los hogares de Ancianos y el Ateneo a estas horas de la tarde, 
por su concurrencia y aspecto, lo parece un poco. Los muebles antiguos y cómodos, 
las paredes oscuras, los murales… de ayer.

La única novedad es que, si antes la gente jugaba a las cartas, hoy, al ritmo 
de la moda, pierde y gana dinero con el bingo, cuya iluminada tarima ocupa un lugar 
preferente en el salón que cambia por completo de gentes y aspecto en las horas 
nocturnas.

En mis excursiones compruebo que se tecnificaron los cultivos. Las frutas 
en los mercados se ven más sanas y jugosas. Los productos hortícolas son de se-
lección. Se construyeron numerosos embalses y en las ciudades edificios inmensos, 
grandes avenidas y puentes elevados para agilizar el tráfico. Hay parques y jardines 
bien cuidados, con bellas y vistosas flores. La abundancia de automóviles abruma. Se 
ven parqueados en todas partes. Constituyen un artículo popular y hasta las familias 
más modestas disfrutan de uno o más coches. Pero, aunque esto demuestra que en 
el progreso del mundo España no quedó atrás, tampoco lo quedó en inquietud, en 
descontentos, en el juvenil desborde de pasiones.

Los secretos de alcoba, ya no lo son. Los muchachos hacen el amor en parques 
y calles. Películas porno, revistas porno, en exhibición representan un permanente 
desafío. No creo que sea gusto definido por todo ello, sino que se ha producido un 
sacudón masivo y rebelde por todo lo que fue tradicional y tanto tiempo reprimido. 
Pero, lamentablemente, existe una avalancha de juventud que se desborda y busca 
ahitarse de placeres y genialidades extrañas. Se consumen hachís y drogas alucinantes.

Los muchachitos (niños y adolescentes de ambos sexos), al salir de la escuela, 
adquieren su «porro» que se consigue a la puerta de las discotecas y en lugares de 
fácil acceso.

La familia está perdiendo su carácter, los jóvenes se «liberan». Salen del hogar 
paterno y viven independientes sin ser controlados y sin auto-controlarse.

Si recabamos la opinión de tres generaciones distintas, los comentarios son: 
«Que desastre» (los abuelos), «Ya pasará esta racha» (los padres) y, «Eso que impor-
tancia tiene» (los jóvenes). Pero el criterio general es que si se da todo en exceso 
llegarán a ahitarse.

También hay violencia, terrorismo… La aparición en el mundo de estas plagas 
no dejó de presentarse en España.
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Felizmente, también existe una juventud que sin dejar de ser moderna, trabaja, 
estudia y se capacita para el progreso de la patria y del mundo.

El movimiento cultural es bueno. Se dan gratuitamente conciertos, confe-
rencias, funciones… Se publican numerosos libros. Se estimula a los escritores. Las 
Editoriales organizan concursos literarios y las Cajas de Ahorros y otras entidades 
también premian cuentos y novelas.

La televisión cuenta con muy buenos programas científico-culturales de divul-
gación y presenta personajes que pueden servir de modelo o estímulo.

Políticamente se observa un esfuerzo colectivo para conseguir una verdadera 
democracia, pero son muchos y muy diversos los intereses existentes.

Yo en este campo me encuentro íntimamente desplazada, veintisiete años en 
Colombia, me enseñaron a callar y respetar y al regresar a esta España de hoy que 
están forjando los que se quedaron y las generaciones que les sucedieron, estoy con-
vencida de que sólo ellos tienen derecho a decidir la forma como quieran vivir aunque 
me cabe la satisfacción de que puse alguna piedra en sus cimientos.

Me sirven de lección y advertencia, para no caer en tentaciones unas palabras 
que alguna vez me dijo mi hija:

«Es mi vida mamá, si me va mal mía será la culpa, usted ya me educó, deje 
que yo forje mi futuro. Otra cosa sería anular mi personalidad. Si tropiezo procuraré 
levantarme. Usted también lo hizo».

Y me siento más madre todavía, una madre de España.
En este medio, y con este criterio he vuelto a la escuela.
He tenido que repasar programas y textos para familiarizarme con las nuevas 

técnicas de la Educación General Básica.
Ya no he de intentar crear ni organizar, mi época pasó. Ahora solo tengo que 

colaborar con lo que se está haciendo, y, sigo observando.
Las clases son numerosas. Cada profesor tiene a su cargo unos cuarenta 

alumnos. El criterio es que, si no se alcanza a ofrecer mucha atención individual, por 
lo menos se evita que haya niños que queden sin escuela.

Los directores ya no son personas especializadas, son elegidos por y entre el 
claustro de profesores.

Hay agrupaciones de padres que nombran sus representantes y colaboran en 
la organización de las escuelas.

La opinión de los alumnos también es tenida en cuenta.
De esta forma se tiende a la democratización de la enseñanza. 
Son ocho los años de estudio, al cabo de los cuales se da a los alumnos un 

Certificado Escolar.
Todo está bien planeado, pero en algunos lugares surgen problemas que ha-

brán de subsanarse con el tiempo.
Algunos padres se creen prepotentes y consideran que los maestros deber ser 

controlados por ellos. Madres, que se creen importantes gozan presentando quejas 
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triviales en las Delegaciones. Niños rebeldes que no aceptan correcciones amenazan 
con enfrentar a padres y profesores y lo que es más lamentable, los padres se hacen 
voceros de esos niños en lugar de colaborar con los educadores, resultando con ello 
que estos se limiten a cumplir con el horario perdiendo interés por la enseñanza.

Pero poco a poco todo se irá encauzando.
He dedicado un año de mi vida, de esta mi vida que ya declina a este resurgir 

pedagógico y acabo de obtener la jubilación voluntaria. Estamos en diciembre de 
1979. Dejo mi puesto a los educadores de la nueva generación.

Antes de regresar a tierras de América, he querido pasar por caminos hollados 
para ver si despiertan en mis nuevas remembranzas.

Liria
He realizado mi visita siguiendo la antigua ruta «Estación del Puente de Madera». Viejos 
vagones de asientos rígidos en el ferrocarril eléctrico.

El pueblo sigue conservando el mismo aspecto, abrazado a la falda del majestuo-
so San Miguel. La calle ascendente que lleva a la Plaza Mayor ya no es un ancho camino 
polvoriento. Ha sido pavimentada pero las casas son las mismas, el Ayuntamiento, la 
antiquísima Iglesia… Deambulo por las empinadas calles, visito las ruinas de la Muralla 
Romana20, las Escuelas y el Santuario.

Por fin, cansada y sudorosa me siento ante una mesita en el café de la plaza 
para saborear un refresco.

A un viejito que está sentado cerca le pregunto por algunas familias de las 
cuales guardo un grato recuerdo pero parece que esos recuerdos solo están en mí 
¡Cuarenta años pasados son muchos años!

Ríe al hablar de las competencias entre las dos sociedades musicales cuando 
se representaba la zarzuela «El Rey que Rabió». Él no se había casado todavía y cuenta 
que cantaba en el coro con su novia, eso le entusiasmaba. Pero … después de esa 
época hay un gran claro del que no habla. Algo se borró y no es saludable tratar de 
revivirlo. Es como si no hubiese existido guerra ni posguerra.

Así pasa todo. Cubrir con un velo los recuerdos ingratos puede ser estrategia 
en vías a la reconstrucción de una sociedad nueva y mejor.

Santa Clara
Reducido el espacio de esos patios debido a la ampliación de las calles aledañas, 
la construcción ha vuelto a ser como en sus comienzos, convento y capilla de las 
Clarisas.

Las religiosas lo ocupan dedicadas a su vida de contemplación y oración.
Como me informaron que Sor María, sobreviviente de una época que fue de 

prueba para todos, está entre sus muros, entro en el locutorio y pregunto por ella.
Hace cuarenta años, esta religiosa que veo tras las rejas, entraba y salía libre-

mente en el recinto que había sido convertido en prisión de mujeres, y estuvo encar-
gada de la vigilancia, aseo y mantenimiento del orden entre las reclusas.
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Se la ve como siempre, afable y reposada. Tal vez las tocas la hacen parecer 
joven todavía.

Cruzamos palabras triviales, pero experimento la sensación de que el tiempo 
se estacionó. Solamente la perspectiva es distinta yo estoy fuera y el encierro es para 
ella, un encierro voluntario y sublimizado. Un sacrificio sin sacrificio en que impera la 
voluntad soberana de hacer algo, que cree es bueno para la humanidad ¡Rezar por ella!

Yo pienso: … El mismo lugar, las mismas rejas, pero mucha paz, ningún temor, 
ese debió sentirlo tal vez cuando la forzaron a salir de ahí en tiempos pasados, pero 
ahora su vocación la mantiene feliz en ese lugar del que no se liberará ni con la muerte 
porque ahí será enterrada.

Y… nosotras estuvimos tras esas rejas para salir solamente a interrogatorios, 
a fusilamientos, o las más afortunadas a su liberación ¡Con cuanto dolor! ¡Con que 
rebeldía interna! …

¿Por qué las mismas o similares cosas producen a unos satisfacción y a otros 
indignación, cólera o amargura? Creo que la gran diferencia consiste en la incompa-
tibilidad existente entre lo impuesto y el libre albedrío. ¿Por qué trata de avasallar? 
¿Por qué violencias? ¿Cómo conseguir el respeto mutuo?

Y para terminar
Comprendo que mi pequeña historia gira sobre un tema que por lo repetido ha perdido 
interés y por falta de tremendismo en esta época tan convulsionada, puede considerarse 
insignificante, pero es historia y, de los de abajo, de los más numerosos, de los ignora-
dos, de los que sin ser elementos destacados laboraron con entusiasmo procurando 
superarse en sus respectivos campos ayudando con esfuerzo desde el anonimato.

Y, esta historia, junto con otras similares o mucho más dolorosas de personas 
silenciosas o silenciadas, forma la de la post-guerra, tanto o más cruenta que la gue-
rra misma, constituyendo una experiencia de conjunto que debería aleccionar a las 
generaciones actuales.

Todo transcurre por caminos trillados. Volvió lo que teníamos hace cincuenta 
años, y como entonces, sin lucha armada.

Ha sido evolución, progreso, confianza … pero vuelven los rencores y el acicate 
de la pelea sin recordar que nada es permanente y que resulta vano sufrir y hacer 
sufrir. El desprecio a la vida y la agresividad ya son morbosos e inteligentemente de-
beríamos rechazarlos buscando los caminos del entendimiento. Progresa la ciencia, 
pero existe en la Naturaleza una fuerza destructora y de renovación que nos arrastra 
y que deberíamos contrarrestar porque nosotros no somos elementos ciegos de un 
equilibrio ecológico, sino seres que podemos pensar y planear. ¿Volverán las mujeres 
a dar hijos para que sean destruidos?

¿No son los hijos propios y los ajenos merecedores de una vida feliz? ¿No es 
nuestro deber proporcionársela?

Tal vez resulte un poco infantil incluir parte de una poesía que un día compuse, 
pero buscando lo sencillo, me siento impulsada a hacerlo.
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Y…, quisiera encontrar
palabras endulzadas que llegaran al alma
que buenos sentimientos supieran despertar
que al mundo cambiaran y abanderadas fueran
de amor sin sacrificios
de Paz
de Libertad.
¡Si la vida es tan corta!
¡Si pronto acabará!
¿Por qué forzarla tanto?
¿Por qué acortarla más?
¿Es tan malo ser bueno?
¿Por qué pues no probar
a ser más fraternales?
¿A amar y perdonar?

¿Es tan malo ser bueno?
¿¡Por qué pues no probar!?

Gedal

1 En aquesta edició s’han 
respectat les variants en 
castellà dels topònims de 
Liria i Valencia -oficials en 
aquell temps- així com 
altres, tal i com apareixen al 
text original. Actualment els 
seus corresponents 
topònims oficials són 

exclusivament en valencià: 
Llíria i València.

2 En 2024 es denomina Plaça 
de la Reina

3 La casa número 49 del 
carrer Major de Llíria.

4 A les acaballes de març de 
1939, les tropes franquistes 
arriben a la ciutat. Llíria era 

ocupada per la 152ª Divisió 
del Cos d’Exèrcit Marroquí, 
que formava part de 
l’«exèrcit d’ocupació». 
Aquests efectius tenien 
fama de sanguinaris i cruels 
segons testimonis (Jordan 
Galduf 1981:63) (Romero 
Ferrer 2007: 89-91; 106-107). 
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5 Es refereix a la mestra 
Paquita Sanchis Ferrer.  
El documental «València, 
capital de la República» 
(Pilar Pérez Solano, 2022) 
recull el testimoni de la seua 
filla, Palmira Calvo Sanchis 
(Palmirín), que va 
acompañar a sa mare durant 
els anys de presidi. El 
documental es pot 
visualitzar en: https://www.
apuntmedia.es/
documentals/valencia-
capital-
republica_134_1558879.html 
[data de consulta 
13/09/2024]

6 Mario Blat Civera, afussellat 
el 21 d’abril de 1939 amb 30 
anys. El seu cos va ser 
recuperat del muntó i 
depositat en un nínxol 
familiar (Fernàndez Zaragozà 
2019). Sobre les dades de la 
repressió franquista al 
municipi de Llíria destaca la 
recent investigació 
realitzada per Miquel 
Fernàndez Zaragozà (https://
larepressioalliria.blogspot.
com ).

7 L’antic camp de futbol de 
Llíria estaba ubicat al Pla de 
l’Arc, just on hui es troben 
les conegudes com «casetes 
del fubtol» entre els carrers: 
Pla de l’Arc, Joan Martorell, 
Pintor Josep Manaut i de 
Bétera.

8 La boina roja, signe distintiu 
del carlisme, va ser 
asimilada i incorporada a la 
simbología del nou règim 
franquista des del decret 
d’unificació, publicat el 20 
d’abril de 1937, entre Falange 
Española i Comunión 
Tradicionalista (carlisme) 
amb el que es creava el 
partit únic FET y de la JONS.

9 Aquest fet es tracta d’un 
doble assassinat comés per 
un soldat de la 152ª Divisió , 
que composava el Cos 
d’Exèrcit Marroquí que 

ocupava la ciutat de Llíria 
des de finals de març de 
1939. Aquest doble 
assassinat va tindre lloc a 
Llíria, no a Benaguasil, en 
l’actual carrer de la Mare de 
Déu de Montiel. Van ser 
assassinades per ferides 
d’arma blanca dos dones, 
cunyades, Francisca Fabra 
Adrián i Salvadora Civera 
Alcaide, aquesta última 
embarassada. Aquest fet es 
documentat per primera 
vegada per Josep Mª Jordan 
a la seua biografia de 
Silvestre d’Edeta, testimoni 
excepcional d’aquells temps 
foscos (Jordan Galduf 
1981:63). 
Complementàriament, 
aquesta historia es recull en 
una entrevista inèdita a 
Miguel Fabra Civera, fill de 
Salvadora, recollida en data 
de 7 de febrer de 2020 per 
l’historiador Carles Asensi 
Torres. 

10 Els Consells de Guerra es 
realitzaven a l’edifici de Ca la 
Vila on hui en dia es troba el 
saló de plens municipal.

11 Tribunal Militar. Els judicis 
eren sota jurisdicció militar.

12 Es refereix al pis superior de 
Ca la Vila, habilitat com a 
presó destinada a aquelles 
persones que van a ser 
jutjades davant del Tribunal 
Militar.

13 Antic convent trintari, 
després de la 
desamortització de 
Mendizàbal va passar a 
mans municipals. En ell es 
van establir la congregació 
de les Germanetes dels 
Ancians Desemparats. Des 
del final de la Guerra Civil 
será habilitada com a presó 
provisional Nuestra Señora 
del Remedio. Al cens 
d'habitants de 1940 hi han 
empadronats més de 1.500 
reclusos. (Agustí Gómez 
2019)

14 Des de 2001, Aras de los 
Olmos.

15 Presó habilitada en el 
convent de Santa Clara de 
València

16 Actualment és el CEIP 9 
d’octubre, a València.

17 Advocat, periodista i 
escriptor.Alumne del 
Col·legi de Jesuïtes de 
València, va estar afiliat al 
PCE entre 1931 i 1939. Va 
destacar com un dels majors 
intel·lectuals marxistes del 
període, buscant aglutinar la 
ideologia comunista amb el 
cristianisme. Detés en 
Alacant va ingressar en el 
camp de concentració 
franquista d’Albatera 
(Alacant) fins octubre de 
1939 i traslladat al de Porta 
Coeli (Serra) fins març de 
1940. Va ser condemnat a 
mort el 15 de març de 1940 i 
se li va commutar la pena a 
30 anys de presó. En 1947 va 
obtindre la llibertat 
condicional i va fugir a 
França des d’on s’exiliaria a 
Mèxic junt a la seua esposa.
on moriria en 1990. (PARES: 
http://pares.mcu.es/
ParesBusquedas20/
catalogo/autoridad/129963 )

18 Amb la fi de la Guerra Civil 
l’antic monestir de Sant 
Miquel dels Reis es va 
convertir en un dels 
principals centres de 
reclusió de la ciutat de 
València.

19 La presó provisional Nuestra 
Señora del Remedio de Llíria 
tenia fama de ser una de les 
presons més dures 
d’Espanya. (Adrià Montolío 
1986)

20  Es referirà, segurament, a la 
muralla medieval de la Vila 
Vella.
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Se terminó la impresión de este libro  
en los Talleres de Heliofoto Colombiana

1984. Bogotá-Colombia.





Genoveva Pons al cim del tossal de la Vila Vella, durant el seu retorn  
a Llíria en 1981. Arxiu familiar Mª Fernanda Triviño Alfonso
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